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Sinopsis 


En Ámsterdam, cuatro personas aparecen salvajemente 
asesinadas en una casa junto a un canal; sus restos están 
dispuestos alrededor del cadáver de su líder, llamado De Jaager. 
Este, además de ser un intermediario, un «solucionador», era el 
confidente de un asesino llamado... Louis. Al parecer, los autores 
de esa salvaje matanza son serbios que cometieron numerosos 
crímenes durante las guerras yugoslavas. Y creen que pueden 
escapar de la venganza de Louis huyendo a su tierra natal. Pero se 
equivocan. Porque Louis —que es, efectivamente, el amigo de 
Charlie Parker y cuya pareja es Angel — ha llegado a Europa para 
darles caza. Su objetivo: encontrar y castigar a los asesinos de De 
Jaager antes de que desaparezcan en el Este. 


Tumbas sin nombre 


John Connolly 


Traducción de Vicente Campos 


TUSQUETS 


Para Jack Dennison 


Nota del autor 


Para quienes sean demasiado jóvenes y no puedan recordarlo, o 
quienes hayan optado por olvidar, tras la desintegración de la 
antigua Yugoslavia hubo una serie de conflictos en los Balcanes 
entre 1991 y 1999. Aquel estado comunista era una federación 
inestable de seis repúblicas, que incluía a serbios, croatas, bosnios 
musulmanes (conocidos como bosniacos), eslovenos, albaneses y 
otros pequeños grupos étnicos, todos unidos por la voluntad del 
gobernante de Yugoslavia, Josip Broz Tito. 

Tras la muerte de Tito en 1980, las antiguas tensiones — 
algunas de las cuales se retrotraían a la Segunda Guerra Mundial, 
cuando la ustacha formada por católicos croatas había apoyado a 
los nazis— empezaron a emerger de nuevo, exacerbadas por la 
caída del Muro de Berlín y el desmoronamiento del comunismo. 
Croacia y Eslovenia declararon su independencia en 1991, e 
inmediatamente se vieron atacadas por el Ejército Popular 
Yugoslavo (JNA) —controlado por los serbios— y por grupos 
paramilitares serbios, lo que produjo la muerte y el desplazamiento 
de miles de personas antes de llegar a un alto el fuego conseguido 
por las Naciones Unidas en 1992. 

Mientras tanto, Bosnia también perseguía la independencia, 
pero la minoría serbia del territorio se oponía. Una vez más, 
intervinieron elementos del ejército yugoslavo —operando ahora 
como Ejército de la República Srpska, o VRS, conocido como 
Ejército Serbobosnio—, iniciando un programa de limpieza étnica 
contra musulmanes y croatas, en su tentativa de crear un baluarte 
serbio. La intervención de la ONU fue un fracaso, y la cifra de 
víctimas se disparó, especialmente con la tristemente famosa 
matanza de Srebrenica, donde más de ocho mil hombres y jóvenes 
musulmanes fueron torturados y ejecutados después de que la 


ciudad se rindiera a fuerzas serbias dirigidas por el general Ratko 
Mladié. Por último, la OTAN recurrió a bombardear a los 
serbobosnios, permitiendo que las fuerzas croatas y musulmanas 
organizasen una contraofensiva. Un acuerdo de paz dio paso a un 
referéndum de independencia en 1992, y al posterior 
reconocimiento internacional de Bosnia y Herzegovina como 
estado independiente. (Los serbobosnios, por su parte, también 
declararon su propia versión de independencia, llamando a su 
región República Srpska.) 

Pero los conflictos en la antigua Yugoslavia continuaron. En 
1995, fuerzas croatas se hicieron con el control de zonas 
previamente dominadas por los serbios en Croacia, y en 1999, los 
albaneses étnicos de Kosovo ganaron una cruenta guerra contra las 
fuerzas serbias para conseguir su independencia. A esas alturas, 
Eslovenia, Macedonia y Montenegro también habían roto sus 
vínculos con Belgrado o declarado la independencia, y las 
ambiciones serbias de crear un nuevo imperio en los Balcanes a 
partir de las ruinas de la antigua Yugoslavia se habían venido 
abajo. 

Al menos ciento treinta mil personas murieron en esas 
guerras, más de un millón se vieron desplazadas por la limpieza 
étnica, y hasta cincuenta mil mujeres y niños, sobre todo 
bosniacos, fueron violados, siendo las fuerzas armadas serbias y sus 
milicias las responsables de la mayoría de estas atrocidades. Como 
dijo un serbio durante mi investigación: «Sucedieron muchas cosas 
malas, y la mayoría fueron culpa nuestra. La mayoría», subrayó, 
«pero no todas». 


Primera parte 


De vuelta a su hogar junto al 
mar, el marinero; 
junto a la montaña, el cazador. 


ROBERT LOUIS STEVENSON, 
«Réquiem» 


Las dos figuras eran, a esas alturas, un panorama familiar, aunque 
solo para unos pocos elegidos, porque incluso quienes, como ellos, 
protegen su intimidad de forma tan meticulosa, acaban 
inevitablemente siendo conocidos por algunos de sus vecinos. 
Durante un tiempo, no se los había visto juntos fuera, y solo al 
negro, que la mayoría creía que era el más joven, se le había 
avistado por la calle y las manzanas de los alrededores. Se 
rumoreaba que el otro, el mayor (por poco) y menos elegante (por 
mucho), estaba enfermo o, tal vez, recuperándose de una 
enfermedad. Aunque cuando se le preguntaba, por muy 
discretamente que fuera, a la señora Evelyn Bondarchuk, la mujer 
que ocupaba el apartamento de la primera planta en su edificio, 
ella siempre contestaba con un silencio pétreo, acompañado de los 
ladridos críticos de sus diversos pomeranios. 

Según se contaba en el barrio, la señora Bondarchuk en 
persona era la dueña del edificio, aunque ella se esmeraba en 
ocultar sus intereses mediante el uso de empresas pantalla, una 
serie de abogados tan reservados como ella misma, y una cantidad 
dickensiana de papeleo; no obstante, no parecía que a nadie le 
inquietara demasiado esta estafa menor, que hacía mucho había 
pasado de sospecha a certeza. Después de todo, estaban en Nueva 
York, y más concretamente en Manhattan, donde diversos niveles 
de excentricidad, reinvención personal e incluso prácticas 
delictivas sin más eran, si no algo que se diera por sentado, sí al 
menos algo cotidiano. 

Pero en realidad la señora Bondarchuk no era más que una 
inquilina, pese a que hacía las veces de perro guardián, pues el 
sillón que tenía junto al ventanal de su piso ofrecía una visión 
despejada de la calle en ambas direcciones. (Podría decirse que el 


ladrido de la señora Bondarchuk era seguramente peor que un 
mordisco de sus pomeranios, aunque a saber qué resultaría más 
dañino, y ninguno de sus vecinos tenía prisa por poner la hipótesis 
a prueba. Los pomeranios eran unas bestezuelas muy rápidas 
cuando les daba por ahí, pero la señora Bondarchuk poseía una 
solidez incuestionable, y una dentadura completa.) 

Hacía unos años, se había producido cierto desagradable 
incidente en el edificio, en el que participó un hombre con un 
arma, pero tanto al instrumento como al hombre se los despachó. 
Desde entonces, la señora Bondarchuk había asumido con mayor 
dedicación si cabe su papel como primera línea de defensa. Ahora 
comprendía que se trataba de algo más que de una concesión de 
sus caseros, una tarea sin sentido ofrecida por pena a una anciana, 
o un esfuerzo bienintencionado para dar a sus años crepusculares 
un sentido. No, la señora Bondarchuk era esencial para ellos, y ella 
los amaba por hacerla sentirse como tal. Incluso había inquirido 
sobre la posibilidad de que le dieran un arma, aunque esa 
sugerencia fue educadamente rechazada. Pero eso no hirió los 
sentimientos de la señora Bondarchuk. Lo había preguntado más 
por saber qué le dirían que por un deseo real. No quería poseer 
ningún arma. Cuando era joven, su padre todavía conservaba un 
revólver Nagant M1895 de siete disparos de su periodo de servicio 
en el ejército soviético. Lo había mantenido limpio, bien engrasado 
y oculto bajo una tabla del suelo del dormitorio. La señora 
Bondarchuk lo había utilizado solo en una ocasión, cuando un 
vagabundo irrumpió en su casa e intentó violar a su madre. La 
señora Bondarchuk —o Irina Tijonov, como se la conocía 
previamente, antes de los cambios en su nombre como 
consecuencia de la emigración, la anglicanización y el matrimonio 
— le disparó en el pecho, y más tarde ayudó a su padre y a su 
madre a enterrar los restos en el bosque. Tenía doce años. 

Entonces, como ahora, no la turbó lo que había hecho. El 
vagabundo era un mal bicho, y si ella no hubiera reaccionado 
como lo hizo, él sin duda habría hecho daño o asesinado a su 
madre, y posiblemente también a la propia Irina, antes de seguir 
cometiendo más actos degenerados. Y sí, el Sexto Mandamiento 


afirmaba «No matarás», pero la señora Bondarchuk siempre había 
creído que Moisés, al volver del monte Sinaí, se había olvidado de 
traer una última Tabla, la que contenía la versión definitiva, 
posiblemente porque ya iba con los brazos demasiado cargados. 

La señora Bondarchuk nunca había compartido con ninguna 
otra alma, aparte de la familia más cercana, los detalles del 
asesinato: ni siquiera con su difunto marido, al que había amado 
de verdad, y tampoco con los dos hombres que poseían el edificio 
en el que vivía, aunque estaba convencida de que ellos, al menos, 
la habrían entendido. No ganaría nada, creía, sacando el tema. El 
vagabundo, al fin y al cabo, estaba muerto, y era improbable que 
una confesión alterara ese hecho. La señora Bondarchuk también 
tenía una conciencia clara de la cuestión, y aunque tal vez, durante 
los años posteriores, se hubiera planteado esporádicamente la 
posibilidad de disparar a alguien más —ciertos políticos, por 
ejemplo, o algunas dependientas especialmente condescendientes 
—, había sido capaz de resistirse a la tentación, gracias en buena 
medida a carecer del arma apropiada. De manera que, 
considerándolo todo, que sus caseros no hubieran querido 
proporcionarle un arma probablemente había sido lo mejor. 
Disparar a alguien in extremis podría ser perdonable, pero uno no 
debía acostumbrarse, pese a las provocaciones. 


Y aquí venían ahora el señor Louis y el señor Angel, esos dos 
hombres a los que ella adoraba como a hijos descarriados: el 
primero, alto y negro; el segundo, bajo y, bueno, tirando a blanco. 
Su señor Angel había estado enfermo últimamente y lo había 
pasado muy mal; esto último lo había intuido la señora 
Bondarchuk por su cara y sus ojos. Sin embargo, se estaba 
recuperando, aunque ahora se moviera más despacio que antes. 
También su amigo lo miraba de una manera distinta, como si la 
enfermedad le hubiera recordado que, en un abrir y cerrar de ojos, 
uno de ellos podía verse inevitablemente separado del otro, y que 
más valía pasar en paz los días que les quedaran. 

Pero al menos no estaban solos. Tenían amigos. Estaba el 


detective privado, el señor Parker, que le traía dulces de Maine; y 
los hermanos Fulci, Tony y Paulie, que eran muy amables pese a 
ser tremendamente corpulentos, y a los que ella no podía ni 
imaginar matando a una mosca: a otras personas, era posible, tal 
vez incluso probable, pero no a una mosca. 

Y además tenían, a su vez, a la señora Bondarchuk, que 
rezaba por el señor Angel y el señor Louis todas las noches. Rezaba 
para que tuvieran una buena muerte, una señalada por el rito y un 
entierro como era debido, y por tanto con la salvación de su alma; 
y no una mala muerte, un entierro en una fosa sin una bendición ni 
un hito, al modo de un violador errante. La muerte era el sendero 
ineludible. Uno pensaba en más allá de las montañas, pero la 
muerte siempre estaba detrás de su hombro. La muerte era una 
vieja que dormía en el infierno y recibía instrucciones de Dios. Era 
inevitable, pero no implacable. Se podía hablar con ella, y también 
negociar. Divertirla, interesarla, y ella podía pasar de largo. 

El señor Angel y el señor Louis, creía la señora Bondarchuk, 
divertían mucho a la Muerte. 


Angel saludó a la señora Bondarchuk con un gesto de la mano 
cuando se acercaban a las escaleras que llevaban a la puerta de su 
edificio. 

—¿Crees que la señora Bondarchuk ha matado a alguien 
alguna vez? —preguntó. 

—Estoy convencido —dijo Louis. 

—¿Sin la menor duda? 

—NMi la más remota. 

—Creía que solo lo pensaba yo. 

—No, seguro que ha matado a alguien. Diría que de un tiro. 
¿Te acuerdas de la vez que sugirió que le diésemos un arma? 

—Sí —dijo Angel—. Se mostró bastante prosaica al respecto. 

—Tal vez deberíamos dejarle tener una. 

—Siempre podemos regalársela en Navidad, si es que todavía 
le ilusiona. 

—Es cristiana ortodoxa. Tendríamos que esperar a enero. 


—Por otro lado —dijo Angel—, tal vez sería mejor seguir con 
los dulces y una tarjeta regalo de Macy's. 

—Aun así, deberíamos tenerlo en cuenta por si se aburre de 
los dulces. 

Angel se detuvo para mirar a un cuervo que se posaba en un 
árbol cercano. 

—Eso trae mala suerte, ¿no? —dijo—, como en la canción. 

—No creo que tenga nada que ver con nosotros —dijo Louis. 

—No —dijo Angel—, supongo que no. 


La señora Bondarchuk también se había fijado en el cuervo. Se 
santiguó antes de rezar una breve oración de protección. Ella 
estaba permanentemente atenta a los augurios —la aparición de 
búhos, cuervos y cornejas, los nacimientos de gemelos y trillizos— 
y anotaba sus sueños, levantándose en plena noche para añadir 
detalles de estos en el pequeño cuaderno que tenía junto a su 
cama, recelando siempre de las visiones de pan y abejas, de dientes 
cayéndose de las encías, de procesiones religiosas. Ella todavía 
temía regalar un reloj, comer de un cuchillo o celebrar un 
cuadragésimo aniversario. Se sentaba antes de salir, aunque solo 
fuera a la tienda, para confundir a cualesquiera espíritus perversos 
que se cernieran a su alrededor, y nunca sacaba la basura después 
de la puesta de sol. En la pared, junto a la puerta de entrada de su 
apartamento, colgaba una cruz de álamo temblón, la madera 
maldita, que poseía el poder de un talismán contra el mal, del 
mismo modo que la eficacia de una vacuna depende de la parte 
que contiene de la enfermedad a la que ataca. 

Pero, quizás con más fe que en todo eso, la señora 
Bondarchuk creía que la muerte, más que señalar el final, 
representaba tan solo una alteración, aunque fuera fundamental, 
en la naturaleza de la existencia. Los muertos y los vivos 
coexistían, cada mundo alimentaba al otro, y el próximo reino era 
un espejo de este. Los muertos se mantenían en contacto con los 
vivos, y hablaban con ellos a través de sueños y presagios. 

Uno tenía que aprender a escuchar. 


Y uno tenía que estar preparado. 


Angel buscó a tientas sus llaves. A Louis se le veía distraído, 
incluso cansado. 

—Pareces cansado —dijo Angel. 

—Y tú me lo dices. 

—Yo tengo una excusa. El cáncer desgasta a cualquiera. 

—Anoche no dormí muy bien —dijo Louis—. Es lo que pasa a 
medida que envejeces. 

—¿Estás seguro de que solo es eso? 

—Sí —mintió Louis. 

Había vuelto a soñar el mismo sueño. En los últimos meses lo 
había estado visitando con más frecuencia. En el sueño, estaba a la 
orilla de un lago y observaba a los difuntos sumergirse en sus 
aguas, avanzando cada vez más lejos, más profundo hasta que se 
perdían en el ancho mar. A su lado había una niña pequeña: 
Jennifer, la hija muerta del detective Charlie Parker, a la que Louis 
había visto enterrar. Ella le cogía la mano. Su tacto era cálido en 
comparación con la frialdad de su propia piel. En vida, él solo la 
había conocido a cierta distancia. Ahora, la muerte los había 
convertido en íntimos. 

¿por qué estamos aquí? 

La voz de Louis ya no se parecía a la que era. La oía como un 
susurro desvaído. Solo la niña hablaba sin ninguna distorsión, 
porque esos eran sus dominios. 

—Estamos esperando —dijo ella. 

¿a qué? 

—A que se nos unan los demás. 

¿y entonces? 

Ella se rio. 

—Izaremos banderas negras en el firmamento. 

Y entonces él se despertó con el recuerdo del tacto de la mano 
de ella. 

Nada de eso quiso contárselo a Angel. Tenían pocos secretos 
entre ellos, pero los que tenían, los guardaban bien. Si Louis le 


hubiera hablado de su sueño a la señora Bondarchuk, ella le habría 
avisado para que se anduviera con mucho cuidado, y le habría 
regalado una cruz de álamo temblón. Pero él no tenía la menor 
intención de tratar de su sueño recurrente con ella, igual que había 
optado por no mencionárselo a Angel. 

Lo cual no fue una decisión acertada, porque Angel había 
tenido un sueño muy similar. 


El anciano que caminaba por el silencioso y oscuro trecho del canal 
Herengracht en Ámsterdam ya no soñaba; o tal vez, dado su 
conocimiento de las peculiaridades de la conciencia humana, tanto 
cuando se está despierto como dormido, habría sido más acertado 
decir que no recordaba sus sueños. Puede que pensara que 
sencillamente prefería no hacerlo y se las había apañado para 
comunicárselo a su psique durante las largas décadas de su 
estancia en la tierra. A estas alturas de su vida, se daba por 
satisfecho con disfrutar de algo parecido a un buen sueño 
nocturno, aunque estuviera destinado a verse interrumpido por la 
convocatoria de su pobre y deteriorada vejiga. 

Se llamaba De Jaager. Tenía nombre de pila, pero raramente 
se usaba, ni siquiera entre sus amigos, aunque tampoco es que 
tuviera muchos. De hecho, De Jaager era su patronímico, y se 
traduciría como «El cazador». Solo resultaba parcialmente preciso 
como descripción. La mayor parte del tiempo, De Jaager era un 
regelaar, «un solucionador», pero eso carecía de mucha dignidad y 
autoridad; y, cuando había sido necesario, había asumido el papel 
de cazador, aunque habitualmente dejaba el derramamiento de 
sangre final a otros, y solo recurría a esos extremos en última 
instancia. También era, había que admitirlo, un criminal —por sus 
actos, naturaleza, inclinaciones y asociaciones—, pero en sus tratos 
con los de su propia calaña siempre se había comportado con 
honor, ya que no había nada peor que un malhechor indigno de 
confianza, e incluso los malhechores necesitaban un código de 
conducta. 

Pero eso ya formaba parte del pasado. En la actualidad, se 
encontraba en las últimas fases de dejar atrás esas actividades 
ilícitas, del mismo modo que seguramente tardaría poco en 


retirarse de la vida misma. Se había deshecho de sus intereses 
comerciales, tanto legales como no. Se había quitado de encima 
almacenes y fábricas, y había dado un generoso finiquito a quienes 
se habían mantenido leales a él a lo largo de los años, y la mayoría 
de ellos no tendría que trabajar demasiado durante el resto de su 
vida. Era un hombre que se preparaba para su final, que se estaba 
deshaciendo de la materia vil de este mundo hasta que lo único 
que quedara fuera carne y recuerdos, y la muerte acabaría por 
ocuparse de estos también. Cuando se hubiera desembarazado de 
todo, pretendía retirarse a una pequeña cabaña en Amersfoort, 
donde viviría en soledad y en el anonimato, rodeado de libros y de 
los recuerdos de aquellos que había perdido. 

Solo quedaba por vender un extraño edificio, la casa de 
seguridad en el Herengracht, que apenas había sido utilizada por 
un puñado de individuos durante el curso de los años, porque era 
la más segura y secreta de sus instalaciones. Hacía muy poco la 
ocuparon tres hombres que habían ido a Ámsterdam en busca de 
un libro. Habían dejado cadáveres a su paso, además de un lío 
legal que había requerido que De Jaager dedicara considerables 
esfuerzos y fondos para limpiarlo. También había perdido a uno de 
los suyos, una joven llamada Eva Meertens, por la que sentía un 
gran afecto. Su muerte, a su vez, había requerido que se organizara 
la muerte de su asesina, una empleada del Gobierno de Estados 
Unidos llamada Armitage. Todo resultó muy complicado e 
insatisfactorio, aparte de arriesgado, y reafirmó a De Jaager en su 
convicción de que el retiro era ya la única opción razonable para 
un hombre de su avanzada edad. 

La casa de seguridad había sido desprovista de todo, salvo del 
mobiliario más inexpresivo, y el abogado de De Jaager avisaba del 
deseo de su cliente de realizar una venta rápida. El abogado ya 
tenía a interesados en ver la propiedad, aunque todavía no se les 
había comunicado su localización precisa. El precio de partida eran 
cinco millones de euros, pero De Jaager esperaba que la oferta 
final lo superara en un diez o un veinte por ciento. Eso le 
garantizaría mucha comodidad en el invierno de sus años. Incluso 
podría viajar un poco, si le daba por ahí, aunque los aeropuertos le 


agotaban y la gente más aún. Había muchos países que no había 
visto todavía, pero el esfuerzo que supondría llegar a ellos sería, 
casi con seguridad, mayor que las recompensas que prometían. 
Posiblemente acabaría quedándose en Amersfoort, y cada día se 
pasaría por el café Onder de Linde para tomarse una sopa y un 
café, y seguramente también una copa de jenever para quitarse el 
frío. Eva solía decir que estaría perdido sin ella, y que por eso se le 
pediría que se mudara de Ámsterdam a Amersfoort para echarle un 
ojo. Ella hacía que sonara como un chiste, pero De Jaager sabía 
que era algo más. Él se había convertido en un padre para ella tras 
la muerte de sus padres, guiándola en el dolor y en su rebelde final 
de la adolescencia. Ella no había querido separarse de él, ni él de 
ella. Pero él no había sabido protegerla, y la vida de la joven había 
acabado en las aguas de un canal de Ámsterdam. Ahora, en el 
tiempo de vida que le quedaba, él la lloraría y conversaría con su 
fantasma en Amersfoort. 

Llegó a la casa de seguridad. Una luz brillaba detrás de los 
postigos de la cocina. Anouk estaría ahí con su hijo, Paulus, y Liesl, 
que había sobrevivido mientras que su amiga Eva no, y siempre se 
sentiría culpable por ello. En la mano derecha, De Jaager sostenía 
una botella de champán: un Dom Pérignon de 1959, una de las tan 
solo trescientas seis que se habían producido, ninguna de las cuales 
había sido puesta a la venta de manera oficial. Seguramente 
costaba unos catorce o quince mil euros, y a De Jaager no se le 
ocurría mejor compañía para compartirla. 

Por última vez, introdujo la llave en la cerradura de la puerta, 
entró en el recibidor de la vivienda del siglo xv! y esperó a que los 
muertos y los vivos le saludaran, cada uno a su manera. 

—Ik ben hier. Ik ben hier —anunció, y reparó en lo distinta que 
sonaba su voz ahora que el edificio había sido vaciado de buena 
parte de su contenido—. Et Ik bring rijkdom! 

Se acercó a la cocina y se asomó adentro. Había un hombre 
sentado contra la pared junto a la chimenea, con las manos a los 
lados, y las palmas hacia arriba. Miraba fijamente hacia delante, 
pero no veía nada. En la pared tras él había una mancha de sangre, 
huesos y materia gris. 


—Paulus —dijo De Jaager en voz baja, como si todavía 
pudiera traerle de vuelta de allá adonde hubiera ido, pero la voz 
que respondió no fue la de su chófer, su asistente, su sobrino, sino 
que habló con un marcado acento de Europa del Este, pese a todos 
los años que había pasado lejos de Serbia. 

—Pronto hablarás con él de nuevo —dijo la voz—. Mientras 
tanto, ten por seguro que él podrá oírte chillar. 


En Nueva York, el agente especial Edgar Ross del FBI estaba 
sentado ante su superior inmediato, Conrad Holt, en el bar de la 
White Horse Tavern, en Bridge Street. Era una mesa aislada, no se 
encontraban en un reservado, porque de ese modo se aseguraban 
de que nadie los escucharía sin que ellos se diesen cuenta. Holt 
bebía una cerveza; Ross, un café. Los dos hombres se reunían a 
menudo en cónclave privado en la White Horse, porque no era 
prudente tratar temas importantes o delicados en un edificio lleno 
de fisgones. Ross ni siquiera leía un periódico en el 26 de Federal 
Plaza por temor a que alguien se fijara en un titular y decidiera 
juzgarle por este. 

Ross y Holt estaban repasando la reciente muerte de la 
«agregada legal» o legat federal, Armitage, en los Países Bajos. 
Oficialmente, su defunción se calificó de suicidio. Durante los días 
que precedieron al hallazgo de su cadáver, Armitage se había 
ausentado de su mesa de trabajo en la embajada estadounidense en 
La Haya a causa de una enfermedad indeterminada, y sus colegas 
habían empezado a preocuparse por su salud, tanto física como 
psicológica. Sus restos fueron descubiertos con posterioridad en la 
ducha de su apartamento, con los brazos rajados del codo a la 
muñeca. Esos eran hechos incontestables. 

Más problemática, para continuar con el relato, era la 
ausencia de un cuchillo y la presencia en la ducha de una palabra 
árabe, escrita en rojo sobre los azulejos o, dicho con más precisión, 
grabada en la cerámica, con un instrumento que primero había 
sido sumergido en la esencia vital de Armitage al modo en que se 
sumerge una plumilla en un tintero. Así pues, estaba claro que 
Armitage no había muerto por su propia mano sino por otra ajena: 
un terrorista islámico, probablemente, dado el origen de la palabra 


sobre los azulejos: “3 -, o djinni. 

Pero ningún grupo había reivindicado la autoría del asesinato, 
lo que de por sí ya era raro. Además, la CIA había hecho todo lo 
posible por encontrar a algún terrorista que operase con el apodo 
de Djinni o Genie, o hallar cualquier razón, aparte de su 
nacionalidad, para que los islamistas hubieran fijado como objetivo 
a Armitage en particular. Para complicar las cosas, Ross creía 
ahora que Armitage había estado implicada en una conspiración 
criminal, debido a la prueba extraída de un teléfono desechable 
descubierto en su apartamento después de su muerte. Parecía que 
la legat había estado metida en algo sucio de una forma que sus 
superiores no entendían todavía, lo cual era el peor tipo de 
suciedad, porque resultaba difícil de eliminar. 

En consecuencia, se había decidido que sería mejor para todos 
los afectados que la muerte de Armitage se atribuyera a un 
suicidio, obviando así la necesidad de una investigación formal. 
Dos de los números que había en el móvil desechable de Armitage 
no se habían podido localizar, pero otros habían sido identificados 
desde entonces, uno de ellos justo el día anterior, cuando se había 
utilizado para enviar y recibir mensajes de texto en los Países 
Bajos. Esa era la razón por la que Holt y Ross estaban reunidos en 
ese momento en la White Horse Tavern, lejos de cualquier oído 
atento en el Federal Plaza, porque la situación de Armitage era lo 
más tóxica que podía ser sin llamar a la Agencia Federal de 
Emergencias. 

—¿Un serbio? —preguntó Holt—. ¿Por qué coño llamaba 
Armitage a un gánster serbio? 

—No lo sé —dijo Ross. 

—«¿Existe alguna posibilidad de que formara parte de una 
operación no autorizada? 

—Ninguna en absoluto. 

—¿Qué sabemos de ese Zippo, Zeppo o como se llame? 

—zZivco Ilié —dijo Ross. 

—SÍ, ese. 

—Trabaja para la mafia de los Vuksan. 

—¿Y quiénes son los Vuksan? 


—Muy mala gente. 

—¿Cómo de mala es «muy mala»? 

—En una escala de uno a diez —dijo Ross—, pongamos que 
un doce. 


De Jaager estaba en la cocina de la casa del canal. Ante él, Zivco 
Mié, que había descorchado la botella de Dom Pérignon y bebía 
directamente a morro. Ilié era de estatura media, de complexión 
media y medianamente apuesto. Los únicos aspectos que se salían 
de la media eran su inteligencia natural y su capacidad para la 
violencia. Los Vuksan no contrataban a idiotas y mostraban una 
marcada preferencia por los sádicos. 

—Esto sabe a mierda —dijo Ilié agitando la botella en el aire. 

—Eso es porque no tienes clase —replicó De Jaager. 

Ilié escupió un chorro de champán directamente a De Jaager. 
Le dio en la cara. 

—¿Puedo coger un pañuelo? —preguntó De Jaager, lanzando 
la pregunta no a Ilié sino a un segundo hombre, de más edad, que 
se apoyaba en el marco de la puerta. 

—Claro —fue la respuesta—. No somos animales, o al menos 
no lo somos todos nosotros. 

Era Radovan Vuksan, hermano de Spiridon, el jefe de la mafia 
de los Vuksan. Radovan pasaba de los sesenta y el pelo le raleaba 
al modo de un monje tonsurado. Pesaba sesenta y pocos kilos como 
mucho, la mayor parte de los cuales se acumulaban en una barriga 
distendida que parecía un tumor. Sus ojos eran brillantes pero 
parecían apagados, como si estuvieran confeccionados con cristal 
defectuoso, y si alguna vez había sonreído, lo había hecho 
únicamente en la solitaria intimidad de su propia compañía. Era el 
hielo frente al fuego de su hermano, pero ambos ardían con igual 
ferocidad. 

De Jaager extrajo un pañuelo del bolsillo de su abrigo y lo usó 
para limpiarse la cara. Cuando acabó, Ilié le escupió otro chorro de 
champán, esta vez más cargado de saliva. 

—zZivco —le advirtió Radovan Vuksan—, basta ya. 


Ilié ofreció la botella a Radovan, que la rechazó. 

—Menudo desperdicio —comentó De Jaager mirando 
fijamente a Ilié. 

—¿De champán? —dijo Radovan. 

—De oxígeno. Debería revisar su política de reclutamiento. 
Percibo defectos en sus criterios. 

Radovan no se apresuró a cuestionarlo, un detalle que no le 
pasó por alto a Ilié. Por lo que a Radovan concernía, Ilié era el 
acólito de su hermano, así que le correspondía a Spiridon 
defenderle, si es que se tomaba la molestia. Como poco, pensó 
Radovan, De Jaager era un buen juez de la personalidad. 

—¿Está preocupado por sus mujeres? —dijo Radovan. 

De Jaager no había preguntado por ellas, por si acaso Anouk 
y Liesl estaban ausentes cuando los Vuksan llegaron a la casa de 
seguridad. Ahora, confirmados sus peores temores, pestañeó 
brevemente hasta cerrar los ojos. 

—SÍí —respondió. 

—Las están cuidando —dijo Radovan. 

—No les hagan daño —pidió De Jaager. 

Radovan Vuksan se encogió de hombros. 

—Eso no está en mis manos. Spiridon decidirá qué hacer 
cuando llegue. 

—Tengo dinero. 

—Lo sé —replicó Radovan—. Nosotros también. Y mucha 
gente. 

—Uno siempre puede tener más —dijo De Jaager. 

—Esto no va de dinero. Va de sangre. 

—¿De verdad? —preguntó De Jaager—. Creía que a estas 
alturas estarían hartos de ella. 

—Yo lo estoy —contestó Radovan—. Otros, no tanto. 

Varias moscas zumbaban alrededor del cuerpo de Paulus. Ilié 
vació lo que quedaba del champán sobre la cabeza de Paulus, 
dispersando a algunos de los insectos, ahogando incluso a un par 
de ellos antes de que los demás volvieran para vengarse. Desde la 
calle llegó el sonido de la carcajada de una mujer. Una furgoneta 
se detuvo. Una puerta se abrió y se cerró. De Jaager oyó pasos 


bajando por las escaleras y una figura pasó por detrás de Radovan 
para dejar que entrara el recién llegado. 
—Ahora —dijo Radovan— ya podemos empezar. 


Angel todavía estaba quitándose la chaqueta cuando la señora 
Bondarchuk abrió la puerta de su apartamento para asomarse y 
mirarlo. En el brazo izquierdo sostenía uno de los pomeranios — 
Angel no tenía ni idea de cuál, porque a él todos le parecían 
iguales— mientras que la cabeza de otro se dejaba entrever por 
alguna parte a la altura de sus tobillos. 

—¿Hasta dónde ha caminado hoy? —preguntó la señora 
Bondarchuk. 

—Hasta la Cincuenta y seis y de vuelta —dijo Angel. 

—Eso es demasiado lejos. 

—Ayer caminé hasta la Sesenta y usted me dijo que no era lo 
bastante lejos. 

—Y no lo era, pero la Cincuenta y seis es demasiado para hoy 
—dijo la señora Bondarchuk—. Tendría que haberse parado en la 
Cincuenta y ocho. 

El pomeranio agazapado en el hueco interior del brazo ladró 
mostrando su acuerdo. A Angel le dio la impresión de que todo el 
mundo era un experto en su salud salvo él mismo. El único 
consuelo era que había acabado las sesiones de quimio. Había 
soportado cuatro ciclos y ahora solo le quedaba acostumbrarse a 
ser monitorizado durante el resto de su vida, una pauta 
interminable de preocupaciones, pruebas y alivio —si se mantenía 
limpio— antes de volver a las preocupaciones. 

Si, llegado el caso, le dijeran que el cáncer había regresado, 
Angel pensaba que se suicidaría. Le había preguntado al respecto a 
Jennifer Parker en uno de sus sueños. Le habían criado como 
católico, y perduraba todavía el temor a la condena. Los suicidas, 
recordaba, recibían escasa misericordia en el otro mundo. Pero en 
su sueño, Jennifer le había dicho que no se preocupara. 


—Sea cual sea la manera como llegues aquí —dijo—, estaré 
esperando. No dejaré que te pase nada malo. 

Angel habría querido comentar que, teniendo en cuenta que 
estaría muerto, algo malo ya le habría pasado. Pero se había 
contenido, porque una situación comprometida siempre podía ir a 
peor. Además, parecía poco prudente hacerse el listillo con un 
fantasma, incluso en un sueño. 

Louis, que había subido por delante de él, lo llamó por su 
nombre y le urgió a que dejara de incordiar a la señora 
Bondarchuk. 

—Suba —dijo la señora Bondarchuk—. Descanse un rato. 

Angel obedeció. Nunca lo reconocería en voz alta, pero creía 
que la señora Bondarchuk podía estar en lo cierto acerca de ese par 
de manzanas de más en cada sentido. Le dolían las entrañas, y 
sentía la necesidad de acostarse y cerrar los ojos. Ya estaba en el 
cuarto peldaño cuando la señora Bondarchuk dijo: 

—¿Cree que los Fulci volverán a visitarle pronto? 

Angel suspiró. En efecto, una situación comprometida siempre 
podía ir a peor. Si los hermanos Fulci hubieran sido más jóvenes y 
no hubieran tenido su propia madre, la señora Bondarchuk podría 
haberlos adoptado, en cuyo caso hasta las ratas se habrían 
mudado. 

—Dios, espero que no —dijo en voz baja, pero la señora 
Bondarchuk lo entendió mal, o decidió dar esa impresión. 

—Sí, yo también espero que vuelvan —dijo. 

Y, sonriendo, cerró la puerta. 


En un local del centro de la ciudad, Conrad Holt pidió otra bebida, 
y el agente especial Ross aceptó otra taza de café. Tenían que 
andarse con cuidado al desenmarañar las actividades de Armitage 
en los Países Pajos. El programa de legats era responsabilidad de la 
División de Operaciones Internacionales de la sede principal del 
FBI en Washington, y solo gracias a que el Departamento de Estado 
y el Departamento de Justicia, así como desde la propia Oficina, 
habían ejercido una presión descomunal, se había conseguido 


persuadir a la DOI para archivar cualquier investigación oficial 
sobre su muerte. Ross se había implicado porque Armitage, 
siguiendo sus Órdenes, se había puesto en contacto con el peculiar 
detective privado llamado Charlie Parker durante el tiempo que 
este había pasado en los Países Bajos. No había el menor indicio de 
que Parker hubiera estado implicado en la muerte de Armitage, 
dado que ya había dejado el país cuando ocurrió. Tampoco tenía 
por costumbre grabar palabras árabes en los azulejos de la ducha 
ni asesinar mujeres cortándoles las venas de las muñecas. Pero 
Parker y sus colegas, los delincuentes profesionales Angel y Louis, 
habían recibido asistencia legal, financiera e información de Ross 
mientras estaban en Europa. Como era natural, el director adjunto 
de la DOI sentía curiosidad y quería saber por qué, solo por si la 
conexión de Parker pudiera haber llevado, directa o 
indirectamente, a la muerte de Armitage. Las respuestas de Ross no 
habían sido satisfactorias en ese sentido, pero la intervención de 
Holt había evitado que el agente especial cayera víctima del tipo 
de conflicto interno de la agencia que destruía carreras, al tiempo 
que se aseguraba de que continuaba al tanto de la información 
extraída del móvil desechable de Armitage. 

Por si la situación no fuera ya lo bastante complicada ni 
conllevara múltiples riesgos para Holt y Ross, ambos hombres eran 
federales de carrera. Ross un poco mayor, con más años de 
servicio, pero Holt había ascendido más rápido y más arriba en el 
escalafón. Este último había evitado hasta ahora el escándalo, el 
oprobio y cualquier cosa que pudiera ser más amenazadora que las 
investigaciones más rutinarias. Holt hablaba el idioma de los 
comités del Congreso y tenía una memoria que era a la vez integral 
y selectiva. Era un superviviente en el gran charco y, como todos 
los supervivientes, tenía los dientes afilados. 

Ross, por su parte, siempre estaría mancillado por su relación 
con la investigación del Viajante, concretamente con la dolorosa y 
prolongada revelación de los errores del FBI en el caso. Dado que 
el Viajante había sido el responsable de las muertes de Susan y 
Jennifer Parker, que eran, respectivamente, la mujer y la hija de 
Charlie Parker, Ross había desarrollado una relación con el 


investigador privado que, en opinión de Holt, era potencialmente 
peligrosa. Esa relación, a su vez, se extendía a Angel y Louis. Por el 
momento, las ventajas de mantener lazos con Parker superaban a 
los inconvenientes, razón por la cual Holt había estado dispuesto a 
proteger a Ross de enemigos tanto internos como externos. Sin 
embargo, últimamente Holt había empezado a replantearse en 
serio la sensatez de ese apoyo. 

—Todavía no me has explicado por qué Armitage estaba en 
contacto con los Vuksan —dijo Holt. 

—Das por supuesto que yo lo sé —repuso Ross—, lo cual es 
un halago para mi inteligencia. 

—Ha sido un halago completamente involuntario. Bien, ¿no 
tienes una respuesta? 

—No, pero sí una teoría. No te alegrará. 

—NOo he estado alegre desde que Reagan era presidente —dijo 
Holt—, y ni siquiera me alegré mucho por entonces. 

Ross apartó la taza de café a un lado y colocó las palmas de 
las manos sobre la mesa, como preparándose para hablar, o tal vez 
para levantarse e irse para no volver jamás. 

—Es el momento en que se establece el contacto lo que me 
preocupa —dijo—. Puede que Armitage mantuviera una 
comunicación regular con los Vuksan, pero mi instinto me dice que 
no era así. Habría sido demasiado peligroso, y no se me ocurre 
ningún beneficio importante para ella. Pero la desintegración de 
Armitage, su ausencia del trabajo, su enfermedad, psicosomática o 
no, parece haberse iniciado con la llegada a los Países Bajos de 
Parker y sus colegas. 

—¿Y? 

—Y —dijo Ross— hace algunos años, un serbio llamado 
Andrej Buha fue asesinado en Ámsterdam. A Buha también se le 
conocía como Timmerman (el «Maderero» o «Carpintero» en 
holandés) por su afición a crucificar musulmanes y croatas durante 
los conflictos en los Balcanes. Después de la guerra, Buha se unió 
como sicario a algunos elementos de la mafia de Zemun, que a esas 
alturas habían establecido una base de operaciones en los Países 
Bajos. A los de Zemun les molestó mucho que Buha fuera asesinado 


a tiros, no porque le tuvieran mucho cariño, sino porque les hacía 
parecer vulnerables, y eso señaló el inicio del declive de su suerte 
en esa parte de Europa que ni siquiera un gran derramamiento de 
sangre podría impedir del todo. 

»De aquel naufragio emergieron los Vuksan: dos hermanos, 
Spiridon y Radovan, apoyados por una pandilla de leales 
discípulos. El clan Zemun es peligroso, pero los Vuksan son mucho 
peores. Corre el rumor de que, durante años, estuvieron trabajando 
desde dentro de la organización para hacerse con el control del ala 
holandesa de la mafia de Zemun, y de que la disolución de esta no 
fue tanto un colapso espontáneo como una explosión controlada 
planeada por los Vuksan y sus aliados. 

»Las tres figuras principales de Zemun en los Países Bajos han 
sido neutralizadas desde entonces de una forma u otra. Uno murió 
de un ataque al corazón en 2010 mientras esperaba ser juzgado por 
varias acusaciones de blanqueo de dinero; otro fue liquidado a 
tiros en Rotterdam en 2013 por un asesino a sueldo desconocido, y 
el tercero se desvaneció en Serbia poco antes del ascenso de los 
Vuksan, y ahora se da por sentado que está en contacto con la 
naturaleza a dos metros bajo tierra. Sea cual sea el nivel de 
implicación de los Vuksan en cualquiera de esas desgracias, o en 
todas, el caso es que despejó el camino para que consolidaran una 
base de operaciones en Ámsterdam. 

»Mientras tanto, el clan de Zemun, cuyo nombre procede de 
un barrio de Belgrado, no de una familia, sigue funcionando, 
aunque el brazo holandés y todo el territorio europeo al oeste de 
los Países Bajos se cedieron, de hecho, a los Vuksan, seguramente 
siguiendo órdenes de políticos de Belgrado, basándose en que el 
derramamiento de sangre les daba mala fama ante sus elegantes 
amigos europeos. Sin embargo, el nombre de Zemun perduró, 
porque da igual como quieras llamar a un lobo, este jamás deja de 
ser un lobo. También podía sostenerse que la rama de Zemun tenía 
cierto valor de mercado, incluso cierto caché. 

A decir verdad, el interés de Holt por los gánsteres serbios era 
mínimo y no iba mucho más allá de Glendale, Ridgewood y 
Astoria, los enclaves serbios en Queens, Nueva York. Pero a finales 


de los ochenta y principios de los noventa, el FBI se había visto 
obligado a lidiar durante un breve periodo con Bo3co «El Yugos» 
Radonjié, que, gracias a sus relaciones con el mafioso Jimmy 
Coonan, había conseguido hacerse con el control de la banda 
americano-irlandesa de los Westies después de que buena parte de 
sus líderes fueran encarcelados. Pero Radonjié ya había muerto, y 
Jimmy Coonan cumplía setenta y cinco años de condena por ser 
miembro del crimen organizado, sin posibilidad de libertad 
condicional. Por lo que a Holt se refería, los serbios eran problema 
de otro, y podían hacer lo que quisieran siempre que lo hicieran 
fuera de Estados Unidos. La colaboración de Armitage con ellos era 
una complicación inoportuna. 

—Desde que tomaron el control de la organización holandesa 
—dijo Ross—, los Vuksan han renovado sus esfuerzos para 
averiguar quién pudo haber matado a Andrej Buha. Era primo 
suyo, un leal a los Vuksan en la mafia, y había servido a las 
órdenes de Spiridon en el ejército, de manera que su asesinato 
siempre se había considerado un agravio. Un grupo musulmán 
reivindicó la responsabilidad del asesinato de Buha como venganza 
por sus actividades durante la guerra, pero los Vuksan nunca 
acabaron de creérselo del todo. Un asesinato limpio (dos disparos 
en el pecho y un disparo doble en la cabeza) no era su estilo, y las 
investigaciones de los Vuksan, que básicamente consistían en la 
tortura de cautivos musulmanes, parecieron confirmar sus 
sospechas. 

—Entonces, ¿quién mató a Buha? —preguntó Holt. 

—Creo que lo hizo Louis —dijo Ross—, como favor a un viejo 
amigo llamado De Jaager. Buha había asesinado a un tal Jos, el 
marido de la cuñada de De Jaager, Anouk. De Jaager, no sin razón, 
creyó conveniente una represalia y encargó a Louis llevarla a cabo. 
Yo diría que Louis hizo el trabajo gratis. 

—¿Y crees que Armitage lo descubrió? 

—Desde hace mucho han corrido rumores sobre la 
implicación de un sicario externo en el asesinato de Buha, y 
Armitage tenía buenos contactos en el IPOL, el servicio de 
información de la policía holandesa. Cuando Louis volvió a los 


Países Bajos con Parker y se puso en contacto con la gente de De 
Jaager, es posible que Armitage empezara a excavar más a fondo y 
encontrara oro. 

—Pero ¿por qué iba a pasarles esa información a los Vuksan? 
—preguntó Holt. 

—Por dinero. O porque se lo ordenaron. 

—¿Quién? 

—No lo sé —dijo Ross—, pero Armitage mató a dos personas 
antes de morir, ambas relacionadas con la investigación de Parker, 
pero también con algunos de nuestros propios intereses. Ella no lo 
hizo por capricho. 

Holt pensó en acabarse su copa y pedir una más, pero optó 
por no hacerlo. Si seguía bebiendo, no pararía hasta que el olvido 
se abatiera sobre él. Cada vez que oía los nombres de Parker y sus 
amigos, estos parecían provocarle una úlcera. 

—Por otro lado —dijo Holt—, la llamada de Armitage a ese 
Zivco Ilié puede que no tuviera nada que ver con la muerte de 
Buha. 

—No, puede que no —reconoció Ross—, pero, de todos 
modos, no estaría de más avisar a Louis. 

—Somos el FBI —dijo Holt—, no informamos a asesinos de 
que antiguos pecados pueden haber vuelto para pasarles factura. Se 
supone que nos dedicamos a ponerlos tras las rejas. 

—+¿Incluso a aquellos que hemos utilizado para favorecer 
nuestros propios fines? 

Cualquier residuo de bonhomía que hubiera exhibido la cara 
de Holt se esfumó mientras miraba fijamente a Ross. Holt se 
preguntaba cuándo tendría que dejarlo a la deriva y cómo podría 
asegurarse de que Ross se ahogaba inmediatamente después. 

—No es la primera vez —dijo Holt— que me da la impresión 
de que estás desarrollando cierto afecto por individuos que no lo 
merecen. 

—Respeto, no afecto. 

—Esa es una distinción que no se tendría en cuenta ante un 
tribunal. 

—Esperemos que nunca llegue tan lejos. 


—Que Dios te oiga, aunque sería preferible para todos los 
concernidos que Dios no estuviera escuchando nada de esto. 

—¿Me estás ordenando que no comparta nuestra información 
con Louis? —preguntó Ross. 

—No te estoy ordenando que hagas nada, porque esta 
conversación nunca ha tenido lugar. —Holt dejó caer efectivo en la 
mesa para pagar la cuenta. No iba a cargarla a su tarjeta de crédito 
—. Por ahora —añadió—, los Vuksan no son una preocupación 
nuestra y sería mejor para nosotros dos que las razones de 
Armitage para ponerse en contacto con ellos siguieran siendo un 
misterio. 

—He visto un memorando de inteligencia que afirma otra 
cosa —dijo Ross. 

Holt quitó un par de billetes de dólar de la propina. Era un 
funcionario del Gobierno, y su pensión no daría para más. 

—Sigue —dijo. 

—Los Vuksan son traficantes de personas, tanto de mercancía 
de poco valor como de mucho, y no se dedican a revisar los 
antecedentes. 

—¿Terroristas? 

—Eso es lo que se supone. 

—A menos que estén en territorio estadounidense o tengan 
como objetivo a ciudadanos estadounidenses, no son competencia 
del FBI. 

—Todavía no. 

—Sigue sin ser una razón para perseguir a unos contactos 
innecesarios e imprudentes con un conocido asesino. 

—Un sospechoso de asesinato —le corrigió Ross—. Y puede 
que sea un poco tarde para que nosotros empecemos a mantener 
las distancias. 

«Para ti, quizás», pensó Holt, «pero yo todavía tengo la 
posibilidad de negar que tuviese conocimiento alguno.» 

Sin embargo, la mención de un memorando sí le preocupó. 
Después del 11-S, algunas carreras prometedoras habían sido 
torpedeadas por las pruebas que mostraban poca disposición a 
actuar siguiendo las pistas de inteligencia. Su cabeza rodaría con la 


misma facilidad que las demás. 

—No quiero saberlo —dijo Holt finalmente—. Oficialmente, 
te he advertido para que no divulgues esta información ni dentro 
del FBI ni fuera de él. ¿Entendido? 

—Perfectamente —respondió Ross, sin resentimiento. Sabía 
cómo se desarrollaba el juego, y hacía mucho tiempo que se había 
resignado al hecho de que las cartas se repartían casi 
irremisiblemente contra él. Dadas las circunstancias, un hombre 
tenía tres posibilidades. Podía rendirse; podía seguir jugando la 
mano que le habían dado, confiando en un farol y en la esperanza 
de un improbable giro de la suerte; o podía hacer trampas y, en el 
diccionario de Ross, hacer trampas era otra forma de decir 
pragmatismo. Holt también lo sabía, de ahí que usara la palabra 
«oficialmente», que implicaba que, extraoficialmente, Holt tenía 
cierto margen de libertad. 

—Pero si lo que crees es cierto —dijo Holt— y Armitage 
vendió a Louis a los Vuksan, estos ¿no se habrían movido ya? 

—Supongo que sí —dijo Ross—, pero algunos hombres 
prefieren esperar. 

—¿A qué? —dijo Holt. 

—Al momento perfecto. 


Habían corrido rumores de que Spiridon Vuksan estaba mal de 
salud, pero no dio el menor indicio de que fuera así cuando entró 
en la cocina de la casa de seguridad, así que sería más correcto 
atribuir el rumor a un deseo ajeno. Era más bajo que su hermano, 
más grueso y musculoso, mientras que Radovan era delgado y de 
constitución frágil, sin tener en cuenta la barriga. Spiridon también 
conservaba todo su pelo, que llevaba corto y, salvo algunas zonas 
oscuras como manchas sobre un huevo, lo tenía prácticamente gris. 
Del mismo modo que nunca se había visto sonreír a Radovan, a 
Spiridon nunca se le había oído alzar la voz irritado: sus palabras 
rara vez superaban el volumen del susurro, como alguien que 
ofrece humildes plegarias a su dios. Su apariencia era amable de 
pies a cabeza, y cada acto de violencia que había cometido, cada 
violación, mutilación y asesinato, había ido acompañado por un 
aire de arrepentimiento, como si una fuerza exterior y superior a 
Spiridon —ya fuese esa deidad desconocida, un jefe sin nombre o 
incluso las víctimas mismas— le hubiese obligado a actuar contra 
lo mejor de sí mismo. 

Spiridon tenía una mirada amable, pero —como en el caso de 
su hermano— estaba pintada sobre cristal, y fuera cual fuese la 
realidad que subyacía por detrás, esta se revelaba en el trabajo de 
sus manos. Si hubiera sido posible extirparle los ojos, dejando tan 
solo las cuencas oculares, uno podría haber discernido una negrura 
brumosa que recordaba la tinta disuelta en agua, una masa que 
ocasionalmente asumía la forma de algo antiguo, depredador, una 
entidad que se alimentaría aunque no sintiera hambre, 
simplemente por el placer de destrozar a otra criatura. Spiridon 
Vuksan vivía en un reino más allá de la razón, y su locura 
resultaba aún más terrorífica a causa de su ecuanimidad. 


Spiridon se quitó el abrigo y se lo dio a su hermano. Arrastró 
una silla y se sentó delante de De Jaager, tan cerca que sus rodillas 
casi se tocaban. Entrelazó los dedos y levantó la mirada hacia el 
hombre que tenía ante sí, mientras sus clementes ojos repasaban 
con cuidado cada uno de los rasgos de De Jaager como habría 
hecho un fisonomista al que hubieran encargado establecer las 
pruebas de una grave degeneración moral en otro. Finalmente, 
habló. 

—Lamento que hayamos llegado a este punto —dijo. 

De Jaager no respondió. Este hombre no lo merecía, y 
ninguna palabra que pudiera decir cambiaría lo que iba a pasar. 

—Comprendes por qué estás aquí sentado, ¿verdad? — 
preguntó Spiridon—. Por favor, no me digas que estás a punto de 
morir en la ignorancia. 

—Timmerman —respondió De Jaager. 

—Bravo —dijo Spiridon y dio una lenta y triste palmada—. 
Aunque a Andrej nunca le gustó ese apelativo, ni a mí tampoco. 
Siempre me había preguntado si habrías sido tú el responsable de 
su muerte, pero había muchos otros que tenían razones para 
odiarlo. Me sorprendió que no nos encontráramos con una cola de 
candidatos reclamando la autoría de su ejecución, pero tal vez la 
cautela los llevó a guardar silencio. Eso fue prudente por su parte, 
teniendo en cuenta lo que va a pasarte a ti. 

Se miró fijamente la manos y De Jaager se puso tenso, porque 
pareció que había llegado el momento de su muerte, el instante en 
que Spiridon se abalanzaría sobre él, con uñas como garras, y lo 
despedazaría. Pero el serbio, tras esperar tanto tiempo, no tenía 
ninguna prisa. 

—¿Sabes? —dijo—, una vez le pregunté a Andrej si llevaba la 
cuenta de a cuántos hombres había asesinado. Yo sentía verdadera 
curiosidad, y él se tomó la pregunta en serio. Unos días después 
vino a verme y me dijo que creía que el número estaba entre los 
doscientos cincuenta y los trescientos. Lamentaba no poder ser más 
preciso, pero la memoria siempre nos traiciona. Con todo, 
resultaba impresionante que fuera capaz de recordar a tantos, 
aunque alguien me contó que había ido anotando nombres en un 


cuaderno durante muchos años hasta que fue poco prudente 
conservarlo. Dijo que las guerras contra los turcos y los croatas 
eran los mayores logros de su vida, y lo único que lamentaba es 
que hubieran acabado. En una ocasión mató a treinta personas en 
un solo día, casi todos hombres. Se los llevaron del campo de 
Omarska. Los obligaron a arrodillarse ante el tocón de un árbol, y 
luego Andrej les reventó el cráneo con una maza de madera de 
guayacán. Solo se detuvo cuando los brazos empezaron a pesarle y 
ya no pudo cargarse a sus víctimas de un solo golpe. Sin embargo, 
a las mujeres las violó antes. Botín de guerra. 

Detrás, su hermano, Radovan Vuksan, exhaló ruidosamente 
por la nariz. Acorde con sus principios, se oponía a la forma en que 
había muerto Andrej Buha y a todo el tiempo que habían tardado 
en castigar a los responsables. Sin embargo, no consideraba que el 
mundo se hubiera empobrecido con la ausencia de Buha; el 
salvajismo de aquel hombre no había hecho más que aumentar con 
el paso de los años, y la humanidad se podía permitir deshacerse 
de un par de sádicos sin correr en ningún momento el peligro de 
quedarse corta de ellos. Pero Radovan no era un asesino, aunque se 
había aprovechado de las muertes de otros. A Spiridon le divertía 
burlarse de él con respecto a eso cuando Radovan aconsejaba no 
recurrir a actos de violencia a no ser que fueran absolutamente 
necesarios. Radovan, a su vez, respondía de forma invariable que, 
aunque las acciones de Spiridon habían contribuido al miedo que 
se les tenía a los Vuksan, era él, Radovan, el responsable de su 
riqueza. El miedo daba poder, pero el dinero lo aseguraba. 

Spiridon se volvió y le puso mala cara a su hermano. 

—¿Es esto demasiado fuerte para tu estómago? 

—En absoluto —dijo Radovan—. Que te aproveche. 

Spiridon concentró de nuevo su atención en De Jaager. 

—Entonces —prosiguió Spiridon—, después de que 
tomáramos Srebrenica, Andrej sintió curiosidad por la mecánica de 
la crucifixión y su potencia como instrumento de terror. Descubrió 
que un hombre crucificado con los brazos sujetos por encima de la 
cabeza sobreviviría media hora como mucho, pero con frecuencia 
no más de diez minutos. Creo que su interés por la crucifixión era 


en parte consecuencia de sus convicciones espirituales. Andrej era 
un hombre muy religioso, con una devoción particular por san 
Joanikije de Devi. No creo que tú estuvieses al tanto. 
Probablemente nos consideres unas bestias a todos. 

—He intentado no pensar en absoluto en vosotros —dijo De 
Jaager—. Pero desconocía la existencia de un santo patrón de los 
violadores. Solo puedo pensar que mi espiritualidad es de un tipo 
diferente a la vuestra. 

Spiridon le dio unos golpecitos en la rodilla a De Jaager. 

—Eso es muy gracioso, listo —comentó—. Por descontado, 
cuantos te conocen dicen que eres un hombre listo. Llevo años 
escuchándolo. Pero, si te vieran ahora, ¿qué dirían? 

—Nunca lo sabremos. 

—Tú no lo sabrás, pero yo me aseguraré de estar atento en tu 
ausencia. 

Entonces se oyó un cliqueo cercano. Radovan se toqueteaba el 
reloj de pulsera. 

—Casi he acabado —dijo Spiridon—. La lección de historia 
para De Jaager se acerca a su conclusión. Cuando los shiptars — 
Spiridon, como muchos de su generación, utilizaba siempre el 
despectivo término serbio cuando hablaba de los albaneses— 
atacaron el monasterio ortodoxo serbio de Devié en 2004, Andrej 
pidió permiso para volver a la región para castigar a los 
responsables. Se lo negué. De haber ido, dudo que hubiera 
regresado jamás. Se habría alistado para perseguir a las guerrillas 
del Ejército de Liberación de Kosovo. Pero yo lo necesitaba. Era mi 
guantelete, mi maza, así que en lugar de eso le permití desfogarse 
con los albaneses que se habían asentado aquí, en los Países Bajos. 
Visto en retrospectiva, fue un error. Creo que se volvió loco, y 
luego resultó más difícil de controlar. El asesinato de tu cuñado, 
Jos, fue una desgraciada consecuencia. Eso, a su vez, llevó al 
asesinato de Andrej siguiendo tus órdenes, que es la razón de que 
tú y yo hayamos llegado a este punto. En cierto modo, soy 
responsable de lo ocurrido; creía que podría controlar a Andrej, 
pero me equivoqué. 

Spiridon se inclinó hacia delante. 


—Sinceramente, no entiendo por qué te detuviste en Andrej 
—dijo—. Fue una tontería por tu parte. Él era solo el instrumento 
de otra voluntad. Para eso, igual podrías haber desahogado tu 
rabia contra el martillo utilizado para golpear los clavos que 
atravesaron las muñecas y los tobillos de Jos, o contra los clavos 
mismos. Si yo hubiera estado en tu lugar, habría ido a por ti. 

—Pero no somos iguales —replicó De Jaager. 

—Y tal vez no querías una guerra, una que no podías esperar 
ganar. 

—Tal vez. 

—Pero el resultado final es el mismo —dijo Spiridon—. Tu 
destrucción, y la aniquilación de todos tus seres queridos. 

Spiridon sacó un arma de su cinturón. Levantó el seguro, 
colocó la boca bajo la barbilla de De Jaager y le obligó a poner un 
dedo en el gatillo. 

—No todo lo que cuentan sobre mí es verdad —dijo Spiridon 
—. Soy capaz de mostrar misericordia, y siempre te he respetado. 
No quiero que sufras, así que me conformaré con tu vida, siempre 
que seas tú el que se la quite. Quiero que tu muerte sea un suicidio. 
Hay una bala en la recámara. Aplica la presión necesaria en el 
gatillo, y todo esto habrá acabado. Si no lo haces, te garantizo que 
tu abandono de este mundo será más doloroso de que lo que serías 
capaz de imaginar. 

De Jaager oyó un ruido procedente de arriba. Parecía una 
mujer que sollozaba. Ahora sabía dónde retenían al menos a una 
de ellas. 

—¿Quién está ahí arriba? —preguntó. 

Respondió Radovan. 

—La mujer mayor, Anouk, y una chica joven, Liesl. 

—¿Qué les pasará? 

—Aprieta el gatillo —dijo Spiridon. 

La mirada de De Jaager se movió frenéticamente entre los dos 
hermanos. 

—Por favor —dijo—. Dejadlas ir. No tienen nada que ver con 
esto. 

—Te doy mi palabra —dijo Spiridon—, sobre esta reliquia. — 


Sacó una cruz serbia muy antigua de debajo de la camisa, con los 
eslabones de la cadena húmedos de sudor—. Si te suicidas, dejaré 
que se marchen. Quiero ver cómo te quitas la vida. Quiero ver 
cómo te deshonras en este mundo y te condenas para el otro. 

De Jaager tragó saliva una vez, cerró los ojos y apretó el 
gatillo. 

El martillo del arma cayó. Esta emitió un clic vacío. 

Por un instante, siguió el silencio y, entonces, Spiridon 
empezó a reírse. Solo se le unió Zivco Ilié, porque Radovan Vuksan 
ya había dejado la habitación. Los únicos presentes eran Paulus, 
que estaba muerto, y De Jaager, que pronto lo estaría. 

—Ha sido un buen chiste, ¿eh? —dijo Spiridon. 

Le dio una palmada en la espalda a De Jaager y le quitó el 
arma de la mano. De Jaager no se resistió. Ni siquiera levantó la 
mirada. Su mirada ya estaba fija en la otra vida. Habría dolor, pero 
era un anciano y el dolor no le era desconocido. Solo deseaba 
haber podido librar a otros de sus sufrimientos, como Cristo, 
añadiéndolos a su propia agonía. 

—Soy un hombre de palabra —dijo Spiridon—. No te has 
quitado la vida, así que no estoy obligado a dejar que tus mujeres 
se vayan. Vamos, ven. —Cogió a De Jaager por un brazo e Ilié le 
aferró por el otro. Entre ambos pusieron al anciano en pie—. 
Subamos al piso de arriba. Tengo algo que quiero que veas... 


Angel y Louis pidieron comida de Saiguette en Columbus Avenue. 
Encargaron una ración extra para la señora Bondarchuk, aunque 
no la invitaron a comer con ellos y ella tampoco lo pidió. Comieron 
paletilla de cerdo con lemongrass, bánh mi y camarones crujientes, 
acompañado todo de media botella de un Riesling alemán. Cuando 
acabaron, Louis fregó los platos mientras Angel se sentaba en su 
sillón favorito y leía un libro titulado Deseo que venga el diablo. 
Parker se lo había recomendado en principio a Louis, pero él lo 
dejó a un lado al cabo de un par de páginas alegando que no le 
interesaban en absoluto los problemas de las chicas de diecinueve 
años; ni le habían interesado, ni lo harían en el futuro. El libro se 
remontaba a 1902 y lo había escrito Mary MacLane, la chica de 
diecinueve años en cuestión, nacida en Butte, Montana. Angel 
todavía no había llegado muy lejos con MacLane, pero ya le caía 
bien. Era una ladrona, pero con una filosofía delictiva coherente. 

«Se ha insinuado que soy una cleptómana», escribía, «pero 
estoy segura de estar perfectamente cuerda. No tengo esa excusa. 
Soy una simple y genuina ladrona. Este es tan solo uno más de mis 
muchos desfalcos. Robo dinero, o lo que me apetezca robar, 
siempre que puedo, es decir, casi siempre. Me divierte, y uno debe 
divertirse. Solo tengo dos condiciones: que la persona a quien 
pertenezca no lo necesite de forma apremiante, y que no exista la 
menor posibilidad de que me descubran. (Y, por descontado, ni se 
me ocurriría robarle a mi único amigo.) Sería de lo más inoportuno 
que se me conociese simplemente como una ladrona.» 

Angel pensaba que, de haber tenido la suerte de ser padre de 
una hija, le hubiera gustado que fuera como Mary MacLane. 

Louis llegó desde la cocina. 

—¿Todavía sigues con ese libro? 


—Tendrías que echarle otro vistazo —dijo Angel—. Era una 
joven especial. Escucha esto: «No pretendo justificarme por robar. 
No creo que se trate de algo que necesite justificarse, o no más que 
pasear, comer o acostarse». 

—¿Se te ha ocurrido decírselo a un juez alguna vez? — 
preguntó Louis. 

—Ni se me ha pasado por la cabeza. 

—Si alguna vez se te pasa, te recomiendo que te muerdas la 
lengua. 

Angel lo miró por encima de las gafas. 

—Pareces ausente —dijo. 

—Tengo una sensación rara, como si algo me rascara el 
cerebro. 

Angel dejó que el libro se cerrara, pero utilizó un dedo para 
marcar la página. Sabía que no debía responder con un tópico. 
Cuando Louis estaba turbado de ese modo —algo que sucedía en 
raras ocasiones—, significaba que se acercaba una tormenta. No se 
trataba de una habilidad paranormal ni de ninguna variante de un 
sexto sentido. Solo era una función del instinto de supervivencia de 
Louis y estaba relacionado con su capacidad predadora. Era una 
reacción atávica que, en los últimos años, se había ampliado para 
abarcar a todos aquellos que estaban bajo su protección. 

—¿Tenemos problemas? —dijo Angel. 

—No —repuso Louis. Pensó un momento—. Pero alguien sí 
los tiene. 


De Jaager estaba sentado en otra silla de respaldo rígido, esta vez 
en el más amplio de los dormitorios de la planta de arriba. Tenía 
las manos sujetas a la espalda. En la habitación había dos camas de 
armazón de hierro. Anouk estaba atada a una; Liesl a la otra. 
Ambas mujeres estaban amordazadas y desnudas. Dos hombres que 
De Jaager no había visto hasta ese momento y a quienes no 
conocía estaban al lado de las camas. Cada uno de ellos tenía un 
cuchillo en la mano. Había marcas en los cuellos de la mujeres, 
seguramente donde habían apretado las hojas de los cuchillos para 
que permanecieran calladas. 

Radovan Vuksan había preferido no quedarse en el dormitorio 
y volver a la cocina. Desde el piso de abajo llegaba música. 
Radovan había encendido la radio y había subido el volumen, y De 
Jaager reconoció una canción tardía de Schumann, uno de sus 
lieder para niños, que le llegaba a través del suelo. Tal vez Radovan 
la había elegido a propósito, y la hacía sonar a través del Bluetooth 
de su móvil, como si un idilio infantil le permitiera evadirse de la 
realidad de lo que estaba pasando encima de su cabeza. 

Spiridon habló en serbio y uno de los hombres junto a las 
camas empezó a quitarse la ropa, porque la piel era más fácil de 
limpiar que la tela. El otro, más joven que el primero, dudó antes 
de discutir con Spiridon, que esbozó una mueca como respuesta, 
pero pareció asentir, por más que fuera a desgana. El joven 
permaneció vestido y retrocedió. Ilié no mostró la misma reticencia 
y ya estaba desvistiéndose. 

Spiridon se colocó delante de De Jaager. En la mano derecha 
sostenía unas afiladas tijeras de cocina. 

—Vas a mirar esto —le dijo Spiridon a De Jaager—. Vas a 
mirar cada segundo porque tú hiciste que pasara. Si giras la cabeza 


o cierras los ojos, te cortaré los párpados. 

De Jaager miró a las caras de las mujeres e intentó comunicar 
sentimientos que habrían quedado más allá de la fuerza del 
discurso si hubiera intentado utilizar palabras. Ambas estaban 
aterrorizadas, pero Anouk mostraba desafío junto al miedo. Ella no 
le había pedido vengar la muerte de su marido a manos de Andrej 
Buha, pero cuando De Jaager la informó de lo que planeaba hacer, 
le había abrazado con fuerza y había bendecido su nombre. 

—Podría tener repercusiones —le había dicho él—, para todos 
nosotros. 

—Lo entiendo —había respondido ella—, pero si estuviera en 
mi mano, yo los mataría a todos, solo para asegurarme. 

«Tendría que haberle hecho caso», pensó De Jaager. «No 
tendríamos que habernos detenido en Buha.» 

Los hombres se subieron a las camas. Bajo las mordazas, las 
mujeres empezaron a chillar. 


Angel se despertó en plena noche y vio a Louis sentado junto la 
ventana. Tenía un antiguo móvil de tapa en la mano derecha, uno 
de los muchos que conservaba como desechable, y lo abría y 
cerraba. Fue ese ruido el que había despertado a Angel. 

—¿Qué hora es? —preguntó. 

—Medianoche pasada. 

—¿A quién vas a llamar? 

—No lo sé —dijo Louis—, ¿a todo el mundo? 

Angel se levantó de la cama y se acercó a su socio. Pasó una 
mano por el pelo cano de Louis. 

—Sea lo que sea, nos enteraremos pronto. 

—Sí, supongo que sí. 

Era raro, pensó Angel, por cuánta gente habían acabado 
preocupándose. No siempre había sido así. Le echaba la culpa a 
Charlie Parker. ¿Quién iba a imaginar que la conciencia era 
contagiosa? 

—Tal vez deberíamos probar con Parker —dijo Angel. 
Después de todo, razonó, si alguien era dado a tener dificultades, 
nadie como el detective privado. Aquel hombre podía atraer 
problemas de la nada. 

—Ya lo he hecho —dijo Louis—, mientras dormías. Está bien; 
su hija, también. 

Angel vio pasar un coche de policía. La gente normal podía 
recurrir a la ley en tiempos de necesidad, bueno, a no ser que 
fueran minorías viviendo en el vecindario equivocado, pero nadie 
afirmaba que la ley fuera perfecta, y ni siquiera la justicia carecía 
de prejuicios raciales. Por otro lado, hombres como Angel y Louis 
estaban obligados a confeccionarse su propia justicia, forjándola a 
su imagen y semejanza. 


—¿No podrías equivocarte? —preguntó Angel. 

—NO. 

Angel se frotó los ojos. Sentía una laxitud que no aliviaría por 
mucho que durmiera. A veces, un hombre sencillamente se 
debilitaba a causa del sufrimiento. Parecía no tener fin. 

—Necesitas descansar —dijo—. Tienes que estar fresco 
cuando llegue. 

—Enseguida voy —repuso Louis. 

Angel volvió a acostarse. Cuando se despertó de nuevo, aún 
en plena noche, estaba solo. Oyó música sonando suavemente en el 
piso de abajo, pero no se movió, cerró los ojos y esperó la venida 
inevitable de la muerte. 


Se decía que la Gestapo, en Lyon, a las órdenes de su repulsivo jefe 
Klaus Barbie, se volvió al final tan frenética en sus torturas y 
ejecuciones de prisioneros que el suelo de su cuartel general en la 
École de Santé Militaire ya no daba cabida a los restos de la 
matanza, y hasta los techos mismos del edificio empezaron a 
sangrar. Radovan siempre había creído que era una exageración 
hasta que se retiró a la cocina de la casa de seguridad de De Jaager 
con la esperanza de evitar lo que estaba sucediendo en la planta de 
arriba, pero se encontró con gotas de sangre explotando sobre su 
cabeza pelada y una mancha roja que encharcaba la mesa. Levantó 
la mirada a tiempo para ver fluidos filtrándose a través de las 
tablas del suelo de la planta superior, y se hizo a un lado para 
evitar cualquier infortunio más. Se encendió un cigarrillo, y vio 
que le temblaban las manos. 

A diferencia de su hermano y el resto del clan Vuksan, 
Radovan no había luchado directamente en los conflictos 
balcánicos —o, en especial, en la «guerra contra Croacia», como la 
denominaban los serbios—, aunque podría decirse que el papel que 
había desempeñado era más importante, y letal, que el de sus 
camaradas que habían matado. Radovan había trabajado como 
«asesor superior» en el MUP, el Ministerio del Interior serbio, con 
una función y un cargo deliberadamente poco reveladores, incluso 
inocuos. El MUP era uno de los ministerios más poderosos del país, 
responsable de aplicar la ley a escala local y nacional. Con la 
asistencia de Radovan, se hizo más poderoso si cabe, ayudando a 
armar a civiles y milicias locales de la autoproclamada República 
Serbia de Krajina en Croacia, y desviando en secreto fondos al 
presidente de dicha república, Milan Martié. 

Fue Radovan quien organizó las estructuras de apoyo para las 


fuerzas serbobosnias y serbocroatas durante las guerras; fue 
Radovan el que proporcionó la financiación para los «voluntarios» 
reclutados para luchar en los territorios controlados por los serbios 
en Croacia; fue Radovan el que supervisó personalmente la entrega 
de cientos de miles de dólares al señor de la guerra y criminal 
serbio Arkan, al que conocía desde hacía mucho; y fue Radovan, 
finalmente, el que organizó el asesinato de Arkan en el vestíbulo 
del Hotel InterContinental de Belgrado en enero de 2000, cuando 
quedó claro que lo mejor para todos los implicados, con la 
excepción del propio Arkan, sería que no viviera lo bastante para 
que los inquisidores del Tribunal Penal Internacional para la 
antigua Yugoslavia pudieran interrogarlo sobre crímenes de guerra. 
Sin el esfuerzo de Radovan Vuksan, la guerra en Croacia habría 
sido considerablemente más breve y menos genocida de lo que lo 
fue. Pero cualquier sangre que manchara sus manos era puramente 
metafórica. Había sido un organizador —y muy bueno—, pero sin 
ningunas ganas de cometer ni presenciar las matanzas. Algunos 
incluso le habrían considerado un cobarde, pero se habrían 
equivocado, porque los defectos morales de Radovan eran más 
profundos y complejos de lo que el término expresaba. 

La sangre seguía goteando desde el techo. El sonido que hacía 
al salpicar sobre la mesa le resultaba perturbador. Por la posición 
de la mancha que se expandía, pensó que la anciana, Anouk, era 
probablemente la fuente. Tenía mucha sangre dentro, y el colchón 
en el que la habían tumbado era delgado. No era ninguna sorpresa 
que se hubiera empapado tan rápido. 

Radovan se sacó un pañuelo del bolsillo, lo humedeció en el 
fregadero y lo utilizó para limpiarse la coronilla. El cigarrillo lo 
calmaba un poco, pero entonces la chica, Liesl, empezó a emitir 
unos gemidos tan agudos que Radovan pudo distinguirlos incluso 
por encima de la música. Él nunca había oído a un ser humano 
emitir un sonido como ese. Estaba más allá de cualquier 
concepción ordinaria del dolor, y supuso que la chica no duraría 
mucho. Subió el volumen de la música un punto más, y se dio 
cuenta de que jamás volvería a escuchar a Schumann con el mismo 
placer. 


Radovan había intentado convencer a su hermano de que no 
fuera a por De Jaager. Andrej Buha llevaba mucho tiempo muerto, 
su recuerdo se había perdido salvo para un puñado de sus 
coetáneos, y ni siquiera estos lo habrían recordado con demasiado 
afecto. Si De Jaager no hubiera contratado a alguien para 
encargarse de él, los de Zemun, con el tiempo, se habrían visto 
obligados a matarlo ellos mismos. Incluso es posible que hubieran 
confiado a los Vuksan la tarea para evitar que corriera la sangre. 
Buha se había vuelto inestable, lo que amenazaba con poner en 
peligro a todos. De Jaager, en opinión de Radovan, les había hecho 
una especie de favor al poner fin al problema de Buha, y los 
Vuksan habían capeado los temporales posteriores hasta que 
también, como De Jaager, estaban a punto de retirarse como 
hombres ricos. Habían vivido como exiliados voluntarios durante 
mucho tiempo, y la tierra los llamaba. Las preocupaciones se 
habían mitigado, se habían pagado sobornos, y se había preparado 
un lugar para ellos en la nueva Serbia. A su hora, reposarían en su 
tierra. Este último acto de venganza por un hombre detestado 
suponía, desde el punto de vista de Radovan, correr un riesgo 
innecesario en una etapa tan delicada. 

Radovan se preguntaba, también, por el sicario que De Jaager 
había contratado para matar a Buha. El pistolero era 
norteamericano, y se llamaba —como sabían ahora, gracias a la 
legatt Armitage— Louis. Según Spiridon, el tal Louis no era motivo 
de preocupación. Era un profesional que había sido contratado 
para hacer un trabajo, y, pasara lo que pasase con posterioridad, 
no sería asunto suyo. Tal vez, si estaba de humor, Spiridon podía 
pedir a uno de sus amigos en Estados Unidos que se ocupara de él, 
pero poco placer obtendría de eso. Louis era sin duda letal, y por 
tanto habría que deshacerse de él rápido. Moriría casi sin sufrir, 
posiblemente sin saber siquiera la causa de su final, ¿y qué sentido 
tendría eso? Como le había señalado Spiridon a De Jaager, solo un 
bobo culpaba al arma de sus sufrimientos, maldiciendo al cuchillo 
que le cortaba o a la pistola que le hería en lugar de a quien 
blandía el cuchillo o apretaba el gatillo. Si no incordiaban al 
sicario, dijo Spiridon, él no les molestaría. Así era como trabajaban 


ese tipo de hombres. 

Pero Radovan no estaba tan seguro. Armitage había 
informado a Zivco Ilié —que era el primero con el que ella había 
contactado, por razones que todavía no estaban claras para los 
Vuksan— de que Louis había regresado durante un breve periodo a 
los Países Bajos y había sido recogido en el aeropuerto por el 
factótum de De Jaager, Paulus, que ahora yacía desplomado y 
muerto en la cocina. Además, el contacto de los Vuksan en el 
AIVD, el Servicio General de Seguridad e Inteligencia de los Países 
Bajos, afirmaba que Louis y De Jaager habían visitado el Rijks- 
museum juntos, y hasta era posible que Louis se hubiera alojado 
durante un tiempo en esta misma casa de seguridad. Armitage 
había creído que Louis y De Jaager estaban implicados en una 
iniciativa conjunta, en la que participaba un investigador privado 
norteamericano llamado Charlie Parker. Eso, para Radovan, no se 
parecía a la relación estándar entre un sicario contratado y su 
patrón, sino que indicaba una relación más profunda. Uno podría 
incluso llamarla amistad. 

Subió todavía más el volumen de la música, y se encendió 
otro cigarrillo. 
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El agente especial Edgar Ross no fumaba, raramente bebía y tenía 
una vida social que solo conocían los muertos. Su vida, o la parte 
productiva de esta, giraba, hasta un extremo preocupante, en torno 
al detective privado Charlie Parker y, en un grado solo un poco 
menor, en torno a Angel y Louis. El afecto que sentía Ross por 
aquellos tres era mínimo, aunque en el contexto de una existencia 
tan solitaria como la suya, eso equivalía a elevarlos a la categoría 
de colegas. Pero su respeto hacia ellos excedía su afecto por una 
magnitud considerable, y fue en parte por eso —o eso se dijo Ross 
a sí mismo— por lo que hizo la llamada a Louis. 

Pero Ross, además de hablar con Conrad Holt, había tendido 
unas discretas antenas más allá del Federal Plaza. En toda 
situación, por grave que fuera, la cuestión que había que dilucidar 
era: ¿cómo aprovechar esto en mi favor? En la médula de quienes 
vigilaban e investigaban a los demás como modo de ganarse la 
vida se desarrollaba una duplicidad distintiva, y Ross distaba de ser 
inmune a esa afección. Sabía que, tarde o temprano, Conrad Holt 
intentaría entregarlo a los lobos. Cuando eso sucediera, Ross 
pretendía que tuviesen que pelear por su comida. 

Mientras tanto, seguiría asegurando su posición a la vez que 
continuaba cumpliendo con su tarea principal, que consistía en 
identificar y destruir a un grupo de hombres y mujeres conocido 
como los Patrocinadores. Esa sociedad secreta era poderosa, 
corrupta, y estaba dedicada a lo oculto, en especial a la búsqueda 
de una entidad llamada el Dios Enterrado, al que ellos creían un 
ángel caído, encerrado en las profundidades bajo tierra. A Ross, 
por su parte, poco le importaba lo que creyeran o dejaran de creer: 
sabía que eran una influencia maligna en los asuntos de los 
hombres, un contaminante, y debían ser arrancados de raíz. Ross 


estaba dispuesto a utilizar todos los medios necesarios a tal fin, 
entre ellos a Charlie Parker y, por extensión, a Angel y Louis. Y si 
eso implicaba proteger a esos hombres cuando se requiriese, que 
así fuera. 

A Ross no le sorprendió del todo que le contestara la llamada 
al primer timbrazo. Solo unos pocos conocían ese número, que se 
cambiaba de manera regular antes de que circulara la nueva 
información. Hasta ese momento, Louis ni siquiera había sabido 
que el agente especial Edgar Ross del FBI era uno de los que 
conocían el último cambio que había hecho. 

—¿Qué coño quieres? —dijo Louis, una vez que Ross se hubo 
identificado—, ¿y cómo has conseguido este número? 

—Por responder primero a la segunda pregunta —dijo Ross—, 
trabajo para el FBI. Mi función consiste en conocer estos detalles. 

—Entonces tendré que deshacerme de ti o cambiar de 
número. Lo del número sería más fácil, pero me produciría menos 
satisfacción. 

—¿Sabes que amenazar a un funcionario del Gobierno de 
Estados Unidos es un delito grave? 

—En ese caso, iré a la cárcel riéndome —dijo Louis—. 
Todavía no me has dicho qué quieres. 

Y Ross dijo: 

—Quiero mandar una advertencia. 
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Los Vuksan y sus fieles acabaron su trabajo poco antes de las seis 
de la tarde. Radovan se había quedado dormido en la silla de la 
cocina, y su hermano le despertó llamándole por su nombre. 
Vislumbró una mancha carmesí en el cuello de Spiridon y supuso 
que su hermano debía de haber participado en el acoso a las 
mujeres en algún momento. Tras él, Zivco Ilié cargaba con un par 
de grandes y resistentes bolsas de basura que contenían las toallas 
y esponjas que habían llevado consigo para limpiarse. Radovan 
también olió la lejía, pero bajo esta se percibía la sangre. 

—¿Mereció la pena? —preguntó Radovan. 

—Eso creo —dijo Spiridon—. De Jaager aguantó mucho 
tiempo; la chica, también. La vieja tenía el corazón débil, me 
parece. 

Radovan recordó la lluvia roja que caía del techo. Había 
acabado moviendo la mesa de la cocina para evitar las 
salpicaduras, y el charco de sangre en el suelo parecía ahora 
asombrosamente grande. Era sorprendente que cualquiera de los 
que estaban en la habitación de arriba hubiera sobrevivido tanto 
tiempo, pero los torturadores de los Vuksan eran expertos en su 
trabajo. 

Radovan se levantó. Tenía que mear con urgencia, pero no lo 
haría ahí. Esperaba que Spiridon y los demás también hubieran 
resistido el impulso, porque los investigadores forenses, cuando 
llegaran, examinarían la taza de los retretes buscando ADN. 
Aunque, bien pensado, incluso si encontraban pruebas y las 
utilizaban con éxito para identificar a cualquiera de los 
responsables, los holandeses tendrían que pedir su extradición a 
Serbia. Dado que el país no era miembro de la Unión Europea, se 
convertiría en un problema político, además de legal; el tipo de 


problema que podría posponerse casi indefinidamente, con la 
ayuda de los aliados de los Vuksan en el Ministerio de Justicia 
serbio y la posición de los hermanos en la jerarquía criminal 
serbia. Con todo, Radovan prefería que la extradición no llegara a 
convertirse siquiera en tema de debate, porque nunca se sabe cómo 
pueden cambiar las circunstancias en el futuro. El dinero no podía 
comprar la lealtad por siempre jamás, y la palabra de un político 
estaba escrita con humo. 

Radovan se asomó por la ventana de la cocina. Una furgoneta 
sin matrícula estaba deteniéndose delante de la casa de seguridad 
de De Jaager, y qué irónico le sonaba ahora ese nombre. Luca 
Bilbija estaba al volante. El joven había dejado el asesinato a los 
demás, y había preferido ausentarse. No tenía más estómago que 
Radovan para ver cómo se asesinaba a mujeres. 

—Tienes sangre en la cabeza —dijo Spiridon—, ¿te has 
herido? 

—Goteó desde el techo. Creía que me la había quitado toda. 

—Parece que es lo más cerca que has estado jamás de verte 
ensangrentado —comentó Spiridon. 

La vieja discusión, incluso ahora. 

—He hecho lo que me correspondía para que fuéramos ricos 
—replicó Radovan. 

—Como yo. Puede que tú pienses, pero yo actúo. 

—A veces, temerariamente. Y tú también te has ensuciado de 
sangre. 

Señaló la mancha. Spiridon se escupió en los dedos y los 
utilizó para limpiarse la mancha. 

—Y tú eres demasiado cauteloso —dijo—, siempre. 

Por un instante, los hermanos se encararon, antes de que 
Spiridon sonriera y besara a Radovan. 

—Pero no discutamos —dijo Spiridon—. Está hecho, y aquí 
hemos acabado. No más cabos sueltos, y no más asesinatos. 
Dejaremos esta tierra y volveremos a la nuestra. Pasaremos 
nuestros últimos días juntos en la orilla del lago Zaovine, bebiendo 
rakija y hablando de los viejos tiempos. 

«Y lo haremos solos», pensó Radovan. «No tenemos ni 


mujeres, ni hijos: yo, por propia voluntad —en otra vida, podría 
haber sido un monje, pues esos apetitos de la carne siempre me 
han resultado ajenos—, y tú, Spiridon, porque mataste a tu mujer, 
Andjela, porque te engañaba con Andrej Buha. Por monstruoso que 
fuera, sus caricias eran preferibles a las tuyas, o tal vez el odio de 
Andjela hacia ti se volvió con el tiempo inseparable de su odio 
hacia sí misma. Tal vez por eso estabas tan obcecado en ajustar las 
cuentas con De Jaager, porque él te había privado de la posibilidad 
de venganza, dejándote solo a Andjela como víctima para hacerle 
daño. Te tomaste tu tiempo con ella. Cuando murió, tu deseo por 
cualquier otra mujer se desvaneció, y te volviste como yo. De 
modo que sí, acabaremos nuestros días como los hombres solitarios 
que somos, hablando de los viejos tiempos y de la antigua sangre, 
porque son lo mismo para nosotros.» 

—Necesito dormir —dijo Radovan. 

—Eso es todo lo que te preocupa. 

—Sí —admitió Radovan—, eso debe de ser. 

Detrás de su hermano, Radovan observó que Luca Bilbija y el 
último miembro de su grupo, Aleksej Markovié, subían las 
escaleras, y poco después oyó movimiento por encima de su 
cabeza. 

—Pensaba que nos íbamos —dijo Radovan. 

Zivco Ilié volvió a la cocina. Llevaba una pistola de clavos en 
la mano. 

—Sí, nos vamos —dijo Spiridon—, pero queda una última 
cosa por hacer. 
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La zona de Belgrado llamada Skadarlija había sido conocida en el 
pasado como Siéan Mala, o Barrio Gitano. Fundado a mediados del 
siglo XIX, poco a poco fue convirtiéndose en el lugar que 
frecuentaban escritores y artistas, confiriéndole un carácter 
bohemio que perdura hasta hoy. Como muchas zonas parecidas en 
grandes ciudades europeas, se ha convertido en un lugar popular 
para el turismo, atraído por el ambiente de sus calles adoquinadas 
y sus posadas y restaurantes tradicionales. 

Entre estos últimos, uno de los menos conocidos es Tri Lovca, 
es decir, «Tres cazadores», que se encuentra en el extremo en 
forma de atrio de Skadarlija. Es más caro que sus vecinos, pero 
también menos llamativo desde el exterior. La puerta de su fachada 
se mantiene cerrada a todas horas y los clientes tienen que llamar a 
un timbre para acceder. Todos ellos requieren reserva previa, que 
solo puede hacerse llamando a un número del que no se hace 
publicidad. A los turistas que tocan al timbre con la esperanza de 
conseguir una mesa libre se les informa de que, lamentablemente, 
no queda ninguna, suponiendo que hablen serbio, lo que, 
tratándose de turistas, es mucho suponer. Las palabras caerán por 
tanto en saco roto, aunque lo esencial se entenderá. Los camareros, 
claro, también hablan inglés. En conjunto, el personal del Tri Lovca 
habla con fluidez diez lenguas, aunque eso lo conocen solo unos 
pocos y selectos comensales. Los camareros, el jefe de sala y los 
chefs se comunican solo en serbio, pero escuchan y entienden una 
amplia variedad de lenguas. 

El Tri Lovca es, aparentemente, propiedad de un diminuto 
anciano llamado Ivan Jelié, que saluda a cada comensal y, si se le 
pide, los entretendrá con una selección de canciones folk al final de 
la velada. Durante años, los clientes han estado confabulados en 


esa mentira, porque Ivan es un alma afable. En realidad, el Tri 
Lovca es propiedad de Nikola Musulin, jefe de la familia mafiosa 
Musulin, de Belgrado, y sobrino de Spiridon y Radovan Vuksan por 
ser hijo de su difunta hermana, Jana. Musulin come con frecuencia 
en su restaurante —la comida es muy buena—, tanto solo como en 
grupo, porque es útil para entretener e impresionar a visitantes 
importantes. Su exclusividad también lo convierte en un imán para 
cierto tipo de visitante —rico, bien relacionado, delincuente 
esporádico— que puede no estar al tanto de la naturaleza infame 
de su propietario, o ha optado por ignorarla. Atiborrados de 
alcohol y buena comida, tales comensales a veces se descuidan 
mientras charlan, y los camareros y camareras están siempre cerca. 
Incluso si una conversación en voz baja escapa a sus oídos, no 
escapará a los micrófonos colocados debajo y alrededor de todas 
las mesas, con la excepción de un único apartado protegido al 
fondo, reservado para el uso exclusivo del verdadero propietario. 
De ese modo, la inversión de Nikola Musulin en el Tri Lovca se ha 
compensado con creces en forma de información extraída de 
comensales, así como de detalles robados de tarjetas de crédito y 
cuentas bancarias vaciadas. Musulin no es muy maniático con su 
modo de ganar dinero, y los hombres de su clase apenas se hallan a 
un paso de las calles. 

Dado que la comida en el Tri Lovca es bastante excepcional, 
su preparación debe empezar a primera hora del día. A eso de 
media mañana, el personal ya estará trabajando en la cocina. Se 
sabe que Nikola Musulin a veces se pone a trabajar con ellos, se 
arremanga para picar verduras o limpiar el pescado. Tiene el 
paladar fino, pero también quiere asegurarse de que los estándares 
de calidad se mantienen en su restaurante. Sería fácil permitir que 
bajasen, y su presencia es un recordatorio para todos los 
concernidos de que tal deterioro en la calidad no solo no sería 
bienvenido, sino también poco aconsejable. Después de todo, se 
sabe que ha habido accidentes, sobre todo si a uno le han 
aguantado la mano sobre una tabla de picar mientras se aplicaba 
un cuchillo a las puntas de sus dedos. 

Pero a menudo, Nikola Musulin irá al Tri Lovca por la 


mañana temprano solo para leer una selección de la prensa del día 
—Eel tabloide Informer, el izquierdista Blic, el más derechista 
Politika, así como el Sportski Zurnal por su cobertura del fútbol— 
ante un café y un trozo de burek. Sonará Radio Nostalgija a un 
volumen bajo, y los chefs medirán sus palabras, porque Musulin es 
un devoto miembro de la Iglesia ortodoxa serbia y desaprueba los 
tacos. Tampoco es muy dado, salvo en muy raras circunstancias, a 
recurrir al asesinato para resolver dificultades: a la violencia, sí, 
incluso a la mutilación, pero por lo general evita el asesinato. 
Causa problemas, atrae una atención no buscada y con frecuencia 
resulta contraproducente. Como afirma el proverbio serbio: «Un 
muerto no paga sus deudas». 

Nikola Musulin es alto y apuesto, pero camina despacio 
debido a una grave artritis reumatoide que va a peor. La 
enfermedad lo condena a un dolor casi constante y le causa 
estreñimiento. Desde hace poco ha notado también un deterioro de 
su capacidad respiratoria, y ahora evita las escaleras siempre que 
puede. Su apetito sexual ha disminuido, un hecho que han 
comentado tanto su esposa como su amante. Como consecuencia, 
ha recurrido al tadalafilo para tratar su impotencia. 

Nikola Musulin solo tiene cuarenta y cuatro años, y considera 
sus problemas de salud como profundamente injustos, pero 
también, quizás, como un castigo de Dios por su vocación criminal. 
¿Qué hombre, razona Musulin, puede dedicarse a los narcóticos, la 
prostitución, el tráfico de personas, el latrocinio y —aunque con 
poca frecuencia— el asesinato, y no esperar alguna forma de 
castigo de lo Divino? 

Nikola Musulin, cuarenta y cuatro años, no vivirá para ver los 
cuarenta y cinco. 

El presente de indicativo está a punto de convertirse en 
pretérito. 


La puerta del Tri Lovca se abre antes de que Musulin llame al 
timbre, porque el viejo Ivan Jelié ha estado atento a su llegada. A 
veces, Musulin se presenta inesperadamente, pero por norma 


general el restaurante recibe una llamada por adelantado, para que 
el burek y el café ya estén esperándole, recién hechos, cuando se 
acomode en su reservado. Los periódicos ya los trae él, pues el 
repartidor los deja a la entrada de su casa cada mañana. Un 
guardaespaldas en una garita recoge el paquete, lo comprueba — 
nunca se es lo bastante cauteloso— y, o bien manda los periódicos 
a la casa, o bien, las mañanas en que el Tri Lovca va a ser el 
destino, los coloca en el asiento trasero de un Mercedes-AMG G63. 
Diseñado originalmente para uso militar, el G63 de Musulin es, 
desde cualquier punto de vista, un vehículo feo, pero puede pasar 
de cero a cien en siete segundos. El modelo estándar puede hacerlo 
en menos de cinco, pero el vehículo de Musulin es blindado y, por 
tanto, más pesado. 

Nikola Musulin es un hombre cuidadoso —el poder atrae 
envidias, rivales al trono— y ha inculcado a su mujer, sus dos hijos 
y su amante una cautela similar, pero incluso el individuo más 
precavido caerá inevitablemente víctima de rutinas. Aunque 
Musulin cambia los días y las horas de sus estancias en el Tri 
Lovca, su querencia por el restaurante, pese a todo, ha sido 
controlada. 

También está la cuestión del regreso inminente a Serbia de los 
tíos de Musulin. Este ha hablado del deseo de los Vuksan de 
retirarse a cabañas junto al lago, para pasar allí en paz los años 
que les queden. Con independencia de lo que se diga de Radovan, 
pocos en los rangos superiores de las comunidades criminal, legal o 
política de Belgrado creen que Spiridon Vuksan esté preparado 
para la paz. Lo que probablemente ocurrirá, creen, es que su voz 
empiece a susurrar en el oído de su sobrino. Le hablará a Nikola de 
riqueza y ambición. Le advertirá de sus enemigos, reales o 
potenciales. 

Le hablará de guerra. 

Si Nikola Musulin está al tanto de estas preocupaciones, no ha 
dado el menor indicio de ello. Sabe que hay aspirantes a 
sustituirle, y conoce las fuerzas de sus enemigos, pero no considera 
a esos hombres —y todos son hombres— una amenaza 
significativa. Musulin tiene amigos en la policía, el ejército y el 


Gobierno. Algunos de estos aliados le son leales a causa de sus tíos 
y sus experiencias con ellos en las guerra de la década de 1990, 
aunque Musulin también se asegura de que sus carteras se 
mantengan bien llenas. Otros están en deuda con él por su éxito en 
la vida, porque Nikola ha organizado ascensos y traslados, y 
financiado campañas electorales. Los demás cooperan con él por 
miedo o avaricia. En otras palabras, Nikola Musulin ha comprado a 
todos esos amigos y, por tanto, carece totalmente de amistades. 

Esa mañana en concreto, Ivan Jelié le acompaña hasta su 
mesa y hace chistes sobre el Partizan, el equipo de fútbol de 
Nikola, dado que Jelié es seguidor de su enconado rival, el Estrella 
Roja. Una muestra de los hombres civilizados radica en que puedan 
estar en desacuerdo sin ser desagradables, pero el afecto de 
Musulin por Jelié es muy profundo, y él no solo tolera, sino que le 
anima a dar opiniones que otros habrían temido pronunciar. Eso 
puede ser consecuencia de la ausencia de una figura paterna en la 
vida cotidiana de Musulin, pues su padre había muerto muchos 
años atrás y sus tíos habían vivido lejos, aunque esto, como hemos 
visto, esté a punto de cambiar. Ivan Jelié, longevo y casado desde 
hace tiempo, ha dado buenos consejos a Nikola Musulin sobre la 
familia y las relaciones. Ivan le ha escuchado con comprensión en 
el curso de los años, y no ha pedido nada a cambio más allá del 
empleo y los ingresos que obtiene del Tri Lovca, aunque el hecho 
de que un hombre no pida no implica que no quiera. 

Musulin comenta que Jelié parece fatigado, y Jelié reconoce 
que últimamente no ha dormido bien. Su mujer está enferma, 
aunque los médicos no están seguros de qué le pasa. Ha perdido 
peso y le cuesta ingerir comida sólida. Llora por las noches, y el 
olor de su cuerpo ha cambiado. Él piensa que su mujer puede estar 
muriéndose, y no parece haber nada que los médicos puedan 
hacer, aparte de observar. Ivan Jelié cree que su mujer necesita 
mejores médicos, pero los médicos especialistas son caros. 

Musulin percibe un fuerte olor a rakija en el aire. Jelié 
confiesa que se le cayó una botella la noche anterior y parte del 
licor debe de haber empapado una de las alfombras. Musulin le 
dice que no se preocupe: a medida que pase el día y se vayan 


preparando más platos, el olor se desvanecerá. Y en cualquier caso, 
dice Musulin, no es mala cosa que un restaurante huela a buena 
rakija. 

Jelié ha cronometrado el servicio del café y el burek a la 
perfección, porque llega justo cuando Nikola Musulin toma asiento. 
El anciano deja al hombre más joven con su desayuno, se pone el 
abrigo para salir y fumarse un cigarrillo, pues ya no se permite 
fumar en el Tri Lovca, otra de las rarezas del dueño en una ciudad 
que funciona gracias a la nicotina. Musulin apenas levanta la 
mirada cuando Jelié sale. Ya está absorto en los periódicos. 

Ivan Jelié cierra la puerta principal del restaurante a sus 
espaldas y se abotona el abrigo. No se enciende un cigarrillo, sino 
que se aleja a paso rápido, entre los transeúntes de primera hora de 
la mañana de Skadarlija. Un conocido lo saluda, pero Jelié no lo 
oye, o no le presta atención si lo oye. Jelié tiene mala conciencia. 
Le caen bien los hombres y las mujeres con los que trabaja. Son 
amables y laboriosos. En el Tri Lovca hay en este momento seis 
empleados, junto con dos de los guardaespaldas de Nikola Musulin. 
Un tercer guardaespaldas está sentado fuera, en el Mercedes, 
mirando la pantalla de su móvil. 

Después de que el Tri Lovca cerrara la noche anterior, Ivan 
Jelié se había quedado, aparentemente, para repasar los libros con 
una copa de rakija de membrillo. Poco antes de la una de la 
madrugada, respondió a una llamada en la puerta de atrás y 
franqueó el paso a cinco hombres, dos de los cuales eran expertos 
carpinteros. En el curso de las cuatro horas siguientes, los 
carpinteros habían quitado con cuidado la parte superior de la 
mesa exclusiva de Nikola Musulin, habían vaciado su interior, y lo 
habían rellenado de explosivo C4. A continuación volvieron a 
colocar en su sitio la superficie de la mesa, recogieron el serrín y 
las virutas de madera, que tiraron, y derramaron la rakija para 
disfrazar cualquier aroma que quedara de madera y pegamento. 

Ivan Jelié está ya a cierta distancia del Tri Lovca cuando el C4 
explota, pero la fuerza de la detonación todavía hace que se 
tambalee, y se apoya en una pared. Vuelve la mirada y ve una 
nube de polvo y humo procedente del lugar donde se encuentra el 


restaurante, y oye gritos y chillidos. Ninguno de ellos es probable 
que proceda del Tri Lovca. La explosión no solo ha despedazado a 
Nikola Musulin y matado a cuantos se hallaban en la planta baja 
del restaurante, sino que también ha derrumbado el viejo edificio 
por completo, un efecto inesperado que ha agravado las heridas 
leves causadas a viandantes, aunque milagrosamente no hay más 
muertos aparte de quienes ocupaban el edificio. Eso era una buena 
noticia. Skadarlija es una calle turística, y había quedado claro que 
los daños colaterales debían reducirse al mínimo. 

Así que el Tri Lovca ya no existe. Nikola Musulin no existe. 
Ahora pertenecen al pasado. 

Todo fue, todos fueron. 
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Siguiendo el aviso de Ross sobre las relaciones de Armitage con los 
Vuksan, Louis reflexionó hasta avanzada la madrugada antes de 
hacer una serie de llamadas a los Países Pajos. La dificultad 
radicaba en que De Jaager, el hombre por el que estaba más 
preocupado, era también su contacto principal en el país. El 
teléfono de De Jaager remitía directamente al buzón de voz, lo que 
no era raro; De Jaager, como Louis, prefería utilizar su teléfono 
como un servicio de contestador móvil, dado que consideraba que 
aquel aparato era algo creado para su comodidad, no para la de los 
demás. Louis lo intentó seguidamente con Paulus, el sobrino, 
conductor y soldado de De Jaager, y cuando el número acabó de 
sonar, llamó a Anouk, madre de Paulus y cuñada de De Jaager. En 
su teléfono también saltaba el buzón de voz. Anouk tenía más de 
setenta años, así que no era sorprendente que hubiera optado por 
apagar el teléfono antes de acostarse. En cuanto a Paulus, casi 
nunca se apartaba de su móvil, y siempre lo llevaba encendido. Era 
la mano derecha de su tío y raramente andaba lejos de él. Louis 
llamó a Paulus tres veces más durante la hora siguiente, hasta que 
al final el teléfono dejó de sonar, lo que indicaba que lo habían 
apagado o que se había quedado sin batería. 

Por lógica, Louis todavía no debería haberse preocupado. A 
diferencia de Charlie Parker, no era un hombre que persiguiese 
fantasmas. Pero había aprendido a fiarse de sus instintos, y estos le 
decían que algo iba muy mal. 

Había una persona más a la que podía recurrir: el corpulento 
holandés Hendricksen, que trabajaba como investigador en 
Holanda, aunque últimamente dedicaba la mayor parte de su 
tiempo y de sus energías a localizar obras de arte perdidas. 
Hendricksen no sentía mucho aprecio por De Jaager, pues lo 


consideraba un delincuente, aunque solo fuera por las compañías 
que frecuentaba. Pero era un hombre de principios y debía un 
favor a Louis, pues este había encontrado al responsable del 
asesinato de una de sus colegas. 

Hendricksen, afortunadamente, sí contestó, aunque no pareció 
alegrarle que lo despertaran temprano un domingo por la mañana. 

—Ja, wat is het verdomme? —fueron las primeras palabras que 
salieron de su boca. 

—¿Son tacos? —preguntó Louis—. Porque suenan igual. 

—¿Quién es? 

—Nos conocimos en una gasolinera en Bélgica. 

—¿Tú? 

—SÍ, yo. 

—La pregunta sigue en pie, tal vez sin los tacos: a ver, ¿qué 
pasa? 

—Creo que De Jaager podría estar en peligro —dijo Louis—, y 
no consigo localizarlos ni a él ni a los suyos por teléfono. 

—¿Peligro de qué tipo? —Hendricksen ya sonaba más 
despierto. 

—Del serbio. 

Louis oyó a  Hendricksen respirar, ordenando sus 
pensamientos. 

—¿Tu teléfono es seguro? —preguntó. 

—¿Hay algún teléfono que lo sea? —contestó Louis—. 
Debería serlo lo suficiente. 

—Puede que oyese rumores hace años —dijo Hendricksen—, 
sobre la muerte de un serbio apodado Timmerman, un asesino de 
la mafia de Zemun. 

—Lo que oíste probablemente fuera cierto. 

—Dicen que lo asesinó un musulmán negro. 

—De eso solo es verdad el cincuenta por ciento. 

—Pero lo hizo a petición de alguien en los Países Bajos. 

—Cierto, sin duda. 

—¿Un conocido mutuo? 

—Una vez más, es cierto. 

—Dios. 


—Tú has preguntado. 

—Sí, he preguntado —reconoció Hendricksen—. ¿Qué sabes 
sobre la situación actual aquí? 

—No lo bastante. 

—Los Países Bajos se han convertido en un narcoestado, y 
ahora son el centro logístico para el comercio mundial de cocaína. 
Se pueden ganar sumas ingentes de dinero, pero la generación de 
los mayores no tiene la voluntad ni la brutalidad para luchar por 
su parte. Los ancianos se dan por satisfechos dejando los tiroteos y 
las mutilaciones a los jóvenes, porque de otro modo no vivirían lo 
bastante para gastarse el botín que habían guardado para pasar sus 
años dorados. Fueran cuales fuesen las normas que se aplicaran en 
el pasado en los Países Bajos, ya no cuentan. Tenemos a 
adolescentes con armas a quienes hombres no mucho mayores que 
ellos envían a realizar incursiones asesinas. Cualquiera es un 
objetivo. 

—Lo que significa... 

—Lo que significa que tal vez te estás agobiando por nada. 
Los hermanos Vuksan, Spiridon y Radovan, que han sido la 
principal influencia serbia en los Países Bajos durante los últimos 
cuatro o cinco años, están entregando el testigo. No quieren líos. 
He oído que están cansados y quieren volver a casa. Han mandado 
señales a los Korps, la policía holandesa, informándoles de que los 
Vuksan no van a ser ningún problema en el futuro. Es posible que 
hayan entregado a algunas sanguijuelas de segunda a los Korps 
como gesto de buena voluntad, un regalo de despedida atado con 
un lacito limpio. No tendría sentido que los Vuksan se pusieran a 
ajustar cuentas ahora. 

—Depende de cómo lo mires —dijo Louis—. Para cierta clase 
de mentalidad, ahora sería el momento perfecto para ajustar 
cuentas. 

Louis oyó bostezar a Hendricksen. 

—En este momento no estoy en Ámsterdam —dijo 
Hendricksen—. Estoy en París. No volveré a los Países Bajos hasta 
mañana por la mañana, pero puedo hacer algunas llamadas. Te 
informaré en cuanto tenga noticias. 


—Lo mismo digo. 

Louis colgó. Llamó de nuevo a los tres números relacionados 
con De Jaager, pero en vano. A esas alturas su propio teléfono ya 
estaría intervenido, pero se aferraría a él hasta que tuviera noticias 
de Hendricksen. 

Angel tenía razón: necesitaba dormir. Compartimentó sus 
preocupaciones, encerrándolas para que no perturbaran su 
descanso. Antes de cerrar los ojos, le pidió a la niña muerta que 
aparecía en sus sueños que no lo molestara. 

Y ella no lo hizo. 
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Eran poco más de las ocho de la mañana cuando Louis recibió 
noticias de Hendricksen. 

—NO hay rastro de De Jaager en su casa ni en los lugares que 
suele frecuentar —dijo Hendricksen—, y a Anouk y a Paulus no se 
los ha visto desde ayer. Obviamente, mis contactos en la policía 
son reacios a irrumpir en las residencias de ciudadanos particulares 
sin alguna causa justificada, sobre todo en las de gente como De 
Jaager. Ellos no siempre quieren saber exactamente qué se trae 
entre manos, porque, de saberlo, tendrían que hacer algo al 
respecto. También es un hombre que lleva lo que educadamente 
podríamos describir como una existencia clandestina, de manera 
que cabe esperar que se ausente de manera ocasional sin dar 
explicaciones. Y lo que se aplica a De Jaager sirve también para 
Paulus, según parece. Por otra parte, no conozco lo suficiente a 
Anouk para decir nada. 

Cuanto dijo Hendricksen tenía sentido para Louis. De Jaager 
era un hombre reservado, y ese deseo, incluso necesidad, de 
ocultación afectaba a todos los que le rodeaban, pero en especial a 
Paulus y Anouk. Aunque De Jaager raramente iba a ningún sitio 
sin el primero, Anouk se ocupaba de toda clase de detalles 
secundarios, incluido el catering para los invitados más exigentes 
de De Jaager, entre los cuales se había contado Louis hacía poco. 
No había motivos para que ella se ausentase también, a no ser que 
los tres hubieran pasado a la clandestinidad por su propia 
seguridad, lo que era, supuso Louis, una posibilidad. Nadie vivía 
tanto tiempo como De Jaager y se movía en sus círculos inusuales 
sin acumular enemigos, ya fueran serbios o no. 

—¿Qué me dices de los Vuksan? 

Hendricksen no contestó de inmediato. Louis le presionó. 


—Te he hecho una pregunta. 

—Han desaparecido —dijo Hendricksen—. No estaban 
sometidos a una vigilancia constante por parte de los Korps, no se 
dispone del personal necesario para eso, pero se les monitorizaba 
con regularidad. En este momento, no hay rastro de ellos ni de su 
gente. 

—Detecto un «pero» no pronunciado en alguna parte —dijo 
Louis. 

—Pero —admitió Hendricksen— parece que hace unas horas 
hubo mucho ajetreo, en el que participó Zivco Ilié. Ilié es para 
Spiridon Vuksan lo que Paulus es para De Jaager. Realizó una serie 
de recogidas, probablemente dinero en efectivo y valores fáciles de 
transportar, de varios negocios y apartamentos relacionados con el 
clan. El Equipo de Inteligencia Criminal recibió un chivatazo, pero 
llegó demasiado tarde para pillar a Ilié y averiguar qué estaba 
haciendo. Aunque, como te dije la última vez que hablamos, los 
Vuksan están cerrando el negocio. Así que cabe esperar algún tipo 
de reorganización de la riqueza. Los Korps están encantados de 
perderlos de vista. 

—He oído el nombre de Ilié —dijo Louis. Le contó a 
Hendricksen toda la información que le había dado Ross, incluido 
el hecho de que la legat delincuente, Armitage, posiblemente había 
estado en contacto con los Vuksan a través de Ilié. 

—Tal vez Ilié era un soplón —dijo Hendricksen—. Y es 
posible que Armitage lo utilizara como fuente para que la 
informase. 

—Si lo hizo, lo mantuvo en secreto —comentó Louis—. 
¿Cuándo dijiste que regresabas a Ámsterdam? 

—Lo sabes perfectamente porque ya te lo dije: mañana por la 
mañana. 

—¿Puedes volver antes? 

—Podría. Hay un vuelo de KLM a las cuatro y media de la 
tarde hoy que llega a Ámsterdam poco antes de las seis. Pero tengo 
planes, el tipo de planes que implican a una mujer. 

—Ella lo entenderá. 

—¿Es políticamente incorrecto señalar que solo un gay diría 


una tontería de ese calibre? 

—Seguramente, pero te lo paso por alto. 

—Si me haces renunciar a una noche de placer por nada — 
dijo Hendricksen—, De Jaager y tú tendréis que compensarme, y 
también a la dama en cuestión. 

—No suelo preocuparme sin buenas razones. 

—Eso era lo que pensaba. Sin embargo, no sé qué más puedo 
hacer estando en Ámsterdam en lugar de en París. De Jaager tiene 
amigos en la policía, y sus fuentes son mejores que las mías. 

—No del todo —dijo Louis—. No me tienen a mí, ni la 
dirección de la casa de seguridad de De Jaager. 
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No hay mayor idiota, reflexionaba Radovan Vuksan, que quien 
creía que el destino tenía favoritismos. Su hermano no era ningún 
idiota, pero sí arrogante, y esa arrogancia —fruto, sospechaba 
Radovan, de sus antecedentes militares—, combinada con cierta e 
incuestionable buena suerte, habían convencido a Spiridon de que 
siempre tendría las cartas a su favor. Era eso, tanto como su sed de 
sangre, lo que le había llevado a apuntar a De Jaager y los demás 
como despedida de los Países Bajos, pero había tentado demasiado 
a la suerte y ahora acontecimientos que quedaban fuera de su 
control habían puesto a los Vuksan en peligro. 

La inmolación de Nikola Musulin en Belgrado fue un grave e 
inesperado contratiempo para Radovan y su hermano. La intención 
original de los Vuksan había sido regresar sigilosamente a Serbia 
vía Budapest, donde los recogerían unos socios de Musulin en el 
aeropuerto Ferenc Liszt antes de cruzar la frontera cerca de 
Kelebija. Radovan, siempre cauteloso, había preferido no volar 
directamente a Belgrado, donde estarían bajo vigilancia desde el 
instante en que llegaran. Aunque a los Vuksan no les faltaban 
aliados en las fuerzas de la ley, tampoco carecían de enemigos, y a 
Radovan le pareció mejor si regresaban a su patria sin hacer ruido. 
Musulin les había asegurado que se ocuparía de todo, aunque, 
según la experiencia de Radovan, era un hombre que a veces 
hablaba con la expectativa de que, solo por hablar, sus palabras se 
convertían en certezas. Pero Musulin estaba muerto y su gente 
permanecía a la espera de la emergencia de un nuevo orden con el 
que llegar a un acuerdo para su supervivencia. 

Los Vuksan eran una anomalía por cuanto su forma de operar 
se apartaba de las estructuras horizontales tradicionales de la mafia 
serbia. El grupo de los Vuksan era controlado de arriba abajo, lo 


que significaba que Radovan y Spiridon daban las órdenes, que 
eran cumplidas sin el menor cuestionamiento. Los Vuksan estaban 
aliados por sangre con Nikola Musulin y le enviaban dinero, pero 
su reputación también dotaba al dominio de Musulin de cierta 
fuerza y legitimidad. Un ataque contra Musulin, por tanto, era 
también un ataque contra los Vuksan. 

Radovan ya se había puesto en contacto con algunos de sus 
antiguos colegas del Ministerio de Defensa, que le habían dejado 
claro que Serbia era ahora territorio hostil. Con toda probabilidad, 
cualquier tentativa de volver a su patria provocaría algún 
movimiento contra ellos basándose en que Spiridon podría tener 
ganas de buscar venganza por la muerte de Musulin. 

Pero también corrían rumores de que los propios Vuksan 
podrían ser los responsables de lo que había sucedido, dado que, 
para empezar, pocos se habían creído las afirmaciones de Spiridon 
sobre su deseo de retirarse. Tal vez, los Vuksan habían detectado 
signos de debilidad en Musulin, o dudas a la hora de apoyar la 
vuelta a casa de sus tíos, y habían optado por actuar de manera 
definitiva como preludio para hacerse con el control absoluto. 

Radovan no se molestó en contradecir ninguno de los 
rumores. Entendía lo que estaba pasando. Se estaba sembrando la 
tierra con sal para evitar que ellos echaran raíces, y las habladurías 
multiplicarían sus enemigos. Pero no podían quedarse en los Países 
Bajos, porque era solo cuestión de tiempo hasta que alguien los 
relacionase con los asesinatos en la casa de seguridad de De 
Jaager. Ni Spiridon ni él podían permanecer mucho tiempo en 
ningún otro lugar de Europa occidental, dada la facilidad con la 
que se emitían las órdenes de detención internacionales y se 
disponían las extradiciones. Tenían que moverse. 

No, tenían que huir. 
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Hendricksen llegó al aeropuerto para el vuelo a Ámsterdam con 
treinta minutos de margen, mientras las imprecaciones de su 
desdeñada compañera de cena le resonaban todavía en los oídos. 
Como había supuesto, ella no había entendido la razón de su 
repentina partida. Aunque, bien pensado, él tampoco la entendía 
del todo. No tenía ninguna obligación particular con el americano 
llamado Louis, aparte del hecho de que este le había ayudado a 
poner punto final al hombre que probablemente era responsable 
del asesinato de su colega Yvette Visser en Inglaterra. El cuerpo de 
Visser todavía no había sido hallado, y era improbable que se 
descubriera jamás ahora que su asesino había muerto. Ni siquiera 
se trataba de que Louis hubiera tenido la intención de averiguar la 
verdad tras la desaparición de su colega, ni de que buscara algún 
tipo de justicia para ella. La muerte del culpable había sido un 
efecto colateral de una investigación mayor. 

Pero a veces, pensaba Hendricksen, nos encontramos a 
individuos que están más allá de la norma, personas que inspiran 
una lealtad y un respeto que no pueden analizarse ni cuantificarse. 
Si piden un favor, lo hacen sabedores de que otro puede, y debe, 
pedirse a cambio, y no será rechazado. Hendricksen no estaba 
seguro de que fuera a necesitar alguna vez el tipo de favor que 
Louis podía devolverle. Ciertamente, esperaba no tener que 
descubrirlo, porque sospechaba que implicaría una muerte 
violenta, y Hendricksen era por lo general reacio a implicarse en 
problemas de esa magnitud. 

Recuperó su coche del aparcamiento exterior que tenía el 
hotel Hyatt del aeropuerto, tiró sus bolsas en el apartamento y sacó 
la Glock 17 de la caja de seguridad de su armario. Los Países Bajos 
tenían una de las leyes de armas más rigurosas del mundo, y, entre 


los civiles, su posesión se restringía a cazadores, policías o aquellos 
que, como Hendricksen, eran miembros de clubes de tiro. Incluso 
llevar la propia pistola a un club de tiro requería que primero 
había que desmontarla antes de guardarla en una caja de 
seguridad. Portar armas ocultas o en público estaba prohibido. 
Hendricksen era miembro de un club en Floradorp, pero raramente 
acudía al campo de tiro. No le gustaban las armas de fuego. Le 
traían malos recuerdos. Por desgracia, de vez en cuando se 
encontraba en su profesión a hombres y mujeres, sobre todo 
hombres, que demostraban no poca indiferencia hacia las leyes de 
armas de los Países Bajos; bueno, pensándolo bien, hacia cualquier 
ley. Sin duda, los Vuksan entraban en esa categoría, y por tanto era 
aconsejable llevar un arma. Por último, Hendricksen sacó una 
pequeña bolsa del suelo del armario y la metió en su mochila. 

Condujo hasta el Herengracht, aparcó a dos manzanas de la 
dirección de la casa de seguridad y recorrió a pie el resto del 
camino, poniéndose los guantes de paso. Dio dos vueltas a la finca, 
la primera desde la otra orilla del canal para comprobar si había 
alguna vigilancia o actividad visibles en las cercanías, y la segunda 
alrededor de la propia casa intentando vislumbrar luces u otros 
indicios de que hubiera alguien dentro. No parecía que hubiese 
nadie vigilando, ni lámparas encendidas dentro, y las persianas 
estaban corridas en la planta baja y en la de arriba. 

Hendricksen se detuvo junto a la puerta principal. No vio 
ningún timbre. Llamar con los nudillos le parecía un tanto 
estúpido, pero menos que irrumpir a hurtadillas, algo que esperaba 
evitar. Llamó dos veces, pero no hubo respuesta. Entonces tendría 
que ser la Opción Dos. 

Este trecho del Herengracht era tranquilo, incluso para un 
domingo por la tarde de principios de invierno. El enfoque sensato 
habría sido informar a amigos mutuos en la Korps de que había 
cierta preocupación sobre el bienestar de Mijnheer De Jaager y su 
familia, pero eso habría implicado revelar la localización de la casa 
de seguridad. Si De Jaager había decidido tomarse un descanso en 
el campo o en otra ciudad europea, tal vez acompañado de Paulus 
y Anouk, no le haría ninguna gracia volver y encontrarse que las 


autoridades conocían la localización y naturaleza de este refugio. 
En tal caso, las relaciones ya de por sí tirantes con el viejo 
solucionador probablemente sufrirían un deterioro definitivo. 

La mirada de Hendricksen captó una marca en la, por lo 
demás, prístina pintura del marco de la puerta. Utilizó su linterna 
Maglite de bolsillo para verla mejor: un óvalo oscuro contra el 
color crema, que se había desvaído hasta quedar en nada, como un 
fulgor rojo sobre la nieve. A Hendricksen le dio la impresión de 
que era muy similar a la sangre. Al parecer, alguien había sido 
descuidado. 

Revisó la zona una vez más buscando policías, pero no 
encontró ningún rastro de ellos. En la otra orilla del canal, un 
hombre y una mujer caminaban cogidos del brazo. En dirección 
contraria, emergió un pequeño grupo de jóvenes de un bar situado 
en el sótano de un edificio. Hendricksen esperó entre las sombras 
hasta que todos hubieran desaparecido por sus respectivos caminos 
antes de meter la mano en la mochila y extraer una pistola de 
ganzúas y una llave inglesa de torsión. Forzar cerraduras era un 
oficio, uno para el que Hendricksen nunca había tenido ni el 
apremio ni la paciencia suficientes. Una pistola de ganzúas hacía el 
trabajo más rápido, aunque era mucho más ruidosa que una simple 
ganzúa y solía dañar el mecanismo de forma permanente, lo que 
significaba que era inútil si uno pretendía entrar en una propiedad 
ajena sin dejar pruebas de la intrusión. Pero Hendricksen también 
llevaba una Glock oculta, y eso le habría supuesto problemas 
mayores si se topaba con hombres y mujeres de uniforme. 

Echó un último vistazo a su alrededor, insertó la aguja de 
acero de la pistola en la cerradura, colocó la llave inglesa de 
torsión y apretó el gatillo. La pistola se amartilló y Hendricksen 
aumentó la presión sobre el gatillo, haciendo que la aguja entrara 
en acción. Hizo un ruido como si unos clavos y cemento se 
mezclaran en una batidora, pero la cerradura no se abrió. 
Hendricksen ajustó la rueda selectora de la pistola, aumentando el 
impacto de la aguja, y disparó de nuevo. Una luz parpadeó en una 
ventana de la planta superior de una de las casas a su derecha, 
proyectando un rombo de iluminación sobre los adoquines 


cercanos, pero para entonces la barra de acero había empujado los 
pestillos de la cerradura en el cilindro. Hendricksen aplicó la llave 
inglesa de torsión y notó cómo el pasador de bloqueo de la 
cerradura cedía. 

La puerta principal se abrió desvelando un pasillo oscuro y 
poco decorado. A su derecha había una puerta cerrada, y otra más 
adelante, a un lado de las escaleras. Hendricksen dejó la pistola de 
ganzúas y la llave de torsión en el suelo del vestíbulo para coger su 
Glock y cerró la puerta tras él para evitar que su silueta se 
recortara contra ella: un blanco fácil. Si había alguien en la casa, el 
ruido de la cerradura al romperse habría hecho que acudiesen 
corriendo, pero no apareció nadie para investigar. Hendricksen 
olió la sangre, y, por debajo, un hedor más rancio y desesperado, la 
purga involuntaria de las criaturas al final de su sufrimiento. 

La casa parecía vacía. Pese a todo, se acuclilló y escuchó 
durante cinco, diez, veinte segundos, solo para asegurarse, antes de 
erguirse de nuevo. Encendió la linterna por segunda vez. Un rastro 
espeso de sangre manchaba las escaleras, y había más sangre en el 
suelo del pasillo, donde se había arrastrado un cadáver —o quizás 
más de uno— sobre el entarimado. Por el dibujo de la mancha, 
Hendricksen supuso que los restos habían sido bajados, no subidos, 
y depositados detrás de la puerta cerrada que quedaba a su 
derecha. 

Pasó al lado de la mancha, cuidando de no pisarla, y pegó la 
espalda a la pared. Recorrió la puerta con la mano izquierda, 
encontró el plomo metálico y lo abrió con un solo y rápido 
movimiento antes de retirar la mano, con el cuerpo en tensión ante 
el posible sonido de disparos. No se oyó nada, pero se intensificó el 
hedor. Hendricksen aferró con más fuerza la Glock. Rezó una breve 
oración y entró agachado, con el arma en la mano derecha y 
sosteniendo la linterna bajo ella con la izquierda. El arma y la luz 
atravesaron la habitación a la par, pero no encontraron vida. 

Solo muerte. 
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El abogado se llamaba Anton Frend y sus oficinas ocupaban dos 
plantas de un bello edificio fin-de-siécle en el céntrico barrio de 
Neubau de Viena. Incluso para los estándares de remuneración que 
cobraban los abogados más experimentados, mendaces O 
simplemente de la peor calaña, la ubicación era envidiable, y los 
cuartos ocultos tras sus paredes estaban a la altura de su fachada. 
El edificio había sido propiedad de su familia desde hacía más de 
cien años, pues los Frend habían proporcionado asesoría legal a los 
grandes y a la buena gente —así como, inevitablemente, a la no 
tan buena— de Viena desde principios del siglo XIx. 

El factor que compartía con sus clientes era el dinero, y el 
bufete Frend Rechtsanwálte no era propenso a tratar con aquellos 
cuyas tribulaciones incluían los problemas de efectivo. Frend 
Rechtsanwálte se había especializado en la protección de los ricos, 
y al hacerlo se había enriquecido. Los Frend también habían 
demostrado ser expertos en anticipar la dirección de los vientos 
políticos y sociales inminentes, lo cual les había permitido 
sobrevivir no solo al desmoronamiento del Imperio austrohúngaro 
y a los estragos de la Segunda Guerra Mundial, sino también a las 
diversas alzas y depresiones que se habían sucedido durante los 
posteriores tres cuartos de siglo, y todo ello mientras pasaban 
relativamente inadvertidos, salvo para aquellos que recurrían a sus 
caros servicios. Los Frend compartían eso con la propia Austria, un 
país que de algún modo se las ingenió para ser y no ser a la vez 
parte de la comunidad europea en sentido amplio, y con la cual la 
mayoría de los ciudadanos europeos habría tenido que esforzarse 
para realizar muchas asociaciones más allá de los caballos blancos, 
los valses del Danubio y una desafortunada relación con el 
progenitor del nazismo. 


Anton Frend podría haber vendido el edificio, invertido la 
mayor parte de los ingresos, adquirido una finca más modesta con 
lo demás y todavía habría seguido ejerciendo en el entorno más 
saludable. A la vez, podría haber asumido un cómodo retiro, dado 
que no tenía la carga de ninguna deuda ni complicaciones 
familiares más allá de lo normal. Era hijo único, y encima 
huérfano. Ahora, en la sesentena, y asombrosamente bien 
conservado, poseía, en diversos grados, una esposa, una hija, tres 
fincas —las otras dos eran la residencia familiar, y un lugar de 
descanso para todo el año en el Tirol—, además de una amante de 
toda la vida a la que visitaba esporádicamente en el apartamento 
que se encontraba encima de sus oficinas. 

Pero la jubilación habría aburrido a Frend. Disfrutaba con el 
Derecho, o, mejor dicho, disfrutaba encontrando formas que se lo 
saltaran en nombre de sus clientes, y el dinero que ganaba como 
consecuencia de ello era un extra muy agradable. En eso se parecía 
a cierto tipo de jugador, el que disfruta durante los instantes en 
que la bola se desplaza por la rueda de la ruleta, o se está a punto 
de desvelar el último naipe; para el que la anticipación resulta más 
placentera que el resultado, y que por tanto puede ganar o perder 
con relativa ecuanimidad. Por descontado, el hecho de que Frend 
no jugaba con su propio dinero ni con su futuro, sino con los de sus 
clientes, ayudaba. Si les fallaba a esos hombres y mujeres —lo que, 
según dictaba la naturaleza de la existencia humana, debía de 
suceder esporádicamente—, solo podía encogerse de hombros y 
disculparse mientras intentaba restringir los daños para todos los 
implicados, porque siempre hay una gradación de la pérdida. 

Pero la reputación de Frend, como la de cualquier buen 
abogado, se basaba en perder muy de vez en cuando, y por esa 
razón le resultaba muy fácil vender sus servicios. Se hallaba en la 
envidiable posición de poder elegir a sus clientes tanto, sino más, 
como ellos lo seleccionaban a él. Por supuesto, algunos de esos 
clientes se tomaban sus ocasionales reveses mejor que otros; en el 
caso de un número muy reducido, lo mejor para todos los 
implicados, Frend incluido, era que no perdieran nunca. 

Anton Frend, como todos los jugadores, estaba enamorado del 


riesgo, y los hombres a quienes seduce el riesgo también acaban 
acostumbrándose a él. En eso se parece a otros vicios: la práctica se 
vuelve habitual, y lo habitual inevitablemente se vuelve aburrido y 
por tanto requiere comportamientos más extremos a cambio de 
recompensas que, en el mejor de los casos, acabarán por 
estabilizarse. Para Frend, ese tipo de comportamientos suponía una 
progresiva inmersión en la sociedad criminal, como un hombre que 
va introduciéndose más y más en aguas cada vez más frías, 
perdiendo poco a poco la sensación en sus extremidades y 
entumeciendo sus sentidos de camino hacia un ahogamiento 
inevitable. 

En ese sentido, entre los clientes más antiguos de Frend se 
contaban Radovan y Spiridon Vuksan. Frend conocía a los Vuksan 
desde mediados de los años noventa, cuando Radovan había 
empezado a desviar fondos desde cuentas bancarias clandestinas, 
preparadas para financiar a las milicias apoyadas por los serbios en 
Croacia y Bosnia, a paraísos fiscales seguros donde el dinero podía 
descansar y enfriarse. De vez en cuando, los fondos llegaban a las 
oficinas de Frend en forma de dinero en efectivo, entregado en 
bolsas de gimnasio baratas por socios de los Vuksan —hombres de 
caras sombrías como los ojos de las cornejas negras— o, si se 
presentaba la oportunidad, por Radovan en persona, después de lo 
cual Frend y él comían juntos en Griechenbeisl o, tras un paseo por 
las colinas, en Pfarrwirt, mientras hablaban de música y libros. 

Cuando los conflictos de los Balcanes llegaron a su fin, 
Radovan y su hermano se habían asociado con los de Zemun, que 
se habían enterado de algunas, no todas, de las actividades 
financieras de los Vuksan. Los de Zemun ya habían establecido 
bases en Ámsterdam y París, y sugirieron que los Vuksan podrían 
desear establecer una alianza como socios júnior, con una 
considerable inversión por adelantado por parte de los Vuksan 
como gesto de buena fe. 

Los Vuksan habían aceptado, dado que la opción alternativa 
era un conflicto con los de Zemun, que sin duda habría concluido 
con las muertes de Radovan, Spiridon, sus familias, amigos y 
cualquiera que les hubiera vendido alguna vez una rebanada de 


pan o les hubiera alegrado el día, así como con la exhumación de 
los restos de sus ancestros, la dispersión de sus huesos en mares 
remotos y hostiles, y la destrucción de las lápidas que en el pasado 
llevaron sus nombres, de manera que hasta su memoria sería 
borrada para siempre de la faz de la tierra. Pero los Vuksan eran 
astutos y ambiciosos, y con el tiempo les ganaron la partida a los 
representantes de Zemun en los Países Bajos y asumieron el control 
del negocio, asesorados en todo momento por la mejor consultoría 
legal y financiera que el dinero podía comprar, en la figura de 
Anton Frend. 

Al principio, cuando las guerras balcánicas todavía estaban 
librándose, Frend solo se había ocupado del papeleo, negociando la 
potencial legalidad e ilegalidad que podían darse en la 
transferencia de fondos. Buscaba contables obedientes y banqueros 
que habían aprendido a no hacer demasiadas preguntas sobre los 
depósitos. No le costó desvincular a Radovan Vuksan de las 
informaciones sobre violaciones, asesinatos e intento de genocidio 
que aparecían todas las noches en la pantalla de su televisor. 
Radovan no andaba por ahí despojando a las víctimas de sus 
objetos valiosos antes de enviarlas a las cámaras de gas, ni 
extrayendo oro de las dentaduras de los muertos. Esto no era una 
versión moderna de las atrocidades nazis, tanto daba lo que 
alegaran los liberales. Radovan simplemente reclamaba un 
pequeño porcentaje del capital bélico como recompensa a sus 
esfuerzos, como hacía todo buen empresario. De hecho, Frend 
incluso podría haber argumentado que, al desviar el dinero del 
Gobierno serbio, un dinero que de otro modo se habría utilizado 
para comprar armas y pagar milicias, Radovan estaba, de hecho, 
salvando vidas. Este tipo de racionalizaciones eran endémicas de la 
profesión de Frend, y explicaban por qué tantos abogados estaban 
condenados a arder en el infierno. 

Además, Radovan era un austrófilo que amaba los textos de 
Stefan Zweig y los motetes de Anton Bruckner. Jamás había 
asesinado ni violado a nadie, y daba la impresión de que la 
barbarie que estaba viviendo la antigua Yugoslavia le parecía muy 
desagradable. Frend, por su parte, estaba lo bastante versado en la 


historia europea del siglo xx para aceptar que la violencia era una 
consecuencia de antiguas enemistades, frenada por la fuerza de 
voluntad del dictador Josip Broz Tito antes de que, una vez más, 
quedara expuesta a la luz tras su fallecimiento en 1980. Frend 
sonreía comprensivamente cuando Radovan comentaba que lo 
mejor sería que la lucha se desarrollara lo más rápido posible, con 
el resultado de un nuevo trazado de los límites fronterizos para que 
las nacionalidades y las religiones quedaran separadas por 
fronteras claras y reconocidas internacionalmente. Eso, afirmaba 
Radovan, podía conseguirse con mayor eficacia si Serbia obtenía 
una contundente victoria, y Frend no veía razones para 
cuestionarlo. 

Pero cuando los Vuksan unieron sus fuerzas con los de 
Zemun, Frend se enfrentó a una elección moral más clara. Con 
anterioridad había sido cómplice de la dispersión e inversión de 
efectivo conseguido de manera ilegal de un régimen denostado 
internacionalmente, aunque los fondos fueran en sí limpios, en 
términos técnicos. Ahora trabajaría con dinero que procedía del 
contrabando, los narcóticos, la prostitución, el tráfico de personas, 
los secuestros y los asesinatos por encargo. Por tanto, se requeriría 
un examen más a fondo de su conciencia. 

Solo que Frend no tenía conciencia, y eso le facilitaba mucho 
todo el proceso. (En opinión de Frend, la conciencia era una mala 
acompañante para un abogado, alguien que siempre tomaba pero 
nunca daba.) Pero, solo por si milagrosamente se daba el caso de 
que empezara a tener conciencia, había dejado claro a los Vuksan 
—/, para ser precisos, a Radovan— que prefería vivir en la dichosa 
ignorancia de los detalles más «coloristas» de sus operaciones, 
excepto en las raras ocasiones en que Spiridon optaba por unirse a 
ellos para comer, y Frend se permitía la indulgencia de un sadismo 
vicario escuchando sus historias. 

El distanciamiento de Frend también tenía un propósito 
práctico: cuanto menos supiera, menos tendría que ocultar a las 
autoridades en el caso de cualquier desafortunada investigación de 
sus vínculos con los Vuksan; y cuanto menos tuviera que ocultar, 
menos razones tendrían los Vuksan para matarle y asegurarse así 


su silencio. Con sus conocimientos y competencia, él los había 
hecho más ricos de lo que lo habrían sido de otro modo, pero nadie 
era indispensable, y la perspectiva de morir entre rejas convertía 
en pragmáticos incluso a los hombres más refinados. 

Pero Anton Frend se había vuelto tan crucial para el negocio 
de los Vuksan, y ellos para la prosperidad del abogado, que las 
actividades de Frend Rechtsanwálte giraban ahora casi por entero 
alrededor de las necesidades de los hermanos, aparte del puñado 
de clientes —algunos honestos, otros, no tanto— que conservaba, 
bien para guardar las apariencias, o bien porque se habrían tomado 
a mal que los abandonara. En consecuencia, los despachos del 
bufete, donde en el pasado habían resonado los ecos de muchas 
voces, ahora solo retenían los de dos: la voz de Frend y la de su 
secretaria desde hacía muchos años, Fráulein Pichler, cuya 
sensibilidad moral era, al menos, tan vaga como la de su patrón. 

Anton Frend y Fráulein Pichler existían en un estado de 
dependencia mutua, y eso significaba que cuando uno decidiese 
jubilarse, o se viera obligado a ello, al otro no le quedaría más 
opción que hacer otro tanto. Frend nunca sería capaz de encontrar 
ni de confiar en otra secretaria como Fráulein Pichler, y ella, a su 
vez, nunca podría adiestrar a otro patrón como había hecho con 
Anton Frend. A su alrededor, como planetas orbitando alrededor 
de soles mayores y menores, giraba una variedad de banqueros y 
contables con los que mantenían una asociación igualmente 
duradera. Era una organización delicada, construida sobre el 
engaño y el compromiso moral. Si la luz de la honestidad se 
hubiera proyectado sobre su funcionamiento, se habría desvaído 
como el polvo. 

Lamentablemente, los actos de los Vuksan en Ámsterdam, y la 
muerte de Nikola Musulin en Belgrado, amenazaban ahora con 
deshacer décadas de buen trabajo. En las últimas horas, Frend 
había recibido llamadas telefónicas presas del pánico. Se había 
visto obligado a levantar a financieros de sus camas, y a conspirar 
para mover rápidamente fondos que corrían el riesgo de despertar 
la curiosidad de los organismos de seguridad internacionales. 
Había pedido favores, y prometido, a cambio, favores mayores. Él 


estaba expuesto, y sus clientes corrían peligro, y todo por la 
temeraria sed de venganza de Spiridon Vuksan. 

Así que Frend estaba sentado en su oficina tenuemente 
iluminada, con la única fuente de luz de su lámpara de banquero 
sobre su mesa, reflejando el dorado de su antiguo alfiler de corbata 
mientras trabajaba. Formaba parte de la colección de alfileres que 
tenía, en la que cada uno parecía más ornamentado que el anterior. 
Eran lo más cercano a la excentricidad que Frend estaría jamás, y a 
menudo se había planteado añadir la versión de uno de ellos como 
marca de agua en el papel del bufete. Se había quitado la 
chaqueta, pero no se había aflojado la corbata, porque había que 
mantener ciertos estándares, tanto en público como en privado. Se 
había servido una copa de schnapps Rochelt, pero todavía no la 
había tocado. No le ayudaría, no en ese momento. Necesitaba tener 
la cabeza despejada. 

Porque alguien iba a venir, de eso estaba seguro. 

Alguien vendría, y podría ser el final de todos ellos. 
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Hendricksen cerró casi del todo la puerta de la casa de seguridad al 
salir, volvió a su coche y guardó la llave inglesa de torsión y la 
pistola en el hueco de debajo de la rueda de repuesto. Entonces 
llamó a Bram De Jong, su contacto más cercano en la Korps. 
Informó a De Jong de lo que había descubierto en la casa de 
seguridad, sin mencionar únicamente que se había visto obligado a 
inutilizar la cerradura para acceder. Admitir ese delito no habría 
servido para nada. La policía podría tener sus sospechas, pero 
probarlas sería difícil, incluso si les daba por investigar el asunto, 
lo que parecía improbable. 

Hendricksen volvió andando a la casa y esperó fuera a que 
llegara la policía. Estuvo tentado de llamar a Louis, pero decidió 
posponer cualquier contacto hasta más tarde. Sería mejor que no lo 
descubrieran hablando por su móvil cuando llegaran los 
investigadores, aunque se tomó la molestia de borrar el registro de 
las llamadas hechas desde y a Nueva York, cuando oyó la primera 
de las sirenas a lo lejos. 

Tenía un regusto amargo en la boca, le temblaban las manos. 

Cerró los ojos y vio sangre. 


Más tarde, después de que Hendricksen diera a la policía una 
versión suavizada de los hechos —una llamada de preocupación de 
un conocido mutuo, a quien se negó a identificar, contándole sus 
temores sobre De Jaager; los esfuerzos fallidos de Hendricksen de 
ponerse en contacto con De Jaager y su círculo; y, finalmente, la 
visita a la casa de seguridad, sobre la que Hendricksen había oído 
rumores, y el descubrimiento de la puerta sin cerrar y lo que había 
tras ella—, llamó a Louis a Nueva York. 


—Están muertos —dijo—. Todos. 
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Esto es lo que vio Hendricksen cuando abrió la puerta de la cocina 
de la casa de seguridad: 

El suelo estaba cubierto de sangre y una mancha roja se había 
extendido por el techo blanco. Al principio, Hendricksen lo 
atribuyó a un chorro de una arteria rota, hasta que se dio cuenta 
de que la huella de la sangre se debía más bien a que esta había 
empapado el suelo desde arriba. Dos mujeres yacían contra la 
pared del fondo, su desnudez quedaba apenas oculta por las 
sábanas que se habían adherido a sus cuerpos, y el algodón se 
había vuelto más rojo que blanco. Las mujeres —una anciana, la 
otra joven— habían sido colocadas de manera que la más joven 
sostenía a la anciana en sus brazos, y el peso de sus cuerpos 
distribuido como un triángulo las mantenía erguidas. La cara de la 
más joven quedaba a la vista de Hendricksen, pero este no la 
conocía. Aunque sus músculos faciales se habían relajado con la 
muerte, su expresión estaba fijada en su sufrimiento final, y su 
boca colgaba abierta en un silencioso aullido de agonía. 

La mujer a la derecha tenía el cabello largo y gris y miraba 
hacia la pared, pero a Hendricksen no le hizo falta examinar sus 
rasgos para saber que era Anouk. Si hubiera requerido otra 
confirmación, la habría encontrado en los dos anillos de boda que 
colgaban de una cadena alrededor de su cuello, atrapados entre sus 
restos y los de la mujer que estaba con ella. 

Al lado de Anouk, yacía su hijo, Paulus. Alguien había echado 
un mantel estampado sobre él a la manera de un sudario o una 
túnica. Había menos sangre sobre su cadáver y el disparo en su 
cabeza indicaba que no había sufrido tanto como ellas. Su mejilla 
derecha se apoyaba en la espalda desnuda de su madre y su mano 
izquierda colgaba sobre el hombro de la difunta. 


La pared a sus espaldas era en su mayor parte de ladrillo 
antiguo, roto por una sucesión de pilares de madera con una 
función tan decorativa como práctica. El cadáver de De Jaager 
había sido clavado a dos de esos postes, con los brazos 
desplegados, los pies apoyados en una banqueta para reducir el 
peso. Le habían disparado los clavos en las muñecas, las palmas de 
las manos, las articulaciones de los codos y los hombros, y se 
habían hundido profundamente en la carne. Además, le habían 
echado una soga alrededor del cuello y la habían sujetado a una de 
las vigas del techo: un seguro adicional para garantizar que la 
imagen no se arruinara si el cuerpo del anciano cedía ante los 
clavos. 

Hendricksen mantuvo el haz de la linterna en la crucifixión, 
como si quisiera fijarla en su mente, aunque sabía que nunca 
olvidaría lo que había visto ahí. En su lecho de muerte, su recuerdo 
le acompañaría desde este mundo al siguiente. Los ojos de De 
Jaager estaban entornados, y por un  brevísimo instante, 
Hendricksen creyó que el anciano podía seguir de algún modo con 
vida. Hendricksen dio un único paso antes de detenerse, su pie 
izquierdo quedó a solo unos centímetros del primer rastro de 
sangre, y entonces se dio cuenta de la estupidez del gesto. 

La cara de De Jaager no tenía marcas, y los párpados estaban 
intactos. No había apartado la mirada. 

Y, mientras moría, había rogado para que otros no la 
apartaran tampoco. 
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Louis estaba haciendo las maletas para ir a los Países Bajos cuando 
sonó su móvil. Angel contestó y la expresión de su semblante no 
mostró la menor calidez mientras sostenía el aparato. 

—Tienes que cambiar este número —dijo Angel—, a no ser 
que estés pensando en meter ilegalmente el móvil cuando 
finalmente te encierren. 

Louis intentó ponerle mala cara con un gesto melodramático, 
pero Angel se había vuelto inmune tras décadas de verse expuesto 
a ella. 

—¿Quién te crees que eres? —dijo Louis—, ¿mi madre? 

—Si fuera tu madre, lo negaría. 

—Anda, dame el puto teléfono. 

Angel le dio el puto teléfono. 

—Me he enterado de lo de De Jaager y los demás —dijo Ross 
—. Lo siento. 

—Lo intentaste —dijo Louis—, y por eso te estoy agradecido. 

—Podría haber llamado antes. 

—No creo que eso hubiera cambiado el resultado. Estaban 
señalados ya desde hacía mucho. 

—¿Qué vas a hacer? 

—¿Me lo preguntas en tus funciones oficiales? 

—¿Tú qué crees? 

—En ese caso ya sabes lo que voy a hacer —dijo Louis. 

—-¿Cuándo sales? 

—Mañana. 

—Estaré en el bar del Saint Regis dentro de una hora. 
Quedamos allí. 

—¿Por qué? 

—No seas memo. No te beneficiará. 


Ross colgó. 

—¿Qué quería? —preguntó Angel, que había vuelto a la 
carga. 

—Hablar. En persona. 

—¿Va a desaconsejarte que vayas? 

Louis dobló con cuidado otra camisa blanca. 

—No —dijo—. Creo que quiere ayudar. 


Antes de salir para el St. Regis, Louis se puso en contacto con 
Charlie Parker, que había conocido fugazmente a De Jaager, 
Paulus y Anouk en Ámsterdam ese mismo año. 

—¿Quieres que vaya contigo? —dijo Parker—. Porque iré. 

—No, o todavía no. Pero te agradezco la oferta. Solo te he 
llamado porque pensé que preferirías saberlo. 

—Te lo agradezco y lo lamento también. 

—Lo sé, pero esto no tiene que ver contigo ni conmigo. 

—¿Los de Zemun? —preguntó Parker. 

—Alguien relacionado con ellos desde hace mucho. Los de 
Zemun, según parece, han pasado a la historia. 

Louis le habló a Parker de la reunión que iba a tener al cabo 
de un rato con Ross. 

—No te hará ningún daño enterarte de lo que tenga que 
decirte —dijo Parker. 

—¿Crees que lo hace movido por la bondad de su corazón? 

—No precisamente, a no ser que le hayan hecho un 
trasplante. Por un lado, intentó avisarte. 

—SÍ. 

Parker captó la duda en la voz de Louis y no le echó la culpa. 
Louis tenía motivos para ser cauteloso con Ross, entre ellos, y no el 
menor, su propio pasado. No estaba claro cuánto sabía Ross de él, 
pero seguro que le bastaba. Los asesinos y los agentes del FBI no 
eran buenos compañeros de cama, y Ross seguramente tenía la 
palabra «conveniencia» bordada y enmarcada encima de la suya. 

—Pero, por otro lado —dijo Parker—, con Ross siempre se 
trata de un intercambio. Si ofrece ayuda, es porque ve que puede 


conseguir alguna ventaja, y no solo un favor que pueda reclamar 
más adelante. Sino un beneficio directo. 

—Lo que significa... 

—Lo que significa que puede interesarle ir a por quienes 
hicieron esto. 

—Bueno, en ese caso no pasa nada —dijo Louis—, porque a 
mí también me interesa. 


El bar King Cole del St. Regis era tranquilo, con solo un puñado de 
clientes diseminados por el local. Ross estaba sentado al fondo, 
bebiendo un martini sucio. Louis se sentó a su lado y pidió lo 
mismo. No intercambiaron comentarios amables, pero Ross levantó 
su copa y dijo: «Por De Jaager», y Louis hizo lo mismo. 

—Lo vi una vez —dijo Ross. 

—No lo sabía. 

—Fue hace mucho, en Berlín, mientras asistíamos al fin de la 
Guerra Fría, o de la Primera Guerra Fría, como me parece que 
tenemos que llamarla ahora. 

Louis no tenía la menor idea de la edad de Ross, y tampoco se 
había molestado en averiguarlo. Simplemente había asumido que 
el agente del FBI ya había salido del útero con el aspecto de un 
hombre de mediana edad avanzada que padece hemorroides, y que 
sus padres le habían desheredado al momento. Pero si Ross ya 
estaba haciendo que Europa pareciera un lugar más lúgubre con su 
presencia en ella a principios de la década de 1990, probablemente 
debía de rondar los cincuenta y muchos a estas alturas. 

—De Jaager nos pasó información sobre un grupo de 
intransigentes de la Stasi a los que no les gustaba cómo soplaba el 
viento —prosiguió Ross—, no es que fueran los únicos en ese 
sentido, pero esos combatientes de la Guerra Fría tenían ganas de 
causar problemas. Por lo general nos habríamos limitado a 
mantenerlos bajo vigilancia, o dejar que algún otro se encargara de 
ellos, tal vez su propia gente, porque eso sucedió en los días 
inmediatamente posteriores a la caída del Muro, y nosotros no 
estábamos en posición de perseguir todas las pistas en medio del 


caos. Y algunos de nosotros éramos optimistas. Pensábamos que el 
final del comunismo significaba un nuevo principio. 

—¿Tú eras optimista? —dijo Louis—. Porque, tengo que 
decirlo, eso me sorprendería mucho. 

—Debí de contagiarme de optimismo en una ocasión, por 
asociación —dijo Ross—. Pero lo superé. 

—Eso suponía. 

—Por entonces no era más que un joven agente, destinado a 
la embajada de Berlín como nuevo legat. No estaba informado de 
todo lo que estaba pasando, porque se trataba de una operación de 
la Agencia y solo me enteré de buena parte de ella más tarde. Me 
involucré en las discusiones porque estábamos investigando la 
muerte de una joven turista norteamericana llamada Annie 
Houseman en Bautzen, y la Stasi sabía más sobre el crimen de lo 
que estaba dispuesta a admitir, ni siquiera a través de los canales 
extraoficiales que utilizábamos para comunicarnos con ella. 

»Sea lo que fuere, lo que se nos decía era que uno de esos 
miembros desviados de la Stasi podría haber matado a Houseman. 
La emborrachó en un bar, intentó violarla, ella se resistió, y todo 
acabó descontrolándose. Al final, él le aplastó la cabeza con su 
coche para ocultar las heridas, aunque a esas alturas ella ya estaba 
muerta. Se dictaminó que había sido un atropello con fuga del 
conductor, un desgraciado accidente en medio de la anarquía y las 
celebraciones, pero De Jaager sabía que no fue así. La historia se la 
contó un mayor de la Stasi que buscaba recolocarse en Estocolmo a 
través de La Haya, y que buscaba a un intermediario honesto para 
los documentos que tenía que compartir. Los más listos sabían que 
al principio sería un mercado de alta demanda, pero la situación 
no se prolongaría, así que convenía ser de los primeros. 

»Por descontado, no había pruebas del asesinato, pero la 
información de De Jaager nunca era dudosa: ese tipo de la Stasi, 
que se llamaba Buchner, tenía las manos manchadas de sangre, 
como también los demás de su círculo. Llevaban mucho tiempo a 
su aire, y eran el grupo al que acudir en busca de consejo sobre 
tortura y ejecución en el Bloque del Este, lo que significaba que 
habían ayudado a poner a un montón de nuestros hombres bajo 


tierra a lo largo de los años. Dejarlos desvanecerse para que 
siguieran trabajando contra nosotros desde las sombras empezaba 
a tener cada vez menos sentido, sobre todo cuando empezamos a 
saber más sobre ellos. 

El viejo King Cole los miraba desde su mural de Maxfield 
Parrish sobre la barra. Todos los miembros de su círculo —sus 
cortesanos y bufones— parecían pasárselo bien, pero a Louis nunca 
le había gustado su aspecto. Con su túnica negra y su cuello 
blanco, le recordaba a un juez de los que ahorcaban. Podías 
interpretar al bufón y hacer que el rey se riera, pero eso no le 
impediría matarte cuando dejases de divertirle. 

—La Operación fue  subcontratada  —dijo  Ross—. 
Probablemente los israelíes se implicaron porque tenían sus 
propias razones para querer a dos de esos tipos, pero no puedo 
asegurarlo. Acabaron el trabajo en tres semanas, fue rápido: cuatro 
hombres muertos y ninguna pifia. Una semana después de que 
despacharan al último de ellos, De Jaager comió con nosotros. Sus 
honorarios eran cinco visados de Estados Unidos, sin preguntas. 

»Supongo que yo tenía escrúpulos por entonces, o al menos 
más de los que tengo ahora. La forma en que se hizo me perturbó. 
Quería que Buchner fuera detenido y llevado a juicio. Todavía 
creía en que se podía poner fin a las cosas limpiamente, o en algo 
parecido. De Jaager debió de captar mi incomodidad, porque me 
llevó aparte cuando salíamos. Podría haber soltado algunos tópicos 
sobre que se había hecho justicia, pero no lo hizo. Simplemente 
dijo: “A veces hay que hacerlo así. Está mal, y mancilla el alma, 
pero así tiene que ser, porque la otra opción es mucho peor”. 

—¿Y qué piensas ahora al respecto? —dijo Louis. 

—Digamos que me he ido sintiendo más cómodo con el 
concepto con el paso de los años. 

—Yo no puedo decir que nunca me perturbara —dijo Louis. 

—Me lo creo. He visto tu historial. 

—No te creas todo lo que lees. 

—Solo con que fuera verdad la mitad de lo que hay en ese 
expediente, te ganaste el epíteto de «la Parca». Hay plagas que han 
matado a menos gente. 


—¿Me has hecho venir hasta aquí para detenerme? 

Ross se rio en voz alta. Para Louis era como ver a un muerto 
bailando. 

—Si alguien te detiene algún día —dijo—, no será a 
instigación mía. 

—¿Porque podrías acabar subiendo al estrado conmigo, y no 
como testigo? 

—Admitiré cierta aversión a las preguntas incómodas que os 
impliquen a ti y a tus amigos. 

—Entonces, ¿por qué estamos aquí? 

—Sé exactamente lo que les hicieron a De Jaager y su gente 
—dijo Ross— y sé la razón, de otro modo no te habría llamado 
para avisarte sobre la relación entre Armitage y lo que quede de 
esa mafia serbia en los Países Bajos. De Jaager y su familia 
murieron porque, hace diez años, más o menos, él participó en el 
asesinato de un sicario de los de Zemun llamado Andrej Buha, 
también conocido como  Timmerman. A riesgo de ser 
excesivamente franco, creo que tú asesinaste a Buha, ya fuera 
contratado como sicario o como un favor a De Jaager. 

—Debes de tener todo un historial sobre mí —dijo Louis—. 
Me gustaría verlo algún día. Incluso cabe la posibilidad de que 
reconozca parte de lo que contiene, aunque es improbable. 

—Queda constancia de tu negación —dijo Ross—. Pero De 
Jaager y los demás murieron por lo que se le hizo a Buha, y ahora 
tú vas a buscar a quienesquiera que los asesinaran para cargártelos. 
Con toda probabilidad, eso significa que buscarás a Spiridon y 
Radovan Vuksan, a menos que algunos de la vieja guardia de los de 
Zemun hayan decidido volver a Ámsterdam y ajustar las cuentas. 
Pero yo apostaría por los Vuksan. 

»Bien, la cuestión es: hay gente en las fuerzas del orden, de 
este país y de muchos otros, que no vertería muchas lágrimas si los 
Vuksan sufrieran un grave percance. Han estado sembrando 
miseria desde las guerras de los Balcanes, pero siempre han 
mostrado un interés especial por el tráfico de personas. En los 
últimos cinco años, han ampliado el negocio, que ahora es una 
bestia diferente: camiones con contenedores, bodegas de barcos, 


lanchas rápidas que cruzan el Mediterráneo desde África del Norte. 
Se gana mucho dinero, porque la carga paga por adelantado. Si la 
carga se ahoga, se asfixia o es detenida y puesta tras alambradas en 
un campamento en Italia, Grecia o Chipre, mala suerte para ella. Es 
un negocio que mueve grandes cantidades de gente y resulta muy 
rentable, y las bajas no cuentan en el balance final. 

»En el extremo superior del negocio, los Vuksan mueven un 
pequeño número de personas con una rentabilidad individual 
significativamente más elevada, y no les gusta revisar los 
antecedentes. Los Vuksan cobran a los kurdos iraníes cincuenta mil 
dólares por cabeza para llegar al Reino Unido vía Serbia y Francia, 
y Dios bendiga a aquellos que lo consiguen. Jodimos a los kurdos a 
fondo, así que no les negaría un nuevo comienzo. 

»Pero los Vuksan también sacan dinero de gente que no 
quiere hacerle ningún bien a nadie, a no ser que estés en el 
mercado para una guerra santa. Una vez que esos hombres llegan a 
Europa, y algunos de ellos puede que regresen tras unos años en 
Irak, Siria o Afganistán, se desvanecen y no volvemos a saber de 
ellos hasta que se hacen estallar en un autobús o en un tren, 
conducen un camión por un mercado atestado o convierten un 
centro comercial en una galería de tiro. 

»Y ellos ni siquiera son los peores. Los que de verdad nos dan 
miedo son los que nunca se acercan a un arma o a una bomba. Son 
los organizadores, los reclutadores, los financiadores. Eran Al 
Qaeda, luego el Estado Islámico, y pronto mutarán y reaparecerán 
con un nuevo nombre pero la misma ideología. Mientras tanto, los 
Vuksan y aquellos como ellos ganan cien de los grandes por cada 
delicada pieza de carga terrorista que llega a destino sin 
problemas, y ese es solo el precio de partida. Para un objetivo de 
alto valor, y por tanto de alto riesgo, los Vuksan pedirán, y 
recibirán, un cuarto de millón, a veces más. 

—¿Y por qué no hay nadie que haga algo al respecto? — 
preguntó Louis. 

—Hay una ley, incluso entre la mugre. 

—Conozco a un miembro muerto de la Stasi que, si los huesos 
hablaran, manifestaría una opinión diferente. 


—Las sospechas no son causa suficiente para añadir una 
etiqueta negra a un expediente, y la última vez que lo comprobé, 
nuestros aliados europeos se opusieron al bombardeo con drones 
sobre París y Londres. 

—Tal vez sea así —dijo Louis—, pero aunque mates a los 
Vuksan, alguien ocupará su lugar. 

—Seguramente —dijo Ross—, y corre el rumor de que los 
Vuksan se retiran de la partida, aunque no estoy seguro de que la 
jubilación entre en la naturaleza de Spiridon Vuksan. 

—Entonces, ¿a qué viene molestarse por ellos? 

—Como castigo por antiguos crímenes, y como aviso a 
aquellos que puedan tener la intención de seguir sus pasos: si Os 
dedicáis a esto, os encontraremos y os lo haremos pagar. 

Louis se acabó su martini e hizo gestos para que le sirvieran 
otro. 

—¿Me estás pidiendo que haga el trabajo sucio del Gobierno 
de Estados Unidos? —preguntó Louis. 

—No te estoy pidiendo que hagas nada. A no ser que 
malinterprete los signos, vas a ir a por los Vuksan de todas formas. 
Lo que estoy diciendo es que nosotros nos encontramos en una 
posición que puede facilitar tus esfuerzos. 

—Y cuando dices «nosotros» te refieres a... 

—Ciudadanos comprometidos. 

—Los peores. ¿Y cómo pueden facilitarme las cosas estos 
ciudadanos comprometidos? 

—Bueno, lo primero que había pensado es que un teléfono 
puede ayudar, así que quería ofrecerte uno, pero luego me di 
cuenta de que probablemente no te sentirías muy cómodo llevando 
encima un móvil procedente de las fuerzas del orden. 

—Por supuesto que no me sentiría cómodo en absoluto —dijo 
Louis. 

—Los genios pensamos igual. Por eso se me ocurrió un plan 
alternativo. 

—¿Otro legat corrupto? 

Louis tuvo el placer de observar cómo el dardo daba en el 
blanco. La traición de Armitage había provocado un caos, y todo el 


mundo al alcance de la explosión había sufrido daños. Ross no 
habría escapado ileso. Esbozó una sonrisa forzada para Louis. 

—Me gustaría creer que aprendemos de nuestros errores — 
contestó Ross. 

—A mí también me gustaría creerlo —dijo Louis—. 
Obviamente, no es mi caso, pero me gustaría. 

—El FBI tiene una jurisdicción limitada en el extranjero — 
prosiguió Ross—, de manera que, dada la delicada naturaleza de lo 
que se propone, he proporcionado algún material de lectura, y he 
alertado a una parte interesada sobre tus planes de viaje. 

Se levantó para salir. Un ejemplar del New York Times estaba 
entre ellos, sobre la barra. Ross le dio unos golpecitos, y dejó un 
poco de dinero en la barra para pagar la cuenta. 

—Deberías echarle un vistazo al periódico de hoy —dijo—. 
Puedes encontrarlo instructivo. Que tengas buen viaje. 

Louis observó cómo se marchaba Ross, pero no cogió el Times 
inmediatamente. Se quedó sentado, pensando. Desde que conocía a 
Parker, la vida de Louis había cambiado de formas que nunca 
habría imaginado. Muchos de esos cambios eran para bien, o al 
menos no demasiado negativos, pero entrar en contacto con el 
agente especial del FBI Edgar Ross no se encontraba entre ellos. 
Louis no tenía la menor duda de que en algún lugar del edificio 
Federal Plaza existía un expediente de sus actividades, aunque 
sospechaba que buena parte de este servía únicamente para la 
diversión personal de Ross, o eso esperaba. Fuera cual fuese la 
verdad, los conocimientos que tenía Ross de Louis suponían una 
amenaza, y pendían como una espada sobre su cabeza. Con el 
tiempo, tendría que hacerse algo al respecto. 

También estaba el problema de Armitage y su legado. Si había 
estado en contacto con los Vuksan, y era la culpable involuntaria 
de haberles echado encima de De Jaager, entonces existía una 
estela, una que el FBI prefería ver borrada. Ross se había limitado 
a pasarle una escoba a Louis y decirle que barriera a fondo. 

Pero si Armitage era la fuente de la información de los 
Vuksan, ¿qué más les había contado? Ross asumía que Armitage 
había encontrado, en el curso de sus deberes, cierto material que 


confirmaba que De Jaager había instigado el asesinato de Andrej 
Buha, pero ¿y si no era eso todo lo que había descubierto? Según 
Ross, Armitage había contactado con los Vuksan poco después de 
que Louis y Angel dejaran Ámsterdam. Existía la posibilidad de que 
no fuera De Jaager el único al que ella había delatado, sino 
también a Louis. 

Y así Louis siguió bebiendo, y meditando. Cuando por fin 
salió del St. Regis, lo hizo con un ejemplar del New York Times bajo 
el brazo. 


dl 


Cuando Louis volvió, Angel había acabado de hacer las maletas. 
Habían hablado de la posibilidad de que Angel se quedara en 
Nueva York, pero la conversación acabó apenas empezada. Angel 
ya no recibía tratamiento para su cáncer y las últimas pruebas 
habían mostrado que estaba limpio. Aunque era verdad que ya no 
tenía la misma fortaleza física que en el pasado, cualquier pérdida 
se veía compensada por un cambio psicológico. Angel había 
afrontado el sufrimiento físico una y otra vez, y había salido 
siempre adelante. No se creía inmortal, ni siquiera bendito: 
simplemente ya le quedaba poco miedo. 

—¿Qué quería Ross? —preguntó Angel. 

—Que le limpiáramos el lío de Armitage. Oh, y darme su 
ejemplar del New York Times. 

—¿Le dijiste que estamos suscritos? 

Louis desplegó el periódico. Oculto en la sección de Arte y 
Ocio había un sobre manila y, dentro del sobre, un dosier sobre un 
abogado austriaco llamado Anton Frend, junto a un surtido de 
fotografías de Frend con su familia, con colegas profesionales y, 
por último, sentado a una mesa de comedor con dos hombres, uno 
de ellos, calvo, y vagamente patricio; el otro, un matón. Louis dio 
la vuelta a la fotografía. Llevaba anotada la fecha, 9 de abril de 
2016, y tres nombres: Radovan Vuksan, Anton Frend y Spiridon 
Vuksan. Louis leyó las partes destacadas del expediente en voz alta 
para Angel antes de pasarle la fotografía de los comensales. 

—Están muertos —dijo Louis. 

—¿También el abogado? 

—Ya veremos —dijo Louis—. Pero si se rodea de esa clase de 
gente, su conciencia ya está reposando. Puede que haya llegado la 
hora de que el resto de él vaya tras ella. 


Además de las notas sobre Frend, el sobre contenía hojas 
sueltas con datos sobre otros cinco hombres: los propios Spiridon y 
Radovan Vuksan; el contacto de Armitage, Zivco Ilié; Aleksej 
Markovié, y Luca Bilbija. El material incluía historiales familiares; 
alias conocidos y direcciones recientes; detalles de pasaportes; 
antecedentes penales; preferencias sexuales; y, en el caso de todos, 
salvo Radovan Vuksan, un historial de sus servicios militares. Estos 
incluían acusaciones sobre la implicación de Spiridon Vuksan, 
Zivco Ilié y Aleksej Markovié en masacres durante las guerras de 
los Balcanes. Luca Bilbija, por su parte, había sido demasiado joven 
para combatir en esos conflictos, aunque había cumplido seis 
meses de servicio militar obligatorio en 2006. Una fotografía de 
cada hombre estaba sujeta a la hoja pertinente. A medida que 
Louis leía un documento, se lo pasaba a Angel. 

—Estos no son solo gente peligrosa —dijo Angel—, son 
animales peligrosos. 

—Aunque inteligentes —dijo Louis—, Ilié y Markovié han 
cumplido sentencias entre rejas, pero no largas, y ninguna de ellas 
por ningún delito que merezca la pena mencionar. Bilbija parece 
limpio, y los Vuksan nunca han visto el interior de una cárcel, a no 
ser que fueran a visitar a alguien. 

—O a matarlo. —Angel estaba leyendo sobre Ovéara y las 
instalaciones de la prisión de Sremska Mitrovica, donde los 
prisioneros croatas eran torturados, violados y asesinados por 
reservistas serbios. Se sabía que tanto Spiridon Vuksan como Zivco 
Ilié también habían estado presentes en unas fechas determinadas 
y habían participado, según testigos, con entusiasmo en la 
carnicería. 

—Parece que Radovan se limitaba a encargarse del papeleo — 
dijo Louis—, y de asegurarse de que todas las víctimas de su 
hermano estaban en un único lugar cuando él y sus hombres 
fueran a masacrarlos. 

Las cifras rayaban en lo increíble: cien hombres aquí, 
doscientos allí, llegando gradualmente a los miles; mujeres y niños 
también. Louis conservaba un vago recuerdo de esas guerras, de los 
reportajes televisivos y las fotografías en los mejores periódicos, 


pero por entonces era un hombre distinto. Ahora le costaba creer 
que el mundo civilizado lo hubiera presenciado y hubiera 
permitido que esa matanza se alargase durante tanto tiempo hasta 
que por fin se sintió incitado a intervenir. A esas alturas, había 
pasado menos de medio siglo desde la caída de la Alemania nazi, y 
aun así nadie parecía haber aprendido gran cosa de todo aquello. 

Pero ¿quién era él para señalar a nadie? También él tenía las 
manos manchadas de sangre. 

Y pronto las tendría aún más sucias. 


Avanzada esa tarde, Angel le explicó a la señora Bondarchuk que 
Louis y él se iban al extranjero durante un periodo de tiempo 
todavía indeterminado, y por tanto tendría que aplicar las rutinas 
habituales, cosa que la señora Bondarchuk interpretaba como que 
debía mantener su vigilancia junto a la ventana y recoger y firmar 
las entregas. En caso de que hubiera algún problema o incluso el 
menor motivo de irritación, tenía una lista de números a los que 
llamar, entre ellos el de Charlie Parker; el del abogado de este, 
Moxie Castin, al que Louis y Angel también habían empezado a 
confiar algunos de sus asuntos, y, que todos los demás habitantes 
de la Tierra dejaran de contestar a sus teléfonos o se desvanecieran 
en otra dimensión, el de los hermanos Fulci. 

Pero el número al que Angel y Louis siempre le decían que 
llamara primero, si es que se sentía amenazada, pertenecía a una 
mujer llamada Amy, a la que la señora Bondarchuk nunca había 
visto. Amy trabajaba para Leroy Frank Properties, Inc., una 
empresa que podría haberse revelado —si alguien se hubiera 
tomado la molestia de escarbar lo bastante a fondo— como la 
usufructuaria de la propiedad en la que la señora Bondarchuk 
residía en ese momento. Cuando Angel y Louis estaban fuera, Amy 
se cuidaba de cualquier problema que pudiera surgir: fontanería, 
calefacción, carpintería y, a veces, algunas cuestiones más 
especializadas. 

Unos meses antes, ese mismo año, mientras Angel y Louis 
estaban en Europa, la señora Bondarchuk se había puesto nerviosa. 


Tres hombres —dos jóvenes, uno mayor, todos con mala pinta— la 
habían seguido a casa desde Zabar's, y se convenció, no sin cierta 
justificación, de que tenían intención de entrar a robar, dado que 
habían pasado por delante del edificio, tanto solos como en 
parejas, cuatro veces durante las dos horas siguientes, mientras la 
ciudad se oscurecía gradualmente a su alrededor. 

En circunstancias similares, las señoras Bondarchuk de este 
mundo tendían a recurrir a la policía, pero esta señora Bondarchuk 
era consciente de la ambigiiedad con la que los caballeros de las 
plantas de arriba contemplaban a la policía. Así que, en vez de eso, 
aunque no sin reservas por si la etiquetaba potencialmente como 
una doña angustias, se había puesto en contacto con la misteriosa 
Amy, quien —en lo que solo podría describirse como un tono 
melodioso— le agradeció a la señora Bondarchuk su vigilancia y le 
aseguró que enseguida se resolverían sus preocupaciones. Lo 
último que vio la señora Bondarchuk de los tres indeseables juntos 
fue que un grupo de cuatro hombres los acompañaban a la parte 
trasera de una furgoneta y que los abrazaban con lo que, para un 
espectador fortuito, podría haber pasado erróneamente por 
amigables abrazos de oso, suponiendo, claro está, que los osos 
llevaran armas. Dos semanas más tarde, ella se cruzó con uno de 
los indeseables mientras les echaba pan a los patos en Central Park. 
Él la vio y tardó un momento en reconocerla, antes de seguir su 
camino, y el único obstáculo que impedía que aumentara la 
velocidad era la reciente escayola que lucía su pierna derecha y su 
falta de familiaridad con las muletas. 

—Cuidaré de todo —dijo la señora Bondarchuk mientras les 
daba trozos de salchicha a los pomeranios. 

—Sé que lo hará —dijo Angel—. Teniéndola a usted aquí, nos 
quitamos un peso de encima. 

Lo decía en serio, y ella lo sabía. Él le dio unas palmadas en la 
mano, y ella sonrió casi a punto de explotar de alegría. 

Y mientras Angel hablaba con la señora Bondarchuk, Louis 
volvió a revisar los documentos que le había entregado Ross, 
aunque sabía que la información que contenían era insuficiente 
para sus propósitos. 


Cinco nombres. 

No tenía la menor idea de dónde podían estar esos hombres. 
Por lo que sabía, podrían haber regresado todos a su país, y el 
conocimiento superficial de Louis de la cultura serbia sugería que, 
de ser así, a un negro le costaría operar dentro de sus fronteras sin 
llamar la atención. Como poco, sería objeto de curiosidad, y eso ya 
antes de que empezara a hacer preguntas sobre criminales serbios. 
Un negro norteamericano, por su parte, sería un imán para una 
hostilidad abierta, dado que los aviones de Estados Unidos habían 
ayudado a la OTAN a hacer entrar en razón a los serbios 
bombardeándolos en 1999, matando a más de mil soldados y 
policías, y a la mitad de los civiles. Si los Vuksan estaban en 
Serbia, las esperanzas de Louis de atacarlos con éxito eran 
mínimas. 

Solo a su abogado, Frend, se le podría localizar de manera 
inmediata, pero no se trataba de que Louis pudiese detenerse 
delante de la oficina vienesa de Frend, con una tarta Sacher en la 
mano, llamar a la puerta y preguntar por una pandilla de serbios. 
Por primera vez, Louis sintió la inutilidad de lo que estaba 
intentando. Ya estaba fuera de su elemento. Con la excepción de 
un investigador privado holandés, cuantos conocía en los Países 
Bajos habían muerto. Contaba con la vaga promesa de ayuda de 
Ross, un agente federal en quien no confiaba, y de un 
intermediario desconocido en los Países Bajos, cortesía de ese 
mismo agente. Por lo que había dicho Ross en el St. Regis, Louis 
suponía que el intermediario era, si no un espía de servicio, 
entonces un antiguo espía, y nadie podía fiarse de esa gente. 

Louis se llevó los documentos y las fotografías a su despacho, 
donde los escaneó antes de enviarlos por correo electrónico a un 
dropbox de seguridad. Luego colocó el papeleo en la chimenea y le 
prendió fuego. Desde su sillón, observó cómo las caras de los 
serbios se enroscaban y ardían. 

Lo intentaría, por De Jaager y los demás. Era lo único que 
podía hacer. 

Cinco criminales. Cinco asesinos serbios. 

Por desgracia, las agencias gubernamentales son poco fiables 


por sistema. 
Porque sin que ellas lo supieran, había un sexto. 
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Los Vuksan y su gente se dirigieron primero a Alemania, evitando 
los grandes centros urbanos y manteniendo la comunicación 
electrónica al mínimo. Los serbios estaban muy integrados en los 
bajos fondos criminales alemanes, sobre todo a través de la 
prostitución y los narcóticos, y muchos eran exmilitares. Aunque 
algunos podrían haberse mostrado comprensivos con los apuros de 
los Vuksan, no estaban dispuestos a poner en peligro sus propias 
vidas ofreciéndoles ayuda, incluso si —como era probable— 
Belgrado no hubiera aconsejado que no se hiciera. Si los Vuksan 
recurrían a ellos, se arriesgaban a ser traicionados. 

Pero quedaban otros en quienes todavía podían confiar, 
hombres cuyas lealtades se retrotraían a los tiempos de Tito, y por 
eso los Vuksan se desplazaron a la granja de Gavrilo DraZeta, cerca 
de Kassel, en el centro de Alemania. 

Ninguno de sus vecinos conocía a DraZzeta por su antiguo 
nombre. Ahí se llamaba István Adami, un húngaro de antepasados 
alemanes, aunque solo le quedaran unos parientes teutónicos muy 
lejanos que residían muy al este, o eso le contaba a cualquiera que 
preguntara. Gracias a su madre, Drazeta hablaba bien húngaro, lo 
que le ayudaba a mantener su tapadera y le ocultaba de sus 
enemigos. 

Drazeta era un antiguo oficial de seguridad del JNA, el 
Ejército Popular de Yugoslavia, que había combatido contra los 
croatas en Vukovar en 1991, donde menos de dos mil guardias 
nacionales croatas, apoyados por civiles, fueron asediados por 
treinta y cinco mil paramilitares y soldados serbios del JNA 
fuertemente armados. Los croatas resistieron durante casi tres 
meses antes de que la ciudad acabara cayendo. DraZzeta se 
encontraba entre quienes habían supervisado las ejecuciones y la 


limpieza étnica que siguió, incluida la masacre de doscientos 
prisioneros en la granja de Ovéara. Se decía que a él se le había 
ocurrido el concepto de «recorrer el pasillo», que consistía en que 
los prisioneros de Ovéara, entre ellos civiles y heridos, se veían 
obligados a pasar entre dos hileras de serbios armados con 
cadenas, barras y cuchillos antes de que los mataran. Entre quienes 
habían colaborado en esta iniciativa estaba el difunto y poco 
llorado Andrej Buha, alias Timmerman. 

Drazeta siguió siendo, a efectos técnicos, una persona buscada 
por los investigadores de crímenes de guerra y pasó mucho tiempo 
imputado por el TPIY, el Tribunal Penal Internacional para la 
antigua Yugoslavia, hasta que se disolvió en 2017. Había eludido 
su detención porque sus documentos alemanes eran intachables, 
gracias a los esfuerzos de Radovan Vuksan. Era lo mínimo que 
Radovan podía hacer por su viejo socio, ya que fue Drazeta el que 
había organizado el transporte seguro de las obras de arte 
saqueadas sacándolas de las ruinas de Vukovar, y Radovan el que 
había organizado su venta. Ahora Drazeta llevaba una existencia 
anodina pero cómoda entre alemanes anodinos pero cómodos, en 
una casa anodina pero acogedora, con una esposa anodina pero 
acogedora. 

—¿Estás seguro de que es digno de confianza? —le preguntó 
Spiridon a su hermano mientras su caravana se detenía en el patio 
de Drazeta. 

Spiridon nunca se había creído del todo que ayudar a Drazeta 
a retirarse en Alemania fuera un movimiento sensato, no con la 
imputación sobre sus espaldas. Habría sido mejor que se quedara 
en Serbia, donde corría menos peligro de que lo extraditaran. Aquí, 
en Alemania, Drazeta era obvio que se había vuelto vago y blando, 
y los hombres vagos eran vulnerables a la presión cuando las 
autoridades llamaban a su puerta. 

—Si quisiera traicionarnos —dijo Radovan—, podría haberlo 
hecho hace mucho. 

—La moral de los hombres puede cambiar —dijo Spiridon. 

—No la de los hombres como él. 

Drazeta pareció alegrarse de volver a ver a sus viejos 


camaradas. Hubo abrazos y besos, y hasta un asomo de lágrimas 
viriles. Les ofreció venado, regado con vino Samtrot, y les puso las 
canciones de Lepi Miéa en un tocadiscos antiguo. Mantuvieron una 
conversación neutral, evitando cualquier referencia a los 
problemas actuales de los Vuksan, aunque Aleksej Markovié y Luca 
Bilbija no abrieron la boca. No eran hombres sociables, o no fuera 
de los confines de las hogueras de campamento, los bares y los 
tugurios de juego. 

Mientras los invitados se relajaban y esperaban a que se 
enfriase el strudel, la esposa de Drazeta hizo un aparte con él. Se 
llamaba Wilella, un nombre que a ella siempre le había 
desagradado. Su marido la llamaba Willa, como la escritora 
estadounidense Willa Cather. La mujer de Drazeta tenía ejemplares 
de algunas de sus novelas traducidas, ajados libros en tapa dura de 
Frau im Zwielicht y Meine Antonia, pero nunca le habían gustado. Le 
bastaba con tener la obra de una tocaya famosa. 

—¿Y la otra persona? —preguntó Willa. 

—¿Qué otra persona? —dijo Drazeta. 

—He visto a otra persona en el primer coche. Me pareció que 
era una niña. ¿No deberíamos llevarle algo que comer? 

—Te equivocas —dijo Drazeta. 

—Para nada —dijo Willa en voz cada vez más alta—. Hay una 
niña con ellos. 

Gavrilo Drazeta, violador y asesino, nunca le había levantado 
la mano a su esposa a lo largo de sus quince años de matrimonio, y 
raramente se habían intercambiado malas palabras. Incluso las 
decepciones, la principal de las cuales era la carencia de hijos, no 
habían agriado su relación de un modo apreciable. Pero ahora, en 
su cocina —la cocina de Willa—, DraZeta le tapó la boca con 
fuerza con la mano a su mujer y la empujó violentamente contra la 
pared. 

—Escúchame —dijo—. No has visto nada. Ahí fuera no hay 
nadie más. ¿Entiendes? 

Willa asintió. Le dio la impresión de que su marido no solo 
parecía enfadado, sino también asustado. Ella no conocía todos los 
detalles de su pasado, pero sabía que había combatido en las 


guerras de los Balcanes, y todas las guerras eran sucias. Los 
desconocidos que estaban en su casa procedían de ese pasado, y 
por tanto también eran sucios. Fuera cual fuese el problema que 
habían traído consigo, podría perdurar una vez que se hubieran 
marchado, lo que podría ser parte de la razón por la que su marido 
estaba tan asustado. Pero había sido, pensó, la mención de la niña 
lo que lo había sacado de quicio. 

Drazeta apartó la mano de la boca de su mujer y la besó. 

—Lo siento —dijo. 

—No pasa nada —mintió ella, pero estaba decepcionada con 
él, no por su miedo, sino por cómo había reaccionado a él, y con 
ella. Las fracturas en los hombres fuertes son profundas. 

Se sirvió el strudel. Cuando acabaron, ella recogió los platos y 
fue a acostarse dejando que su marido y sus amigos hablaran a 
solas. 


Los colegas de los Vuksan se habían acomodado en el salón para 
fumar y ver la televisión, dejando a los hermanos a solas con su 
anfitrión y una botella de brandy. Hablaron de lo que había pasado 
en Ámsterdam y en Belgrado, incluida la muerte de Nikola 
Musulin. 

—Si se me permite decirlo —dijo Drazeta—, Nikola no era tan 
contundente como debería haber sido. Se reían de él a sus 
espaldas. 

A los hermanos les habían llegado esas historias, y habían 
aconsejado a su sobrino que tomase medidas. El hecho de que no 
las hubiera tomado pudo haber contribuido a su muerte, aunque 
era improbable que cualquier reacción de Nikola la hubiera 
impedido. El regreso de Spiridon lo había condenado. 

—No era más que una pantalla —dijo Spiridon—, un hombre 
de paja. Pero era nuestro. 

—Un asesinato tan público —comentó Drazeta— tuvieron que 
aprobarlo a un nivel muy alto. 

—Pese a todo —dijo Radovan—, dudo que esperasen que el 
restaurante entero se desmoronara sobre él. Alguien ha tenido que 


recibir unos golpes en los nudillos. 

—Sí, con un cuchillo —dijo Drazeta, y ellos sonrieron. 

—¿Han hablado contigo desde Belgrado?  —preguntó 
Spiridon, e hizo la pregunta con tal suavidad que no dejaba 
margen a confusiones. 

—No últimamente —contestó Drazeta. 

—Pero ¿en el pasado? 

—Sí. Siempre me he negado a implicarme en iniciativas 
actuales. 

—Pues ahora estás implicado —dijo Radovan. 

—A ti nunca te daría la espalda, ni a tu hermano —añadió, 
como deferencia a Spiridon. 

—Te lo agradecemos —dijo Radovan, y brindaron de nuevo 
entre ambos. 

—¿Y adónde vais a ir? —preguntó Drazeta. 

—No lo sé —contestó Radovan—. Tenemos que entablar un 
diálogo, pero sin exponernos. Queremos estar cerca de casa, pero 
no tanto como para que puedan alcanzarnos. Es difícil. 

—Os estarán buscando —convino Drazeta—; pero Rumanía es 
una posibilidad. 

En algunos puntos, el Danubio se estrechaba hasta los ciento 
cincuenta metros entre Rumanía y Serbia. Era fácil mover a gente 
entre los dos países. 

—No -—dijo Radovan—, las relaciones entre Bucarest y 
Belgrado son demasiado buenas en este momento. Si nos 
encuentran en territorio rumano, nos entregarán sin pensárselo dos 
veces. 

—¿ Hungría? 

—El puto Orbán tiene a Belgrado en el bolsillo. 

Drazeta ni siquiera se tomó la molestia de sugerir Bulgaria. 
Los serbios hacía mucho que trasladaban narcóticos a través de 
Sofía, pero el conflicto con los búlgaros por la lucrativa ruta 
balcánica estaba en marcha. Si los Vuksan no se convertían 
inmediatamente en objetivo de sus compatriotas, los búlgaros 
estarían encantados de hacerles el trabajo. 

Drazeta reparó en que Spiridon no intervenía en la 


conversación. 

—Estás muy callado, éale —dijo, utilizando el afectuoso 
término serbio para «papá». Durante su periodo de uniforme, a 
Spiridon le había gustado creer que sus hombres lo veían como una 
figura paternal. Nadie había reunido jamás el valor para 
desengañarle al respecto. 

Fue Radovan el que contestó. 

—A mi hermano no le gusta merodear por ahí —dijo—. Va 
contra su naturaleza. Cree que deberíamos regresar con nuestra 
bandera izada, como Pedro el Libertador. 

—Cuanto más tiempo nos escondamos —dijo Spiridon—, más 
débiles pareceremos. 

—Cuanto más tiempo nos escondamos —replicó Radovan—, 
más tiempo viviremos. 

Spiridon se acabó el brandy. 

—Mi hermano es una vieja —le dijo a Drazeta— y las únicas 
batallas en las que participa las libra con el monedero. Voy a 
acostarme. 

Radovan y Drazeta esperaron a que se fuera para reanudar la 
conversación. Para Radovan, las palabras de Spiridon escocían 
menos aquí de lo que lo habrían hecho en otra compañía. Drazeta 
solo había matado a hombres desarmados y mujeres, y su mayor 
esfuerzo físico había consistido en arrojar al Danubio los cuerpos 
desnudos de los muertos. 

—Es posible que vengan a buscaros aquí —aventuró DraZzeta 
—. Sería mejor que tuviera una respuesta que darles si vienen. 

—Diles que estuvimos hablando de Rumanía, pero no 
concretamos nada. Haré algunas llamadas para ver si se puede 
echar pan en esas aguas, como dice el Eclesiastés. 

Drazeta alzó la botella. Radovan negó con la cabeza. 

—¿Puede salvarse la situación? —preguntó Drazeta. 

—No lo sé. Spiridon es un hombre obstinado. 

—Y tú eres un hombre inteligente. Encontrarás el modo. 

—Sí —dijo Radovan, y desvió la mirada—. Espero que sí. 


Willa fingió que dormía cuando su marido por fin fue a acostarse. 
A los Vuksan los habían acomodado en la habitación de invitados, 
mientras que sus hombres estaban tumbados en sofás y sillones en 
el salón. Ella esperó hasta que su marido empezara a roncar para 
levantarse de la cama y sacar de debajo de esta un recipiente de 
Tupperware. Contenía un poco de venado frío con algo de 
mermelada de cebolla roja, un pedazo de pan y, en un 
compartimento separado, un trozo de strudel. Se puso la bata y 
bajó. Evitó el salón y utilizó la puerta lateral para salir de la casa y 
acercarse a los coches en los que habían llegado los hombres. 
Todos estaban vacíos. 

Willa se detuvo. Tal vez, pensó, se había equivocado, hasta 
que descubrió una pequeña figura moviéndose junto a un seto, 
observando. Y, aunque no habría sabido decir por qué, se santiguó 
y deseó estar de vuelta en la seguridad de su casa. 

—Ten —dijo—, te he traído algo de comer. 

Dejó el recipiente sobre el capó del coche más próximo y 
volvió adentro. Cerró la puerta tras de sí antes de comprobar las 
demás puertas que daban al exterior. Uno de los hombres, el que se 
llamaba Markovié, emergió del salón mientras ella cerraba la 
puerta de la cocina. Llevaba un arma en la mano. 

—¿Qué está haciendo? —preguntó. 

—Pensé que sería mejor cerrar todas las puertas —dijo Willa 
—. Solo por si acaso. 

—Son las tres de la madrugada. 

—Razón de más. 

Markovié la miró raro antes de volver al salón. Willa regresó 
a la cama y se quedó dormida enseguida. La despertó el ruido de 
hombres que se iban. Todavía reinaba la oscuridad. Su marido ya 
no estaba acostado a su lado, pero ella no le había oído levantarse. 

Willa se acercó a la ventana, apartó la cortina y miró cómo se 
iban los tres coches. Contó seis figuras: los cinco hombres que 
habían dormido en su casa esa noche, y la otra. 

Más tarde, en el exterior de la puerta de cocina, encontró el 
recipiente de Tupperware. La comida había desaparecido y habían 
fregado el recipiente, pero no estaba vacío. Dentro había una única 


moneda pequeña con un agujero en el filo, como si la hubieran 
quitado de un pendiente o de un collar. La moneda era tan antigua 
que se había desgastado hasta quedar casi lisa, pero aun así pudo 
distinguir el contorno de un rostro sobre ella. Willa metió la 
moneda en un tarro junto a la puerta y esperó que trajera buena 
suerte a su casa. Pero se lavó las manos después de tocarla y pasó 
los dedos sobre la cruz que había en la pared mientras rezaba para 
que ninguno de aquellos seis regresase jamás a Kassel. 
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Al día siguiente, mientras Angel y Louis esperaban que Alex, su 
chófer habitual, los llevara al JFK, recibieron una llamada del 
encargado de las finanzas de Louis. Se llamaba, acertadamente, 
Golden, y era el responsable de asegurar que las cuentas bancarias 
de Louis, fueran nacionales o en el extranjero, atrajesen la menor 
atención federal posible. La interminable cháchara de Golden solo 
requería una inhalación para dispararse, pero era muy bueno en su 
trabajo. 

—¿Tienes un momento? —preguntó Golden. 

—Para ti, siempre —dijo Louis—. Además, estaba a punto de 
llamarte para que movieras algunos fondos. Tengo planes de viaje. 

—Me alegro por ti, pero hemos recibido una serie de 
depósitos inesperados. ¿Se te ha olvidado contarme algo? 

El mejor modo de evitar alertar a las autoridades del 
movimiento de dinero era no moverlo en absoluto, o, al menos, no 
electrónicamente, pero los requisitos de las finanzas modernas lo 
hacían difícil. El segundo método más recomendable era mover 
sumas de menos de diez mil dólares, pero no con tanta frecuencia 
como para establecer un patrón, pues cualquier transferencia 
superior a los cien mil dólares garantizaba que se despertaría la 
curiosidad. Los bancos estadounidenses en particular estaban 
obligados a cumplimentar los SAR —Informes de Actividad 
Sospechosa— para transferencias de efectivo superiores a diez mil 
dólares, aunque el volumen total de transferencias, combinado con 
la avaricia y la perfidia naturales de la industria bancaria, 
impedían el cumplimiento completo de la norma. Los clientes de 
Golden pasaban inadvertidos avisándole de transacciones 
inminentes y recibiendo a su vez recomendaciones sobre cómo 
dispersarlas, unos conocimientos por los que Golden recibía una 


comisión que no podía considerarse excesiva, pero sí generosa. 

—¿Cuánto? —dijo Louis. 

—Un millón de euros, transferidos a siete cuentas distintas en 
transacciones de entre cinco y nueve mil euros cada vez, pero no 
desde la misma fuente, o eso parece, aunque en realidad, casi con 
toda certeza, sí lo era. 

—No es posible. 

—Con dinero —dijo Golden—, todo es posible. 

—¿Y has descubierto la fuente? 

—No, no he empezado a indagar el origen. Me pareció que 
primero debía ponerme en contacto contigo, solo por si un millón 
se te había pasado por alto. Pero uno de los depósitos llegó con un 
mensaje. Dice: «De un Cazador a otro, con mi agradecimiento», 
Cazador con «ce» mayúscula. ¿Significa algo para ti? 

Louis sabía que De Jaager había estado planeando deshacerse 
de la mayoría de sus valores físicos. El anciano le había hablado de 
su intención de quedarse tan solo con lo que necesitaba y distribuir 
el resto de sus ganancias. Louis no imaginó que parte del dinero 
iría a parar a él, pero ahora le parecía atinado. Era casi como si De 
Jaager hubiera previsto de algún modo lo que iba a pasar y 
hubiera preparado el territorio para la represalia. 

—Sí —dijo Louis. 

—¿Debería preocuparme la fuente? 

—La fuente está muerta. 

—No me refería a eso. 

—No, habrá tenido cuidado. El dinero es limpio. 

—Me alegra saberlo. El descuido supone un coste extra. Bien, 
¿cuánto quieres mover y adónde? 

De memoria, Louis dio cifras y cuentas, y pidió la 
transferencia del equivalente en euros a quinientos mil dólares en 
tarjetas de crédito de prepago, tarjetas que estarían disponibles 
para su recogida en un servicio de mensajería en Ámsterdam. 
Golden dijo que se ocuparía de todo y colgó. 

—¿Algún problema? —preguntó Angel. 

—De Jaager me envió un millón de euros antes de morir. 

—Siempre me cayó bien. ¿Cuánto es un millón de euros en 


dinero de verdad? 

—Puede que un millón diez o un millón quince mil dólares. 

—Si llego a saber lo rico que era, habría sido más agradable 
con él. 

—No creo que nunca le diera mucho valor al dinero —dijo 
Louis—. Pero ese es un lujo que solo pueden permitirse los ricos, 
supongo. 

La limusina de Alex se detuvo en la puerta del edificio. Angel 
acarició el brazo de Louis. 

—Al menos vamos a darle buen uso. 

Louis pensó en De Jaager. Pensó en Paulus, y Anouk, y en la 
chica llamada Liesl. Recordaba a esta de la biblioteca del 
Rijksmuseum, cuando alzó la mirada hacia Louis y De Jaager 
mientras ella y otra chica, Eva, seguían a un marchante de libros 
llamado Cornelie Gruner desde la sala de lectura de la biblioteca. 
Ahora estaban muertos, todos. Durante un instante, Louis volvió la 
mirada al sendero que había recorrido en su vida y lo vio cubierto 
de cadáveres. 

—A la mierda —dijo—. Vámonos. 
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No volaron a Ámsterdam, sino a Bruselas. Louis y Angel habían 
estado con Parker en el aeropuerto Schiphol de Ámsterdam cuando 
Armitage acudió a recibirlos, lo que implicaba que sus imágenes 
estaban registradas y podrían seguir vinculadas a la investigación 
de la muerte de la legat. Louis no sabía cuánta limpieza habían 
realizado el FBI y sus colegas en los Países Bajos, pero no estaba 
dispuesto a jugarse la libertad dando por supuesto que incluyese el 
borrado de las imágenes obtenidas de las grabaciones de seguridad 
del aeropuerto, o aconsejar a las fuerzas del orden holandesas que 
los hombres fotografiados con Armitage en Ámsterdam ya no 
deberían ser considerados sujetos de interés. 

Pasaron el control de inmigración belga sin mayores 
problemas, ayudados por el hecho de que viajaban con pasaportes 
estadounidenses limpios, con nombres solo levemente distintos a 
los suyos. Los pasaportes le habían costado mucho dinero a Louis, 
y no los había usado a propósito, de manera que no estaban 
manchados, por si surgía la necesidad de una huida repentina de 
las autoridades. Ahora, Angel y él quemaban esas identidades no 
para sí mismos, sino por unos amigos. Y no lo lamentaban. 

Recogieron su equipaje y cruzaron el edificio de la terminal 
hasta salir a la acera. Lloviznaba sobre un mundo que guardaba 
solo un parecido superficial con el suyo, pues hasta el aire olía 
distinto aquí. Cogieron un autobús de enlace en el aeropuerto hasta 
el hotel Van Der Valk, en Culliganlaan, pero no se registraron en 
él. Fueron caminando hasta el aparcamiento, donde había un BMW 
azul oscuro de ocho años esperando. Al acercarse, el maletero se 
abrió de golpe. Metieron dentro las bolsas, cerraron el maletero y 
se subieron al coche, Louis en el asiento delantero, al lado del 
conductor, Angel, detrás. El conductor los saludó. 


—Os diría bienvenidos de nuevo —dijo Hendricksen—, pero, 
dadas las circunstancias, parece inapropiado. 


Los tres hombres fueron a Ámsterdam sin hacer ninguna parada. 
Durante el trayecto, Angel se adormiló por momentos en el asiento 
de atrás. Su reciente roce con el cáncer (no, algo más que un roce: 
una colisión frontal) le había dejado con un intestino más pequeño, 
más cabellos grises, y arrugas de dolor en la frente y en las 
comisuras externas de los ojos. Louis lo miraba en el retrovisor 
mientras dormía, y le dio la impresión de que estaba sufriendo, 
incluso en reposo. 

Este hombre, este hombre amado y exasperante. 

Ante la insistencia de Louis, Hendricksen revisó una vez más 
las circunstancias del descubrimiento de los cadáveres, paso a 
paso. Había tenido la previsión de utilizar su móvil para 
documentar la escena antes de que llegara la policía, y había hecho 
una copia impresa de las fotografías y las había guardado en una 
carpeta de plástico para el uso de Louis. 

—Supongo que no tiene sentido advertirte del contenido... — 
comentó Hendricksen. 

—No, no lo tiene —dijo Louis, y, pese a todo, lo que vio le 
conmocionó. El flash del móvil de Hendricksen había creado un 
efecto de claroscuro, acentuando la palidez de la piel mientras 
adensaba las sombras de alrededor. El resultado era una 
reproducción de la brutalidad parecida a las imágenes más 
angustiosas del arte medieval y renacentista. Sintió la agonía final 
de esas cuatro personas y dejó que la rabia creciese en su interior. 
Pero cuando rompió la oleada y la marea bajó, levantó barreras 
para evitar que emergiera de nuevo. Las emociones solo 
obstaculizarían sus esfuerzos, y hacía mucho que había aprendido 
a compartimentar sus odios. 

Pero sus rasgos no traslucían nada de eso, permanecían 
impasibles desde el principio. 

—Obligaron a De Jaager a mirar lo que les hacían a las 
mujeres —dijo Louis. Había pasado a las fotografías del dormitorio 


del piso de arriba, con las dos camas manchadas de sangre, los 
tablones del suelo enrojecidos y una única silla caída de lado, con 
un par de cables anudados cerca—. Son unas malas bestias. 

—Ve a las últimas fotos —dijo Hendricksen. 

Louis lo hizo y descubrió una serie de imágenes de una 
furgoneta, obtenidas de lo que debía de ser la cámara de seguridad 
exterior de un edificio. La fecha y la hora de las imágenes 
indicaban que fueron tomadas la mañana siguiente de la última y 
larga noche de De Jaager. En la tercera imagen se podía ver la cara 
del conductor. Las imágenes que seguían eran versiones ampliadas 
y mejoradas de la misma cara. Louis no habría podido jurarlo ante 
un tribunal, pero estaba razonablemente seguro de que el 
conductor era Luca Bilbija. Un segundo hombre iba sentado a su 
lado, pero tenía el rostro girado hacia la derecha, de manera que 
no era visible. 

—¿Dónde se tomaron estas fotos? —preguntó Louis. 

—Aproximadamente a medio kilómetro de la casa de 
seguridad —dijo Hendricksen. 

—¿Las conseguiste de la policía? 

—No, aparecieron durante mis propias pesquisas. 

Louis se quedó impresionado. Le costaba imaginar cuánta 
dedicación habría requerido ese trabajo. 

—Tengo contactos en la policía —prosiguió Hendricksen—, 
buenos contactos, pero me pareció que sería más sensato no 
utilizarlos a no ser que fuera absolutamente necesario. 

—¿Y por qué? —preguntó Louis, aunque ya suponía la 
respuesta. 

—Porque dudo que estés aquí para detener a esos hombres de 
manera legal. 

—No, he venido aquí para matarlos. 

Más valía explicitarlo en voz alta para que Hendricksen no 
tuviera que mentirse a sí mismo, ni ahora ni más adelante. 

—Era lo que pensaba. 

—¿Y qué opinas al respecto? —se interesó Louis. 

—Habría preferido otra cosa —repuso Hendricksen—. Tal vez 
todavía conservo ciertas esperanzas de que podría darse una 


solución legal. A propósito, ¿has visto dónde estamos? 

Estaban pasando por delante de un rótulo para el 
estacionamiento de camiones de Meer, cerca de la frontera entre 
Bélgica y Holanda. Era ahí donde Louis y Angel habían conocido a 
Hendricksen, en compañía de De Jaager y su único sobrino, Paulus. 

—Sí —dijo Louis—, recuerdo este lugar. 

—Es como si el viejo lo quisiera así, que estuviéramos 
hablando de él en este momento. Tenía talento para manipular la 
dirección de los asuntos humanos. 

Louis consideró que era una forma peculiar de describirlo, 
pero no le pareció del todo equivocada. Unos minutos más tarde 
cruzaron la frontera invisible con los Países Bajos. 

—Volviendo a tu pregunta original —dijo Hendricksen—, si 
hubiera un modo de detenerlos con vida y entregarlos para que los 
juzguen, ¿lo permitirías? 

—Lo pensaré —dijo, lo que le pareció una oportuna respuesta 
gnómica—, aunque no si esta es la única prueba de su 
culpabilidad. —Sostuvo en alto la fotografía de Bilbija con las 
manos al volante de la furgoneta. 

—Violaron a las mujeres —dijo Hendricksen—. Se encontró 
semen, así que los hombres que lo hicieron no utilizaron 
protección. Si fueron negligentes en ese sentido, pudieron haberlo 
sido en otros. Habrá pruebas de ADN. Eso nos dará ventaja. 

Louis no estaba tan seguro. Eran hombres curtidos, con 
antecedentes militares, no solo delictivos. Haría falta mucha 
presión para conseguir que se delataran unos a otros. 

—Parece que quisieras disuadirme de lo que he venido a 
hacer —dijo. 

—No creo que pudiera lograrlo. Me limito a sugerir que hay 
otras alternativas. 

—No si vuelven a Serbia. 

Hendricksen se lo concedió encogiéndose de hombros. El 
Ministerio de Justicia serbio aceptaba las peticiones de extradición 
siguiendo un criterio distinto en cada caso, por lo general 
vinculado al estado de las relaciones políticas entre Serbia y el país 
peticionario en cuestión. Las relaciones entre los Países Bajos y 


Serbia eran buenas, y los holandeses apoyaban los esfuerzos 
serbios para entrar en la Unión Europea. Pero los procesos de 
extradición se alargaban durante años, incluso con la voluntad 
política de facilitarlos, y eso antes de que se tuviera que afrontar la 
posibilidad de la corrupción. Los Vuksan disponían de dinero y 
cierto grado de influencia. Si conseguían introducirse en Serbia, los 
hermanos llevarían mucho tiempo difuntos antes de que nadie 
tomara la decisión de firmar los documentos de su extradición. No 
tenía mucho sentido llevar un muerto a juicio, y los sínodos de 
cadáveres solo eran para los papas. 

—Aun así —dijo Louis—, el primer paso es dar con ellos. 

—Dar con ellos requerirá mucho tiempo  —advirtió 
Hendricksen—, y será caro. 

—Tenemos dinero. 

— Muy caro. 

—Mucho dinero. 

—Bien, en ese caso —concedió Hendricksen—, tal vez no 
requiera tanto tiempo. El dinero, creo, acelera los avances. 

Detrás de ellos, Angel se despertó, se desperezó y se asomó 
hacia el paisaje anodino. 

—Si yo fuera rico y viviera aquí —dijo—, levantaría una 
montaña y me declararía rey. 

—Si tú vivieras aquí, todos los demás se marcharían —declaró 
Louis—. Y además, ¿crees que es así como funciona la realeza? 

—Pues sí —dijo Angel—. He leído libros. 

—Mira, algo de razón tiene —concedió Hendricksen. 

—No se lo digas —dijo Louis—, porque empezará a creerse 
que tiene algo más. 

—Cuando sea rey —dijo Angel—, prohibiré el golf. 

—¿Solo eso? —preguntó Louis. 

—El golf, las conversaciones telefónicas que suceden cerca de 
mí mientras intento leer, y utilizar «acción» como verbo. 

—Jesús bendito —dijo Louis. 

—No —dijo Angel—, ese está bien. 

—¿Y vas a estar solo en este reino tuyo? —preguntó Louis—. 
Porque, la verdad, no te veo desbordado de súbditos. 


—No —contestó Angel—. Tú estarás allí. 
—¿Eso crees? 
—Lo sé —dijo Angel, y volvió a dormirse. 
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El convoy de los Vuksan, reducido ahora a dos coches, se había 
detenido en la Raststátte de Donautal, en Passau, justo al nordeste 
de la frontera austriaca. Los hombres se sentaron en la terraza a 
comer salchichas alemanas y patatas fritas, acompañadas de 
cerveza pilsner, todos salvo Radovan, que se mantuvo aparte 
mientras llamaba al abogado, Anton Frend. Los dos hombres 
hablaron durante un cuarto de hora, y, aunque intercambiaron 
mucha información, ninguno tomó notas. Cuando acabaron, 
Radovan hizo una segunda llamada, y en esta ocasión sí anotó una 
dirección. Luego extrajo la tarjeta SIM de su móvil, la destruyó y la 
sustituyó por otra. 

Spiridon se limpió la grasa de los dedos cuando su hermano 
volvió a la mesa. 

—¿Qué dice el abogado? —preguntó. 

—A través de intermediarios, nos ha encontrado un lugar 
para alojarnos —dijo Radovan—. Me pareció mejor que él no 
conociera la dirección exacta. 

—¿Se opuso? 

—Me sugirió que le mandara una declaración firmada a tal 
efecto, por si se presentaba alguien preguntando, pero creo que 
estaba bromeando. 

Radovan en realidad no creía que Frend mirara para otro lado 
y no supiera la localización de los dos hermanos, porque no era 
propio del abogado negarse a conocerla. Con todo, la simulación 
serviría igual. 

—Él y tú sois demasiado íntimos —dijo Spiridon. 

—No te cansas de repetírmelo. Si te hubiera hecho caso, 
habríamos contratado a un abogado serbio y a estas alturas 
seguramente estaría muerto. 


Zivco llié y Luca Bilbija apartaron las miradas, buscando 
nuevas fuentes de interés en el tráfico que pasaba y los edificios 
anodinos. A esas alturas estaban tan acostumbrados a las peleas de 
los hermanos que eran capaces de desconectar o reducirlas a ruido 
blanco, pero la prudencia requería que su falta de curiosidad fuera 
obvia. 

—Frend es tu abogado —dijo Spiridon—, no el nuestro. 

—No me había dado cuenta de que hubiera una distinción. 

—Pues yo sí —dijo Spiridon—. Hace mucho. 

Radovan lo dejó pasar. Cuando su hermano se ponía de ese 
humor, la insistencia solo lo animaba a seguir. Radovan miró al 
más próximo de los dos vehículos, donde una pequeña figura 
permanecía sentada inmóvil en el asiento trasero. 

—¿Ha comido algo? —preguntó. 

—Dijo que no tenía hambre. Debió de buscar comida en la 
cocina de DraZeta mientras dormíamos. Sabe defenderse sola. 

—Aleksej me dijo que la mujer de DraZzeta se levantó por la 
noche —dijo Radovan—. A lo mejor le dio de comer. 

—¿Y qué pasa? 

El tono de voz fue afilado, para Spiridon. Siempre estaba a la 
defensiva con respecto a la chica. Resultaba agotador. Nadie había 
insinuado que hubiera nada indecente sobre la relación, o al menos 
no había llegado a oídos de Spiridon. Antinatural, sí, pero esa era 
otra cuestión. 

—Nada -—dijo Radovan—. Era solo un comentario. 
Tendríamos que ponernos en marcha. Viena queda todavía a tres 
horas, y me sentiré más seguro cuando lleguemos allí. 

Él se había opuesto a parar, pero los hombres habían querido 
ir al lavabo, y luego el hambre se había apoderado de ellos. Aquí 
había demasiada gente, demasiados desconocidos, y Belgrado los 
buscaba. Se habían visto reducidos a la condición de presa, 
obligados a ocultarse de la luz. 

Spiridon hizo un gesto a los demás y se encaminaron hacia los 
coches. Quedó en manos de Radovan limpiar los restos de la mesa. 
Spiridon volvió la mirada hacia él. 

—¿Qué haces? —preguntó. 


—Mira a tu alrededor —dijo Radovan—. ¿No ves que todos 
los alemanes y austriacos respetuosos de las leyes tiran su basura? 
Si queremos pasar inadvertidos, debemos comportarnos como 
ellos. 

Separó en la basura los residuos de comida y los vasos y 
bandejas. 

—No somos como ellos —dijo Spiridon, cuando su hermano 
se puso a su altura—. Y nunca lo seremos. 

—Los pequeños detalles nos delatarán —declaró Radovan. 

—No —dijo Spiridon—. Solo lo harán los hombres pequeños. 
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Durante su anterior visita a Ámsterdam, Angel y Louis, junto con 
Parker, habían hecho todo lo posible para evitar que Ross 
conociese su ubicación y movimientos. Se habían alojado en la 
casa de seguridad de De Jaager, una opción que obviamente ya no 
existía. Pero ahora, ponerle dificultades a Ross para que contactara 
con él parecía contraproducente, así que Louis y Angel reservaron 
una habitación en el Conservatorium, en el barrio de Oud-Zuid, y 
un correo electrónico seguro había avisado a Ross sobre el 
particular. Una vez que se hubieron refrescado y cambiado de 
ropa, se unieron a Hendricksen en el salón del hotel, donde 
pidieron algo de comer. 

—Debéis de tener dinero de verdad para alojaros en un hotel 
como este —dijo Hendricksen—. Me siento como si, por el simple 
hecho de estar aquí, desentonara tanto que bajase la calidad. 

—Yo también —admitió Angel. 

—Tú desentonarías en un local de la cadena Super Eight — 
dijo Louis—. Y en cualquier caso no es nuestro dinero, es de De 
Jaager. 

—No lo entiendo —dijo Hendricksen. 

—Me ingresó un millón de euros antes de morir. 

—¿Para qué? 

—Posiblemente porque le divertía. 

—Y ahora lo empleas para vengarlo. 

—Eso es. 

Llegó un camarero con café, una tetera y los sándwiches más 
pulcros que Louis había visto en su vida. El café olía fuerte y 
amargo, y el pan sabía a recién hecho. 

—¿Y tú? —le dijo Louis a Hendricksen—, ¿qué haces aquí? Te 
he metido en esto, pero no tienes ninguna obligación conmigo ni 


con De Jaager, a no ser que nos hayas estado ocultando algo. 

Hendricksen acabó de masticar un bocado de sándwich antes 
de responder. 

—¿Sabes cuáles son mis antecedentes? 

—Fuiste militar. 

—Eso es. ¿Te lo contó De Jaager? 

—No, porque nunca lo pregunté —dijo Louis—; lo supe en 
cuanto te conocí. 

—Serví ocho años en el ejército holandés —dijo Hendricksen 
—. Me alisté a los dieciocho años: Brigada Aerotransportada. Tenía 
veintidós cuando se nos ordenó formar parte de un 
infanteriebataljon, en nuestro caso, el Dutchbat Tres, que sería 
enviado a los Balcanes como parte de la misión de paz de la ONU, 
con la salvedad de que nadie había pensado cómo mantener la paz 
en un lugar donde todos los demás estaban implicados en la 
guerra. 

»Nuestra misión consistía en aplicar la Resolución 819 del 
Consejo de Seguridad, que, se suponía, convertía la ciudad de 
Srebrenica y sus alrededores en un lugar seguro para civiles 
atacados por las unidades paramilitares serbobosnias. Pero la 
misión era errónea: mantengan la paz, pero no disparen a nadie; 
protejan a la población civil, pero no se impliquen demasiado, para 
que nadie se lo tome a mal. La ONU no quería verse arrastrada a 
otra guerra cruenta en Europa, pero nosotros ya estábamos allí. 
Estábamos metidos en ella; lo que pasaba era que la ONU no 
estaba preparada para reconocer las implicaciones. Al final, 
tendríamos que escoger bando, y no iba a ser el de los serbios, pero 
nadie quería admitirlo, no entonces. 

»En julio de 1995, nos habían dejado abandonados en la 
ciudad, rodeados por Ratko Mladié y sus asesinos. Había un flujo 
constante de refugiados, hombres, mujeres, niños, la mayoría 
musulmanes, todos buscándonos para que los protegiéramos, pero 
ni siquiera podíamos protegernos a nosotros mismos. En cada 
rotación, éramos menos de quinientos hombres, armados con unas 
pocas ametralladoras pesadas y un par de lanzagranadas. Ellos 
tenían en su poder tanques y artillería; nosotros, vehículos 


blindados. Ellos cortaron nuestras líneas de abastecimiento, y 
cuando hicimos incursiones en su territorio, abrieron fuego. 
Pedimos apoyo aéreo, pero los serbios habían secuestrado a 
cincuenta de nuestros hombres y amenazaban con matarlos si les 
atacaban los aviones, de manera que se canceló el bombardeo. Y 
durante ese tiempo, no paró de crecer el número de civiles dentro 
de la ciudad: quince, veinte, veinticinco mil. Estaban aterrados; 
nosotros, también. 

Hendricksen ya no miraba a Angel ni a Louis. Tenía la mirada 
fija en el suelo, como si en su diseño pudiera discernir alguna 
versión de los patrones de su propia vida, los caminos que le 
habían traído hasta aquí, y a esta admisión de culpabilidad. 

—Los serbios entraron en Srebrenica el 11 de julio de 1995 y 
nosotros rendimos la ciudad a Mladié. Vimos cómo se llevaban a 
las mujeres y los niños musulmanes en autocares. No sé qué les 
pasó a los niños, pero la mayoría de las mujeres seguramente 
fueron violadas en cuestión de horas. Los hombres y los chicos se 
quedaron. Mladié nos dijo que más adelante los trasladarían a 
campos, pero nosotros ya sabíamos que mentía, incluso antes de 
que empezaran las ejecuciones. Los serbios mataron a ocho mil 
personas en Srebrenica: ancianos, jóvenes, adolescentes. Nosotros 
estábamos allí, y les dejamos hacerlo, y cuando todo nos resultó 
excesivo, nos fuimos. He oído decir que no teníamos otra opción, 
pero sí la teníamos, siempre hay otra opción. 

—¿Y qué habríais hecho? —preguntó Louis. 

—Deberíamos habernos mantenido firmes y resistir —dijo 
Hendricksen—. Éramos soldados. Tendríamos que haber luchado. 

—Habríais muerto. 

—Tal vez —reconoció Hendricksen—, pero a veces ese no 
solo es el deber de un soldado sino también su destino. Si 
hubiéramos muerto al servicio de esa gente, la ONU y los 
norteamericanos en especial habrían estado obligados a actuar 
antes. E incluso si nos hubieran matado, habríamos muerto como 
héroes. En lugar de eso, se nos culpó por lo sucedido. Volvimos a 
casa deshonrados. Es una mancha en nuestro honor personal, y el 
de nuestra nación, que nunca será borrada, a no ser que surja una 


oportunidad para expiar el mal. 

—¿Así que consideras a los Vuksan una ocasión para hacer lo 
correcto? —dijo Angel—. Perdona que te lo diga, pero no estoy 
seguro de que lo uno compense lo otro. 

Hendricksen apartó la mirada del suelo. 

—Spiridon Vuksan estaba allí, en Srebrenica —dijo—. Era 
uno de los consejeros de Mladié, enviado desde Belgrado para 
evaluar el alcance de su control. Vi a Spiridon con mis propios 
ojos. Escuché a un teniente preguntarle si había que separar por 
edades a los prisioneros varones, para que fueran más fáciles de 
manejar, y Spiridon le dijo que los turcos (así llamaba a los 
musulmanes, «turcos») no supondrían un problema durante mucho 
tiempo. 

»Y entonces reparó en que yo estaba escuchando, me miró y 
sonrió. En aquel momento quise matarlo. Quería matarlos a todos. 
Lo vio en mi cara. Entonces desplegó los brazos y me dijo en 
inglés: “Hazlo”, dijo. “Sé un hombre.” Pero no hice nada. 

Hendricksen sostenía todavía un sándwich a medio comer, 
pero todo el apetito que hubiera podido tener había desaparecido. 
Dejó el sándwich en una bandeja y se limpió las migas de las 
manos. 

—Nosotros no estamos en una cruzada —dijo Louis. 

—¿No lo estáis? —dijo Hendricksen—. Creo que las 
circunstancias de vuestra anterior visita a este país indicarían más 
bien lo contrario. Pero, tanto da, el caso es que necesitáis mi 
ayuda. No tenéis ningún amigo en los Países Bajos, con la 
excepción del aquí presente, y tampoco tenéis contactos. Yo tengo 
ambas cosas, y en casi todos los países de Europa. Llevo mucho 
tiempo en ese negocio. Se me deben algunos favores. 

—¿ Incluso en Serbia? —preguntó Angel. 

—Incluso en Serbia. 

—Tienes un empleo —dijo Louis—. Trabajas como 
investigador para abogados holandeses. No puedes dejarlo todo 
para ayudarnos. 

—Funciono por contrato, así que trabajo como quiero. En este 
momento, no tengo obligaciones tan urgentes que no puedan ser 


pospuestas. 

—Lo que hemos venido a hacer podría llevar cierto tiempo — 
dijo Louis. 

—Repito, no tengo obligaciones. 

Louis se sirvió otra taza de té. En Estados Unidos, prefería el 
café, y no entendía cómo alguien podía beber té, ni siquiera en 
aquellos elegantes salones de té de Manhattan. Pero en Inglaterra 
había empezado a gustarle el té. Los europeos sabían preparar ese 
brebaje, pensaba. 

—Si trabajas con nosotros, te pagaremos —dijo Louis. 

—No quiero cobrar. 

—Me da igual lo que quieras. Esto no es una cuestión de 
amabilidad ni de compensar viejos errores. No te conozco lo 
bastante como para trabajar basándome solo en la confianza, y ese 
tipo de ayuda es susceptible de dudas. No es nuestro dinero, es el 
de De Jaager. Acéptalo o vete. 

—En ese caso, acepto —dijo Hendricksen—, pero cobraré 
cuando hayamos acabado. Entonces puedes decidir cuánto ha 
valido mi asistencia. 

—De acuerdo. 

—Ahora que hemos aclarado ese punto —dijo Hendricksen—, 
tengo buenas noticias para vosotros, y malas. 

—Soy uno de esos tipos que prefiere las malas noticias 
primero —dijo Louis. 

—Me lo imaginaba. He hecho algunas llamadas más mientras 
os registrabais. Los Vuksan se han desvanecido. La furgoneta la 
encontraron quemada en un descampado, aproximadamente una 
hora después de que se tomara la fotografía. He empezado a buscar 
a testigos, pero hasta ahora nadie ha visto nada. 

—¿Les has creído? —preguntó Louis. 

—No me parece que esta gente tenga ningún motivo para 
mentir. Para ellos no era más que una furgoneta incendiada. 

—¿Y tus otros contactos, los que sí podrían tener motivos 
para mentir? —dijo Angel. 

—Estoy trabajándomelos, pero hasta el momento no he 
descubierto nada. Puedo abordarlos con una oferta de dinero, pero 


sospecho que la respuesta seguiría siendo la misma en la mayoría 
de los casos. De Jaager era muy querido, e incluso aquellos con 
razones para sentirse perjudicados por él, conservaban cierto grado 
de tolerancia hacia sus actividades. Si supieran algo, lo habrían 
contado, tanto por las mujeres asesinadas como por De Jaager. 
Pero todavía no he agotado todas las vías, por lo que no se sabe 
qué puede surgir. 

—¿Y la buena noticia? —preguntó Angel, que era, por el 
contrario, de los que prefería las buenas noticias primero, porque 
ya había escuchado las suficientes malas para que le durasen una 
vida entera. 

Hendricksen sonrió. 

—Los Vuksan no pueden volver a Serbia —dijo—, todavía no. 

—¿Por qué? —preguntó Louis. 

—Porque alguien ha empezado a hacer saltar por los aires a 
sus parientes. 
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Todos coincidían en que la zona alrededor de la estación de metro 
de Stalingrad, en la frontera entre los distritos 10 y 19 en el 
nordeste de París, era considerada uno de los lugares menos 
saludables de la ciudad para pasar el rato, y eso ya era así antes de 
que se levantara un campamento de emigrantes cerca de la Avenue 
de Flandre. Desde entonces, la policía francesa había desmantelado 
el campamento por la fuerza, lo cual había provocado batallas 
campales con los residentes, pero su eliminación no había servido 
de gran cosa para mejorar el ambiente del lugar. Durante el día se 
mantenía básicamente bien, pero la noche hacía salir a los 
depredadores. 

A Aleksej Markovié no le preocupaba de una manera 
irracional la posibilidad de depredación, sobre todo porque él era 
más peligroso que cualquier otro depredador suelto en las calles. 
Markovié había asesinado en regiones enteras de Bosnia en 
compañía de Ratko Mladié, Spiridon Vuksan y el VRS, el ejército 
serbobosnio, durante las pasadas guerras de Yugoslavia. Si había 
un hombre en las cercanías de la estación de Stalingrad que había 
asesinado a más hombres o violado a más mujeres que él, a 
Markovié le hubiera encantado estrecharle la mano, aunque solo 
después de asegurarse de que estaba muerto, porque Aleksej 
Markovié se había vuelto precavido al alcanzar la mediana edad. 

Nunca pensó que llegaría a los treinta, pero, a medida que 
pasaban los años y su colección de cicatrices aumentaba sin poner 
fin a su vida, Markovié había decidido que la noción de llegar a 
viejo no dejaba de tener su atractivo. Había visto a otros hombres 
quedarse en el camino, los había visto convertidos en inofensivos a 
causa de las balas, la enfermedad, la cárcel, la pobreza e incluso la 
vida doméstica, mientras él prosperaba. Gran parte de su dicha la 


atribuía a la cercanía de los Vuksan. Si Markovié necesitaba alguna 
vez la confirmación de que Dios había estado de su parte en la 
guerra contra los turcos, los ustachas croatas y sus aliados 
occidentales, esta la encontraba en la potencia de Spiridon y 
Radovan Vuksan. De otro modo, Dios no les habría bendecido con 
la riqueza y una larga vida. Su éxito era un tributo que justificaba 
la corrección de la causa serbia, y Aleksej Markovié se había 
beneficiado en consecuencia, así que no cuestionaba sus órdenes ni 
dudaba de la sabiduría de sus decisiones. Estas incluían la reciente 
acción contra De Jaager y todos los demás que se encontraban en 
la casa de seguridad de Ámsterdam —o, mejor dicho, en la casa 
insegura— en el momento inoportuno. 

Markovié sabía que había surgido algún conflicto entre los 
hermanos respecto a aquello, que Radovan había pedido cautela, o 
una exhibición de venganza menos pública: un secuestro silencioso 
para De Jaager, y que después se deshicieran de sus restos en una 
tumba anónima. Pero Spiridon había querido hacer una 
declaración, ofrecer una despedida final a los holandeses. Además, 
Spiridon exigió que De Jaager entendiese que su mera existencia 
había emponzoñado las vidas de cuantos le rodeaban, y que el 
sufrimiento de estos era consecuencia de su comportamiento. 
Aunque no le pidieron su opinión, Markovié había apoyado a 
Spiridon, porque siempre lo hacía. 

Además, la verdad sea dicha, a Markovié le gustaba matar, y 
todavía no había dejado de gustarle violar. 

No todo se había ajustado al plan previsto, pero Markovié no 
se quejaba. Spiridon no podía haber anticipado el movimiento 
contra Nikola Musulin, un violento asalto al orden establecido. Tal 
vez era mejor que la muerte de Musulin hubiera ocurrido ahora, 
mientras ellos estaban fuera del alcance de la explosión, que más 
adelante, cuando ya hubieran regresado a Serbia. Los asesinos de 
Musulin habían cometido un error. Si hubieran esperado, también 
se habrían llevado por delante a los Vuksan. Ahora los enemigos de 
estos se verían obligados a ir a por ellos, cosa que resultaría difícil 
y peligrosa, o a negociar un regreso consensuado; o eso les había 
contado Spiridon a Markovié y los demás cuando llegó la noticia 


de la muerte de Musulin, aunque Markovié se fijó en que Radovan 
permaneció en silencio desde el primer momento, y no manifestó 
su apoyo a la opinión de Spiridon sobre sus circunstancias. 

Pero, en cualquier caso, a Markovié no le importaba mucho. 
No estaba convencido de que quisiera regresar a Serbia. Incluso si 
hubiera vuelto con los Vuksan, dudaba que se hubiera quedado. 
Europa occidental ofrecía más posibilidades, más vías para que un 
hombre implacable ganara dinero. A Markovié le gustaba seguir a 
los demás, no era un líder, y su aceptación de esa realidad 
probablemente había contribuido más a su supervivencia de lo que 
imaginaba. En casa, se habría visto forzado a aliarse con uno de los 
grupos delictivos locales y jurar lealtad a donnadies. Con el 
tiempo, se habría visto atrapado en el tipo de luchas intestinas que 
le había costado la vida a Nikola Musulin, lo que acabaría con una 
transferencia de su lealtad a otro donnadie, con la amenaza de 
herida o muerte. El problema radicaba en que cada uno de esos 
movimientos provocaba una disminución en el valor de uno mismo 
y un aumento de las sospechas que levantaba, hasta que, al final, a 
alguien le interesaba meterle una bala en la cabeza en lugar de 
tenerlo por ahí, a su aire, sumando agravios. No, sin tener en 
cuenta el acuerdo al que finalmente pudieran llegar los Vuksan — 
asumiendo que pudieran llegar a alguno, porque aquella expresión 
de duda y preocupación en el rostro de Radovan le había 
impresionado—, Markovié habría encontrado un empleo lucrativo 
en Europa, Asia o incluso Norteamérica. A un hombre con sus 
habilidades nunca le faltaría trabajo. 

Sin embargo, por ahora, Markovié estaba en París, alojado en 
un hotel que hedía a aguas estancadas y mala comida. Había 
cogido un tren a primera hora de la mañana en Colonia, tras 
abandonar el coche en el Tiefgarage Hauptbahnhof, el garaje 
subterráneo de la Estación Central, con las llaves puestas y 
quinientos euros en la guantera. De camino a la estación, había 
hecho una llamada para asegurarse de que se desharían del 
vehículo en menos de una hora. 

Pese a la precariedad de su situación, los Vuksan todavía 
tenían que cumplir con algunas obligaciones, y le habían confiado 


esa responsabilidad a Markovié. La carga que estaba a punto de 
llegar a la Gare de Lyon había desembarcado en Port-Vendres unos 
días antes, tras un viaje indirecto desde Siria a través de Egipto y 
Argelia. Habría sido más sencillo enviarlos a través de Serbia 
utilizando canales establecidos, pero estos hombres tenían negocios 
que concluir en El Cairo y Argelia antes de poder salir hacia 
Europa, y habían indicado su preferencia por la puerta trasera de 
Port-Vendres. Dados los recientes sucesos en Belgrado, ahora podía 
considerarse una suerte que hubieran optado por rodear la vía 
serbia. Los Vuksan habrían sido incapaces de garantizar su 
transporte seguro e incluso era posible que se hubieran visto 
obligados a devolver la parte de la tarifa que ya habían cobrado. 
Port-Vendres, aunque más arriesgado, había resultado una 
bendición. 

En el pasado, durante los días de gloria de la odisea imperial 
francesa, Port-Vendres se había beneficiado de ser el puerto más 
sureño hacia las colonias en África. Aunque estaba demasiado lejos 
de las ciudades industriales para ser un punto de envío útil de 
mercancías, había florecido como terminal para el tránsito de 
pasajeros hacia y desde Argelia, porque cruzar el Mediterráneo 
desde aquí resultaba más suave que teniendo que atravesar el golfo 
de León. Ahora la pequeña ciudad era un destino turístico más 
conocido por sus restaurantes de marisco, donde los barcos de 
pesca desembarcaban sus capturas en el Quai du Fanal. Algunos 
controles de seguridad en los buques que llegaban resultaban 
inevitables, pero eran muchos menos de los que se habría previsto 
en Tolón o Marsella. Por esa razón, y para preservar la integridad 
de la ruta, los Vuksan utilizaban sus contactos en Port-Vendres solo 
para las cargas de más valor. 

Markovié encontró mesa en la terraza de un café turco y se 
encendió un cigarrillo. Puede que aborreciera a los musulmanes, 
pero no le ponía reparos a su café. Además, uno nunca sabía de 
qué podía enterarse sentado en su presencia y fingiendo que no 
sabía hablar francés. Markovié también tenía conocimientos 
rudimentarios de turco, algo de árabe, un español aceptable y un 
inglés fluido. Cultivaba el aspecto de un ignorante, y su inglés 


mantenía un fuerte acento intencionadamente, pero no era ningún 
idiota. Los Vuksan no contrataban memos, o no durante mucho 
tiempo. 

Y mientras Markovié fumaba su cigarrillo, y toqueteaba 
distraídamente su teléfono móvil, su imagen fue captada y enviada 
a quinientos kilómetros al norte, donde un teléfono en Ámsterdam 
resonó metálico en el vestíbulo del Conservatorium, notificando al 
receptor la llegada del mensaje. 
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En el Conservatorium, Louis hablaba con Hendricksen de la 
información contenida en el dosier de Ross sobre los Vuksan, y en 
especial sobre la que tenía que ver con el abogado vienés, Anton 
Frend. 

—No me suena el nombre —dijo Hendricksen—, pero puedo 
preguntar. He tenido algún trato con abogados austriacos. 

—¿Qué tal eran? —preguntó Angel. 

—Eran abogados —dijo Hendricksen. 

—Buf, ¿tan pérfidos? 

Hendricksen asintió con aire sombrío. 

—¿Es fiable la información? —preguntó. 

—Me creo la información —dijo Louis—, pero no confío en la 
fuente. —Le había contado a Hendricksen a grandes rasgos su 
conversación con Ross, omitiendo sus mayores dudas sobre los 
motivos del agente especial del FBI. 

—«¿Y dices que Ross va a darte un contacto en Ámsterdam? — 
preguntó Hendricksen. 

—Eso dijo él. Si estás en lo cierto acerca de las repercusiones 
de la muerte de Musulin, ahora tenemos una oportunidad única, 
pero puede que no dure mucho. Los colegas espías de Ross lo 
comprenderán tan bien como nosotros. 

Pero incluso mientras hablaba, Louis tuvo que controlar su 
inquietud. En su vida previa, se había enorgullecido de su 
preparación, incluyendo el estudio a fondo de un objetivo 
mediante múltiples formas de vigilancia, que a veces se 
prolongaban durante semanas, O hasta meses. Siempre que era 
posible, asumía en persona buena parte de esa responsabilidad, 
porque daba el valor que merecía a su propio pellejo. Solo en raras 
ocasiones había asesinado sin tomar precauciones, y la prima 


cobrada no había compensado el peligro: dos veces había estado a 
punto de ser detenido, y en una ocasión casi había muerto. Ahora 
estaba cazando en un territorio desconocido y dependía de la 
buena voluntad de extraños. 

Y fue en ese momento cuando apareció un camarero con una 
nota para él, y dijo: 

—Su invitado está esperándole en el bar. 
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Radovan y Spiridon Vuksan raramente se habían separado durante 
los últimos veinte años. A su modo, eran seres simbióticos, o dos 
aspectos del mismo encéfalo. Radovan era el cerebro —pensaba, 
aprendía, planeaba—, mientras que Spiridon era el cerebelo y regía 
los movimientos de los músculos. Radovan decidía y Spiridon 
actuaba en consecuencia. Por separado eran más débiles 
individualmente. Juntos, eran superiores a la suma de sus partes. 

Por otro lado, para que funcionase una relación como esa, 
estos dos aspectos del encéfalo tenían que mantener una sintonía 
perfecta, y en los últimos años, aparentemente, la cautela de 
Radovan había aumentado en proporción directa a la temeridad de 
Spiridon. Este ya no tenía en cuenta el consejo de su hermano, y 
cuando lo hacía, lo acababa descartando con la misma frecuencia 
con que lo aceptaba. Si no hubiera sabido que no era el caso, 
Radovan habría dicho que Spiridon estaba empeñado en buscarles 
la ruina. 

Por primera vez, Radovan Vuksan se estaba planteando 
extirpar a su hermano de su vida. 

Pero por ahora seguían juntos, porque aunque Spiridon daba 
la impresión de no atender al consejo de su hermano, al menos 
parecía sopesarlo. Al principio, tras la muerte de Nikola Musulin, 
Spiridon solo había hablado de venganza: de volver a Serbia, 
reunir sus fuerzas y castigar a los responsables. Pero una noche 
durmiendo en la granja de Gavrilo Drazeta parecía haberlo 
suavizado hasta cierto punto, aunque solo temporalmente, y 
durante el largo trayecto en coche hacia el sudeste, Spiridon se lo 
había pasado escuchando más que hablando. 

Si volvían a Serbia, había explicado Radovan, los matarían. 
Nadie en Belgrado —ni en el Gobierno ni en la policía, ni siquiera 


entre las pandillas y grupos mafiosos— quería enzarzarse en una 
guerra abierta entre delincuentes. Sería malo para la imagen del 
país, sobre todo porque este intentaba presentar su mejor cara a la 
Unión Europea. Poco después de su regreso, los Vuksan y cuantos 
se hubieran puesto de su parte, desaparecerían sin hacer ruido, y 
nada volvería a saberse de ellos nunca más. 

También había razones culturales asentadas para mantener el 
statu quo. En los buenos tiempos de la República Federal Socialista 
de Yugoslavia, bajo la mano firme del mariscal Josip Broz Tito, a 
los delincuentes se les solía dejar hacer sus negocios mientras se 
realizaran más allá de las fronteras del país y repatriaran algunas 
de sus ganancias para beneficiar a la sociedad yugoslava. Tras la 
muerte de Tito en 1980, el país se volvió inestable, tanto 
económica como políticamente, lo que produjo fracturas a lo largo 
de las líneas étnicas y nacionalistas y, al final, la guerra. 

Ahora, más de dos décadas después de la primera erupción 
del conflicto, reinaba algo parecido a la estabilidad, aunque, la 
verdad sea dicha, con ciertas reservas. Los chinos estaban haciendo 
grandes inversiones en Serbia, como preparación para la 
integración final del país en la UE; y los rusos, como era habitual, 
hacían cuanto podían para sembrar el descontento en la región, 
incluyendo trabajar para impedir que el antiguo estado federal 
yugoslavo de Macedonia —o Macedonia del Norte, como se la 
conocía— pasara a formar parte de la OTAN. Mientras tanto, se 
había vuelto a aplicar de nuevo una versión de la vieja ley de Tito 
a las formas más ambiciosas de la criminalidad serbia: era 
estrictamente solo para exportar. En Serbia, como en Rusia, los 
verdaderos criminales vestían ahora trajes y vagaban sin ser 
cuestionados por la Asamblea Nacional. 

Todo lo cual significaba que la muerte de Nikola Musulin 
debía de haber sido aprobada a un nivel muy alto, en teoría, por 
no decir en la práctica, dado que incluso los políticos serbios más 
pragmáticos se habrían resistido a un atentado con bomba en 
medio de uno de los principales centros turísticos del país. 
Radovan mantenía la opinión de que la razón básica del asesinato 
de Musulin había sido evitar el regreso de Spiridon a Serbia, 


porque él representaba una influencia potencialmente 
desestabilizadora, aunque, como ocurre con todas esas maniobras, 
había sin duda otras fuerzas inmiscuidas, pues la muerte de 
Musulin abría la vía a una redistribución de la riqueza y las 
influencias. Si sus enemigos están dispuestos a aprobar la 
inmolación pública de Musulin, no dudarían en hacer lo mismo con 
los Vuksan. 

Pero los hermanos también eran vulnerables si permanecían 
en Europa, porque las bandas serbias se habían introducido en todo 
el continente. Así que no parecía sensato que los Vuksan se 
demorasen donde podían ser vistos por rostros hostiles. Por 
desgracia, Spiridon se había mostrado hasta el momento reacio a la 
idea de una reubicación en otro continente. Spiridon quería ser 
reconocido como una amenaza, y cuanto más cerca estuviera de 
Belgrado, más razón tendrían sus enemigos para temerle, y por 
tanto —según su lógica—, más motivos para llegar a algún tipo de 
acuerdo con él. 

La muerte de Nikola Musulin no había afectado a Spiridon a 
un nivel personal profundo, más allá de las molestias que le estaba 
produciendo. Lazos de sangre aparte, los dos hombres nunca 
habían sido íntimos, y si la bomba no hubiera hecho trizas a 
Musulin, algún otro se lo habría cargado en el futuro, porque, 
como había comentado Gavrilo DraZeta, carecía de visión y 
ambición. En el momento en que Serbia fuera finalmente aceptada 
en la Unión Europea, se abriría la temporada de caza para que las 
mafias criminales y sus aliados políticos, y otro montón de gente se 
dispusiera a hacerse muy rico. Esa era la razón por la que el 
Gobierno hacía esfuerzos superficiales para que pareciese que 
combatía la corrupción y los delitos financieros, aunque se 
inhibiese ante las detenciones y juicios a gran escala o el embargo 
de grandes valores criminales. 

Serbia era lo que se conoce como un sistema político 
capturado: era corrupto de arriba abajo, y cargarse a los peces 
pequeños no afectaba mucho a los peces gordos. Esos peces gordos 
habían decidido que Musulin era un excedente innecesario. Sería 
interesante, pensaba Radovan, ver quién ocuparía su lugar. Pero no 


sería Spiridon, por más ilusiones tácitas que este se hiciera: su 
momento había pasado. La cuestión de la sucesión importaba solo 
en términos de la facilidad o dificultad de llegar a un acuerdo con 
el nuevo ocupante del trono de Musulin, y el grado en que las 
fuerzas políticas que habían facilitado el asesinato de Musulin 
estaban dispuestas a ceder en la cuestión y la forma de la 
supervivencia de los Vuksan. 


Había oscurecido cuando los Vuksan llegaron a Viena, una ciudad 
que Radovan siempre había amado. Ahí, pensaba, estarían a salvo 
durante un tiempo. Confiaba en Anton Frend, aunque los dos 
hombres no tendrían ocasión de reunirse mientras los Vuksan 
hacían tiempo. Demasiadas personas estaban al tanto de la relación 
profesional de Radovan con Frend, aunque desconocieran —o eso 
esperaba Radovan— la profundidad de su conexión personal. Era 
demasiado arriesgado para Radovan y Frend que los vieran juntos 
en público, de manera que gran parte de su comunicación tenía 
que realizarse vía dropbox, direcciones temporales de correo 
electrónico y teléfonos móviles desechables. En caso necesario, 
Zivco Ilié hacía de intermediario personal, porque era muy bueno 
observando sin ser visto. Ilié contaba con cierta ayuda, en esto, 
porque él y la Otra eran íntimos. 
Y la Otra poseía talentos que escapaban a toda comprensión. 
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El hombre sentado a la barra del Conservatorium miraba fijamente 
un iPad que mostraba la emisión de una conferencia de prensa que 
celebraba un decadente político sénior estadounidense en la que 
arremetía contra sus enemigos, tanto reales como imaginarios. El 
hombre tenía un único auricular en la oreja izquierda, y un 
audífono detrás de la derecha. Louis supuso que rondaba los 
sesenta y tantos, y tenía el aire patricio de alguien a quien no le 
gustara el dinero que no fuese viejo. Generaciones de buena 
crianza le habían dejado con todo el pelo, un cuerpo que se resistía 
a sucumbir a la senectud y —a juzgar por sus ojos cuando miró a 
Louis— una mente que asimismo se enfurecía contra la cercanía de 
la muerte. Llevaba un traje gris y una corbata negra de seda tejida, 
además de un pañuelo de bolsillo de lunares que transmitía cierta 
sensación de levedad. 

—En cuanto aparece la paranoia, todos los políticos empiezan 
a sonar como Nixon en las últimas grabaciones de la Casa Blanca 
—dijo el hombre, haciendo un gesto hacia la pantalla cuando Louis 
se acercó a su lado—, y eso nunca da buena imagen. Tome asiento. 
¿Le apetece algo? 

Louis se sentó. 

—¿Qué está tomando usted? —preguntó. 

—Un Negroni holandés, confeccionado con oude genever. 
¿Conoce la genever? 

—La conozco. 

—Por descontado. Ha estado aquí antes, y ha dejado su 
huella, a decir de todos. Entonces, ¿un Negroni? 

—Claro. 

El hombre alzó un dedo y un camarero se acercó a ellos. 

—Un Negroni para mi amigo y otro más para mí. 


—¿Somos amigos? 

—La alternativa resulta menos agradable, y más difícil de 
explicar a los camareros. 

—Podría empezar con un nombre. 

—Puede llamarme Hermes. 

—Váyase a la mierda —dijo Louis—. No pienso llamarle 
Hermes. 

—El santo patrón de viajeros y ladrones. Podría ser peor. 

—Pero no mucho. 

—Una pena —dijo el hombre—. Esos alias de misterio y 
secretos siempre me recuerdan a épocas más inocentes. Pero, 
bueno, en este caso supongo que Harris servirá. 

La franja de transmisión que se desplazaba por la parte 
inferior de la pantalla del iPad mostraba al político cargando 
contra conspiradores y  chaqueteros, y las maniobras 
antidemocráticas del Estado Profundo. 

—Mire —dijo Louis—, está hablando de usted. 

—A la gente le encantan las conspiraciones —dijo Harris—, le 
parecen tranquilizadoras. Es el consuelo de pensar que alguien, en 
alguna parte, podía tener en realidad una intención en mente. Los 
temerosos abrazan las conspiraciones por la misma razón que 
creen en Dios. 

Llegaron los Negronis. Harris levantó su vaso. 

—Por las grandes intenciones —dijo. 

Louis hizo un gesto mínimo como respuesta, y bebió. El 
Negroni sabía más ahumado de lo que él estaba acostumbrado a 
beber, pero le pareció que podría llegar a gustarle. 

—Da la casualidad —dijo Harris a la par que se quitaba el 
auricular y apagaba el iPad— de que mi padre trabajó en la 
administración de Nixon. Bueno, más bien trabajó para gente que 
trabajaba para Nixon, que viene a ser lo mismo. Me contó que 
nunca había conocido a un grupo más raro de hombres que los de 
la Casa Blanca de Nixon. Se pasó una noche viendo El triunfo de la 
voluntad en el sótano con el resto del personal a instancias de 
Gordon Liddy, aunque había palomitas. Liddy anunció 
seguidamente que la Unidad de Investigaciones Especiales, la 


brigada del trabajo sucio, iba a denominarse, en clave, ODESSA, 
por la antigua organización de veteranos de las SS, y le enseñó a 
mi padre la pistola de nueve milímetros Parabellum que había 
conseguido de la CIA, solo por si Bud Krogh le pedía que asesinara 
a alguien. 

Harris probó su segundo Negroni y pareció encontrarlo tan 
satisfactorio como el primero. 

—¿Sabe? —concluyó—, en la Casa Blanca de Nixon tenían su 
cuota de chorizos y pirados, pero Gordon Liddy no era ni una cosa 
ni la otra. Por aquel entonces, Liddy ya estaba loco de remate. 

—¿Tiene algún sentido esta historia? —preguntó Louis. 

—El sentido radica en que sobrevivimos a Nixon y su 
pandilla, del mismo modo que sobrevivimos a todos los que les 
antecedieron y sobreviviremos a todos los que les seguirán. Los 
políticos son como las hemorroides: un tormento que soportar. 
Mientras tanto, el gran juego continúa. 

—No para De Jaager —dijo Louis, que se estaba cansando de 
escuchar a un desconocido filosofando en un bar—, ni para quienes 
murieron con él. 

—No —dijo Harris—, para ellos, no. Me caía bien De Jaager. 
Ross y yo lo conocimos a la vez, en los viejos tiempos. 

—¿El asunto de la Stasi? 

—¿Le ha hablado Ross de eso? 

—SÍ. 

—Para que luego se fíe uno de los secretos. Subcontratamos 
los asesinatos a los israelíes, del mismo modo que ahora le 
entregamos los Vuksan a usted. 

—Eso comentó Ross. ¿Por qué aceptaron el trabajo los 
israelíes?, si me permite la pregunta. Eso no me quedó del todo 
claro. 

—Porque tienen muy buena memoria —dijo Harris—. La Stasi 
financió grupos terroristas en Alemania Occidental (ya sabe, la 
RAF, o Fracción del Ejército Rojo, los Baader-Meinhof) cuando les 
convino que explotaran bombas y tener a altos ejecutivos 
secuestrados. Los Rojos, con dinero de la Stasi, ayudaron a 
Septiembre Negro a planear el ataque en la Villa Olímpica de 


Múnich en 1972, que acabó con once israelíes muertos. Buchner, el 
miembro de la Stasi que asesinó a Annie Houseman, era 
considerado uno de los intermediarios para la RAF. Unos diecisiete 
años más tarde, cuando se presentó la oportunidad de revancha, 
los israelíes la aceptaron. Si recuerdo bien, nos mandaron un par 
de cajas de vino de Judea como detalle de agradecimiento. Pero 
aquellos eran unos tiempos más civilizados. 

—¿Y para quién trabaja ahora? —dijo Louis—, ¿o es de mala 
educación preguntarlo? 

—Oficialmente, estoy jubilado. 

—¿Y extraoficialmente? 

—Echo una mano, de vez en cuando. 

—Pues bien, empiece a echarla. 

Harris sonrió. 

—Los Vuksan y su gente no han utilizado ninguno de sus 
pasaportes conocidos (esos los controlamos, así que estoy seguro al 
respecto), lo que significa que o bien siguen en Europa, o bien han 
adoptado nuevas identidades. Si se trata de esto último, lo han 
hecho a través de Anton Frend. No es un agente de pasaportes, 
pero tiene acceso a individuos especializados en el tema. ¿Sabe 
algo de Nikola Musulin? 

—Tengo entendido que lo volaron junto a una mesa — 
contestó Louis. 

—Según parece, todavía andan buscando su cabeza —dijo 
Harris—. La familia es reacia a enterrarlo sin ella. 

—Es curioso lo sentimental que puede llegar a ser la gente. 

—¿Verdad que sí? Gracias a la eliminación de Musulin, los 
Vuksan han tenido que pasar a la clandestinidad. Pero, si viven lo 
bastante, pueden llegar a un acuerdo y regresar a Serbia. 

—Llegar a un acuerdo, ¿con quién? ¿El sucesor de Musulin? 

—Nominalmente sí, con su sucesor, pero, de hecho, sería con 
la rama del poder político y judicial serbio que haya autorizado el 
asesinato de Musulin. Mientras tanto, los Vuksan no tardarán en 
perder dinero a raudales, en el caso de que no lo estén perdiendo 
ya, porque puede dar por hecho que alguien en Belgrado va a por 
cuanto tengan de valor con la intención de arrinconarlos más. 


Frend, casi con toda seguridad, ha accedido a un fondo de reptiles, 
pero es improbable que contenga lo bastante para sostener a los 
Vuksan durante lo que les queda como exiliados. 

—De manera que Frend es la llave —dijo Louis. 

—Una llave muy torcida, y que además será difícil de girar. Si 
lo intenta por la fuerza, alertará a los Vuksan. Han tendido una 
serie de cables trampa de aviso: llamadas a horarios rigurosamente 
marcados, contraseñas, señales de alerta. En cuanto Frend deje de 
cumplir las rutinas que hayan establecido, sabrán que corren 
peligro. 

—Lo que no me ayuda. 

—No, pero otra información podría servirle de algo —dijo 
Harris—. Sé que Ross le dio un dosier sobre Frend. ¿Ha reparado 
en que tiene una hija? 

—Pia. Está en Londres, y también es abogada. Debe de ser un 
defecto genético. 

—Pia está distanciada de su padre, hasta el punto de que ha 
antepuesto el apellido de soltera de su madre al paterno: Lackner. 
Creemos que odia a Anton, mientras que él, como la mayoría de los 
hombres que se ven rechazados por una mujer, anhela su 
aprobación y mantiene la esperanza de una reconciliación. 

—Ajá —dijo Louis. 

—Segundo, y espero que esto ilumine su día, uno de los 
hombres de los Vuksan, Aleksej Markovié, ha salido a tomar el 
aire. Está en París, alojado en un hotel del distrito diez. ¿Tiene 
correo electrónico en su móvil? 

Louis metió la mano en el bolsillo y sacó un primitivo Nokia. 

—¿Qué coño es eso? —preguntó Harris. 

—Un Nokia. 

Louis también tenía un iPad mini, pero era muy escrupuloso 
con el uso que le daba. 

—Ya veo —dijo Harris—. ¿Funciona a cuerda? 

—No, pero tiene algo más útil: conserva el anonimato. 

Harris le dio la razón. Comprobó que no los estaban 
observando antes de despertar al iPad de su sueño. Un toque con el 
dedo generó una imagen de un hombre tomándose un café en la 


terraza de una cafetería. Louis reconoció a Markovié del material 
que le había proporcionado Ross. 

—-¿Cuándo se hizo esta fotografía? —preguntó Louis. 

—Hará unos veinte minutos. 

—Eso sí que es trabajo rápido. 

—Se descuidó, no mucho, pero tampoco hace falta. 

—¿Por qué no está escondido como todos los demás? 

—Por necesidad —dijo Harris—. ¿Qué les hace falta a los 
Vuksan? 

—Dinero. 

—Justamente. Creemos que París podría ser la última etapa 
en una de sus rutas de fuga de tráfico de personas. Desde ahí, la 
mercancía humana o bien desaparece en los suburbios (las 
banlieues), o, por una tarifa adicional, es trasladada al Reino Unido 
o a otra parte. La única razón por la que Markovié puede estar en 
París es para asegurarse de que una entrega concluirá sin 
problemas. 

—Ross dijo que los Vuksan podrían estar ayudando a 
terroristas a entrar en Europa. 

—Lo hacen —dijo Harris—. Los terroristas pagan bien y los 
Vuksan no hacen preguntas sobre seguridad. 

—Entonces, ¿por qué no sacan a Markovié de las calles y 
comprueban cuánto tiempo puede respirar bajo el agua? 

—Por la misma razón por la que usted no puede abordar 
abiertamente a Frend. Si detenemos a Markovié ahora, quienquiera 
que esté esperando será alertado y se perderá la carga humana. 
Además, y no estoy al tanto de todos los detalles, así que tendrá 
que fiarse de esto, Markovié trabaja mediante intermediarios. 
Nunca se encuentra directamente con la mercancía, sino que 
supervisa las actuaciones a distancia. Y, por último, a los franceses 
no les hace gracia que agencias extranjeras trabajen en su territorio 
sin permiso, pero si les hacemos participar en esto, usted nunca 
llegará a Markovié. Podríamos dejar que los franceses lo 
interrogaran y escuchar como invitados, pero él nunca entregará a 
los Vuksan ni a otros, aun suponiendo que supiera exactamente 
dónde están, y yo diría que no lo sabe, por si lo detienen. 


A Louis no se le había escapado el destello del cuchillo: sí les 
hacemos participar en esto, usted nunca llegará a Markovié. 

—¿Quiere que yo me encargue de Markovié? —preguntó. 

—¿No está aquí para eso? 

El audífono estaba en la oreja derecha de Harris, lejos de 
Louis, pero no parecía tener ningún problema con la izquierda. 
Louis supuso que Harris oía perfectamente también con la derecha. 
Había transmisores y receptores de todas las formas y tamaños. 

—Debe de haberme confundido con otro. Yo soy un turista. 

—No estoy grabando esta conversación —dijo Harris. 

—Eso dice usted. 

—Si la estuviera grabando, sería más circunspecto. Si hace 
que se sienta mejor, sí, nos gustaría que usted se encargara de 
Markovié. Queremos borrarlo del mapa. Considérelo un pago por 
nuestra ayuda. 

Eso era todo lo que Louis quería escuchar. Es posible que 
Harris no grabara la conversación, pero Louis, sí. 

—¿Y su mercancía? 

—Nosotros nos ocuparemos de eso. En cuanto a los Vuksan, el 
abogado es la cuña que necesita para localizarlos. 

—Y su punto débil es su hija —dijo Louis. 

—Así es. ¿Se ha planteado alguna vez entrar en el negocio del 
secuestro? 

—No —dijo Louis—, pero hay una primera vez para todo. 
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Louis y Harris hablaron un poco más, pero Louis comprendió que 
Harris le había proporcionado ya toda la información que 
probablemente podía dar, al menos, por el momento. 

—¿Debería preguntar por las armas? —dijo Harris mientras 
recogía su sombrero y su abrigo. 

—Yo no lo haría —dijo Louis. 

—Imaginaba que dispondría de sus propias fuentes, pero me 
pareció educado hacer la oferta. 

Harris recitó un número telefónico, que Louis no anotó sino 
que lo memorizó. Era un número de Estados Unidos, con un 571 de 
prefijo. 

—Solo recibe mensajes —dijo Harris—, pero si llama, me 
pondré en contacto con usted inmediatamente. 

A Louis le parecía que el prefijo 571 podía ser de Virginia, en 
cuyo caso se habría apostado un crujiente billete de dólar a que el 
número sonaría en algún lugar en Langley, sede de la CIA. Decidió 
que tendría que estar metido en problemas muy graves para llamar 
a ese número. 

Apareció Angel para ver cómo estaba Louis. 

—¿Me he perdido algo —preguntó Angel—, aparte de otra 
ronda de copas? 

—Este es Harris —dijo Louis—, o tal vez Hermes, si quieres 
verle como alguien que ha elegido un estilo de vida de lujo. 
Personalmente, prefiero Harris. Harris, este es Angel. 

Los dos hombres se estrecharon las manos. 

—Ross me avisó —le dijo Harris a Angel —. ¿Es verdad que 
está atormentando a Connie Holt por las llaves de los servicios? 

El superior de Ross se estaba volviendo loco lentamente a 
causa de una sucesión de misivas anónimas que afirmaban conocer 


el emplazamiento de una red secreta de lavabos ubicados en 
localizaciones estratégicas por todo Estados Unidos. La última 
comunicación que había recibido Holt había incluido un paquete 
del Dr. Singha's Mustard Bath (tamaño individual) del National 
Mustard Museum en Middleton, Wisconsin; un calendario de mesa 
del Museum of Bad Art en Somerville, Massachusetts; y una 
guirnalda enmarcada confeccionada con cabello humano, robada 
del Leila”s Hair Museum en Independence, Missouri, y readaptada 
sustituyendo la foto de una mujer difunta del siglo xIx en el centro, 
por otra del propio Conrad Holt. Este último artefacto había 
encolerizado especialmente al hombre del FBL que era muy 
susceptible con sus entradas. Cada objeto venía acompañado de 
una llave y una nota mecanografiada quejándose de que la llave en 
cuestión no se ajustaba a la cerradura del lavabo. Además, en 
varias de las cartas más recientes dirigidas a Holt, el sobre 
utilizado llevaba estampado el texto: «Saludos desde el Great Lost 
Bear, Portland, Maine. Recuerde: ¡Los osos buenos se comen su 
miel!». A estas alturas, Holt pensaba que el bar en cuestión debería 
ser asaltado y sus dueños detenidos. Si no estaban activamente 
implicados en su persecución, la facilitaban permitiendo el uso de 
unos sellos de goma. 

—Holt —dijo Angel, mientras su cara adoptaba una expresión 
de inocencia herida que no habría avergonzado al arcángel Gabriel 
en persona—. Pues tengo que decir que el nombre no me suena. 

—Ustedes, jóvenes, se la están jugando, eso debo reconocerlo 
—dijo Harris—. Ha sido agradable hablar con ambos. Les deseo 
suerte en sus iniciativas. 

Observaron cómo se alejaba. 

—¿Otro legat? —preguntó Angel. 

—No, un espía —dijo Louis—. Dice que se ha jubilado, pero 
eso es como decir que se es un exalcohólico. 

—¿Ha ayudado? 

—Un poco —dijo Louis—. Nos ha dado una pista, y una mira 
para disparar a nuestro primer objetivo. 

—¿Aquí? 

—En París. 


—¿Cuándo salimos? 

—Yo me voy a París por la mañana. Tú, no. 

—¿Y qué hago? 

—Te vas a Londres —dijo Louis—. Vas a preparar un 
secuestro. 


Louis, Angel y Hendricksen cenaron esa noche en el Mama Makan, 
un restaurante indonesio en la Spinozastraat recomendado por 
Hendricksen. Cuando acabaron, el holandés los llevó a la casa en 
que De Jaager y los demás habían muerto. No había el menor 
indicio de que allí hubiera ocurrido nada raro, aparte de una cinta 
roja y blanca y un aviso de la policía en holandés para cuya 
comprensión Louis no requirió ninguna ayuda. 

—¿Estáis seguros de que queréis hacer esto? —preguntó 
Hendricksen—. No hay nada que ver, salvo sangre. 

—En ese caso, miraré la sangre —dijo Louis—. ¿Qué me dices 
de la alarma? 

—Desactivada desde los asesinatos. 

Angel se encargó de la nueva cerradura con su propio juego 
de ganzúas. Hendricksen se quedó fuera, junto al canal, para 
vigilar, aunque hubiera poco peligro de que la policía o cualquier 
otro se acercase a investigar algo más. Sencillamente no tenía 
ganas de volver a entrar en esa casa. Vio pasar a Angel y Louis, que 
cerraron silenciosamente la puerta tras de sí, y sintió que un 
escalofrío le recorría los huesos. 

Los postigos estaban cerrados, pero tanto Angel como Louis 
llevaban pequeñas linternas, con los bordes de la lente envueltos 
con cinta adhesiva para estrechar los haces de luz, disminuyendo 
así el riesgo de llamar la atención. Las manchas de sangre habían 
adoptado un tono ocre, pero Louis creyó que todavía podía notar el 
regusto de cobre en la lengua, y reconocer el olor de un osario. Los 
dos hombres recorrieron una habitación tras otra, primero en la 
planta baja, luego en la superior, y acabaron en el dormitorio 
donde habían muerto las dos mujeres. No intercambiaron palabra, 
fueron testigos silenciosos. El suyo era un acto de empatía, un 


intento de captar la profundidad del sufrimiento de lo que había 
ocurrido allí. Las fotografías podrían haber bastado para algunos, 
pero no para ellos. A veces uno tiene que pisar el terreno. Eso lo 
habían aprendido del detective privado Charlie Parker. 

Finalmente, volvieron a la puerta principal. Angel la 
entreabrió y esperó a que Hendricksen le confirmara que podían 
salir sin peligro. Asintió una vez, y ambos se reunieron con él junto 
al canal. 

—¿Y bien? —dijo Hendricksen. 

—Lo que nos habías advertido: sangre —dijo Louis. 

—Me gustaría decir que nunca había visto nada parecido — 
dijo Hendricksen—, pero mentiría. 

—No lo entiendo. 

—¿Hay algo que entender? 

—Todo ese dolor —dijo Louis—, solo para vengar una vida 
tan despreciable como la de Timmerman. 

Hendricksen miraba fijamente las aguas oscuras del canal. 

—Es posible que Spiridon Vuksan esté loco. Eso espero. Daría 
más miedo si no lo estuviera. 

—¿Y los hombres que iban con él? ¿Y su hermano? 

—Sus hombres son violadores y carniceros, y si Radovan ha 
tenido conciencia alguna vez, se la extirparon hace mucho. ¿Y 
ahora qué? 

—Tengo que hacer algunas llamadas —dijo Louis—, y tú 
tienes que reservar un vuelo. 

—¿Adónde? 

—A Viena. 

—¿El abogado? 

—Sí —dijo Louis—, el abogado. 
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A los Vuksan los habían advertido de que mantuvieran las cabezas 
gachas y evitaran abandonar el refugio seguro del extrarradio que 
les habían conseguido gracias al esfuerzo del abogado Frend. La 
cocina estaba bien abastecida con comida y alcohol, y el jardín de 
la parte de atrás, aunque pequeño, quedaba oculto y aislado. Había 
un televisor con una suscripción a Netflix, y una selección de libros 
de ficción y no ficción, ninguno de ellos en serbio, pero eso era 
seguramente lo mejor. Si Frend hubiera ordenado al intermediario 
que buscara algunos títulos, seguro que habría delatado a los 
Vuksan. En cualquier caso, de los tres hombres destinados a 
aislarse en la casa, solo Radovan era lector, y su nivel de inglés y 
alemán le permitían leer traducciones. Si se hubiera visto obligado 
a ocultarse solo, se habría dado por satisfecho con ese alojamiento. 

Desgraciadamente, Spiridon Vuksan no tenía paciencia, y le 
disgustaba verse confinado mucho tiempo. No les daba ningún 
valor a los libros, podía ver la televisión solo a ratos, y no dormía 
más de cuatro o cinco horas por la noche. Si no le hubieran dejado 
salir de la vivienda al menos una vez al día, la habría destrozado 
mientras se iba volviendo cada vez más loco y, de paso, volviendo 
loco también a su hermano. 

Así que apenas quince horas después de su llegada a Viena, 
Spiridon ya estaba recorriendo sus calles, disfrazado lo mejor que 
podía y acompañado por un Zivco Ilié camuflado de forma similar. 

Y seguidos por la Otra. 


Nahid Hasanovié había estado yendo y viniendo de Hietzing, el 
distrito 13 de Viena, durante más de quince años, desde que 


decidió que Bosnia-Herzegovina ya no era un país en el que 
desease vivir. Había intentado establecerse allí, pero los recuerdos 
del conflicto eran demasiado dolorosos y el precio que había 
pagado era demasiado alto: había perdido a dos hermanos, cinco 
primos, tres sobrinos y una sobrina, que habían sido asesinados por 
francotiradores, apaleados hasta la muerte en zanjas o, en el caso 
de su sobrina, habían dejado que se desangrara tras múltiples 
violaciones. Eso habría sido razón de sobra para que muchos 
hombres abandonaran su país natal —o eso o tomar las armas 
hasta que una bala le aliviara de todas sus desgracias—, pero 
Nahid había optado por quedarse, aunque solo durante un tiempo. 
Se quedó. Trabajó, rezó y esperó hasta que los cuerpos de cada uno 
de sus parientes fueron exhumados e identificados, y luego 
aprovechó unos lazos con Austria para llevar a su familia más 
cercana —esposa, dos hijos varones y una hija— a Viena antes de 
que a alguien se le ocurriera dispararles, apalearlos o violarlos 
hasta la muerte a ellos también. 

Y sí, muchos serbios también se habían ido a la capital, 
porque los serbios llevaban emigrando allí desde el siglo XIX, y el 
Imperio Habsburgo había incluido en el pasado a bosnios y serbios. 
Pero la ciudad también tenía una gran población musulmana que 
llevaba allí más tiempo que los serbios, remontándose al siglo xv, 
cuando Viena se convirtió en objeto de deseo imperial para los 
otomanos. El Imperio otomano no consiguió tomar la ciudad, pero 
después se produjo una afluencia de musulmanes más gradual y 
pacífica, y estos ahora constituían un octavo de la población de 
Viena, aunque el recuerdo del ataque turco contra la urbe nunca se 
había permitido que se borrase del todo de la memoria colectiva 
austriaca, ni de los libros de historia y los textos escolares del país. 

En Viena, Nahid había alquilado un pequeño apartamento en 
la zona de Rudolfsheim Finfhaus, donde más de la mitad de los 
residentes eran de origen extranjero. Con dinero prestado y dinero 
ahorrado abrió una pequeña lavandería y tintorería en el distrito 
13. Este distrito se contaba entre las zonas residenciales más 
deseables de la ciudad, aunque no era tan cara como otras, por un 
lado tenía un acceso fácil a parques y jardines y, por el otro, al 


centro urbano. Quienes vivían en las espectaculares villas de estilo 
Biedermeier y Jugendstil no tenían demasiadas ganas de 
encargarse de su propia colada, y el servicio de recogida de Nahid 
implicaba que ni siquiera tenían que molestarse en salir de casa 
para llevarla a la lavandería. Pronto amplió el negocio al arreglo 
de ropa y la sastrería y ahora era el dueño de tres sucursales de la 
lavandería junto con una gran instalación central, pero siempre 
que era posible, prefería trabajar en Hietzing, donde mantenía una 
oficina y un sofá en el que echar una cabezada. Le gustaba la 
belleza del barrio, y el aire fresco. Le gustaba el zoo en los terrenos 
del palacio de Schónbrunn, hasta el punto de que renovaba 
anualmente su carné de socio. Le encantaba el aroma de las rosas y 
de la hierba recién cortada. 

Mientras estaba ocupado, intentaba olvidar, pero Nahid nunca 
pudo hacerlo del todo. Había visto cómo se llevaban a dos de sus 
sobrinos mientras él permanecía escondido en un invernadero. 
Había sostenido en sus brazos a uno de sus hermanos, Adin, 
después de que le disparara un francotirador serbio mientras 
intentaban huir de Bostahovina, su aldea en el municipio de 
Srebrenica, y se acordaba de su tentativa de volver a colocar un 
fragmento del cráneo de Adin en su sitio porque sus sesos se salían 
de la cavidad. Había estado con su esposa mientras un equipo de 
exhumación de las Naciones Unidas les enseñaban los restos de su 
sobrina, con sus libros escolares guardados en la cartera rosa que 
yacía a su lado, dentro del agujero, con su nombre bordado 
claramente por encima de la hebilla. 

Nahid no odiaba a todos los serbios. Nahid procuraba no 
odiar a nadie. 

Pero a veces, resultaba muy difícil. 

El propio Nahid había eludido por los pelos su propia captura 
y asesinato. Estaba viajando con su mujer y la que por entonces era 
su única hija hacia Srebrenica, porque ellos, como los demás 
musulmanes, creían que la ciudad protegida por la ONU ofrecía un 
refugio seguro frente a los serbios. Pero a medida que se acercaban 
se hizo evidente que los serbios habían bloqueado Srebrenica. Los 
refugiados seguían entrando, pero a Nahid le dio la impresión de 


que era como entrar en una mezquita antes de que se cerraran las 
puertas y el edificio entero fuera incendiado. De manera que había 
alejado a su esposa y a su hija de la ciudad, pese al riesgo de que 
los serbios les cortaran el cuello, y habían encontrado refugio en el 
sótano de una granja que era propiedad de uno de los pocos 
cuáqueros del país. Su hermano y su familia, junto con otros dos 
primos varones y sus familias, habían seguido camino a Srebrenica. 

A los hombres e hijos varones mayores no se les volvió a ver 
con vida. Solo en los años posteriores, Nahid descubrió pruebas 
documentales de su destino. Una grabación de noticias mostraba a 
un grupo de prisioneros musulmanes bajando de un camión y 
siendo conducidos a una arboleda. Allí, según supo Nahid con 
posterioridad, fueron torturados por sus captores, miembros de la 
unidad paramilitar serbia conocida como Los Escorpiones. Por 
último, los arrastraron a una fosa de la que se había extraído la 
tierra con una excavadora y allí les dispararon. En la película, 
Nahid había identificado a su hermano, sus sobrinos y un primo 
entre los prisioneros en el camión. Más tarde, había ayudado a los 
investigadores de crímenes de guerra a localizar el lugar de la 
masacre, y había trabajado con ellos para exhumar los cuerpos a 
fin de que los identificaran y los enterraran de nuevo, porque era 
importante que todos tuvieran un nombre y un lugar de reposo 
formal. 

No, él no odiaba a todos los serbios. 

Pero a algunos, sí, los odiaba con toda su alma. 

Nahid observó a una madre paseando a su pequeñín por la 
hierba del Schónbrunm; la mujer iba agachada para coger los 
brazos del niño mientras sus piernas regordetas lo sostenían y le 
hacían avanzar, tambaleándose. Lo que la gente olvidaba a 
menudo cuando pensaba en la muerte violenta eran las relaciones, 
los lazos, no solo con quienes quedaban atrás, sino también con las 
vidas y los mundos que podrían haber existido. Nahid encontraba 
un poco de consuelo en la teoría de los universos múltiples, y la 
idea de que, en una existencia paralela, aquellos que había perdido 
seguían vivos y coleando. Nacían los hijos, los nietos, una y otra 
vez, durante una generación tras otra. Esos eran estados del ser 


potenciales que no concluían en agresiones sexuales, en torturas y 
asesinatos. 

A veces los oía, a los serbios vieneses de la ciudad, mientras 
hablaban despectivamente de musulmanes y croatas, del mismo 
modo que otros calumniaban a los judíos o a los negros, creando 
una jerarquía de la miseria y el dolor, un listado aceptado 
tácitamente de aquellos cuyo destino era sufrir y morir. Lo que los 
ignorantes no entendían era que los verdugos eran siempre los 
mismos y solo cambiaban los uniformes. En ese sentido, las 
identidades de las víctimas —su raza, su color, su religión— no 
importaban: reducidos a huesos, todos somos idénticos. Cuando se 
trataba de cometer una matanza, cualquier presa servía, y quienes 
mataban a una mataban a todas. Quienes lo recordaban, los que 
habían ayudado a extraer de fosas los huesos de hombres, mujeres 
y niños, solo podían mantener la guardia con la esperanza de 
avisar al mundo cuando se diera a conocer la siguiente tanda de 
verdugos. 

Dos hombres, uno mayor, el otro más joven, atravesaron su 
campo de visión, interrumpiendo el hilo de su pensamiento. 
Tomaron un atajo a través de la hierba y, al hacerlo, aplastaron el 
filo de un parterre bajo sus zapatos. 

—¡Eh! —exclamó Nahid, en alemán—. Mirad dónde pisáis. 

—Que te den —dijo el hombre mayor, sin molestarse siquiera 
en volver la cabeza. 

—¿Que me den? —dijo Nahid—. ¿Que me den a mí? No, que 
te den a ti. ¡Que te den! —Sacó su móvil para grabar a los dos 
hombres que pisoteaban las flores. Uno podía decir lo que quisiera 
de los austriacos, pero le daban importancia a la ley y el orden, y 
les gustaban de verdad sus flores. Nahid tenía la intención de 
enseñar la grabación a las autoridades del parque, y subirla a 
internet como ejemplo para los demás. 

Nahid se oyó hablando sin darse cuenta en árabe, como le 
pasaba a menudo cuando la rabia se apoderaba de él, pues la 
lengua árabe es más creativa si cabe que el alemán o el serbocroata 
cuando se trataba de insultar. «Kess ikhtak!», gritó, y entonces, solo 
por si el objeto de su ira no tenía una hermana, añadió «Kess 


ommak!», porque, sin duda, sí tenía una madre, así que podía 
joderla a ella en su lugar. Y, si estaba viva, mejor que mejor. Si ya 
había muerto, podía exhumar su cadáver y joderlo. 

El hombre mayor se detuvo y entonces sí se dio la vuelta, 
aunque el más joven intentaba llevárselo. 

—Ya kalb! —le gritó a Nahid—. ¡Perro inmigrante! ¡Puto 
turco! 

La expresión de la cara de Nahid cambió y bajó su móvil. 

—Te conozco —dijo en voz tan baja que casi habría creído 
que no lo habían oído si no fuera por la forma en que el hombre 
más joven había ladeado levemente la cabeza como reacción—. Te 
conozco. De la película... 

Ahora el hombre había envejecido, su cara se había 
reblandecido, había engordado, pero cuanto más lo miraba 
fijamente Nahid, más seguro estaba. Ante él tenía a uno de 
aquellos que habían paseado con el general Ratko Mladié por las 
calles de Srebrenica después de la rendición, acicalándose para las 
cámaras mientras se sentaban ante un café para negociar los 
términos de la salida del batallón holandés, aunque ya habían 
puesto en marcha la mecánica del genocidio que se avecinaba. 
Puto Mladié: un carnicero que ni siquiera tuvo las agallas de 
quedarse y supervisar la matanza que había ordenado, sino que 
volvió a Belgrado para así tener una coartada si la guerra se volvía 
contra los serbios. 

En ausencia —solo física— de Mladié, se utilizó la base 
abandonada de la ONU en Potoéari como una etapa para los miles 
de chicos y hombres musulmanes destinados a la ejecución, y más 
tarde aún, Potocari sirvió de cementerio para esos muertos cuando 
sus restos fueron exhumados de los bosques y florestas para ser 
enterrados de nuevo, como si fueran a perseguir eternamente a los 
holandeses. Ahora, en Viena, el pasado había asumido forma 
humana para atormentar también a Nahid Hasanovié. Este hombre, 
ante las cámaras, había hecho bajar de un camión a los familiares 
varones de Nahid en un terreno boscoso y los había alineado 
delante de una fosa. Había contemplado cómo padres eran 
obligados a punta de pistola a sodomizar a sus propios hijos, y 


cómo se apalizaba a ancianos hasta matarlos, antes de organizar a 
las milicias para que formaran pelotones de fusilamiento. Era lo 
único que podía hacer Nahid para no abalanzarse contra ese 
animal y hundirle los dientes en la carne, golpearle y patearle igual 
que él y sus soldados habían golpeado y pateado a civiles 
indefensos. Pero el otro, el hombre más joven, ya se había puesto 
tenso, dudando entre su deseo de acallar a Nahid y la protección 
de la persona a su cargo, y Nahid sabía que en cuanto diera un 
paso adelante, le harían daño, mucho daño. Pero si Nahid pudiera 
encontrar a un policía, tal vez podría explicárselo. Ese hombre era 
un criminal de guerra. Había pruebas grabadas. Las Naciones 
Unidas seguían buscando a esa gente. Encontrarían a Mladié y lo 
sentarían en el banquillo de los acusados, y al jefe que lo 
manipulaba, Karadzié, también. Uno todavía podía albergar 
esperanzas de que se hiciera justicia. 

Rápidamente, Nahid empezó a alejarse. Oyó al más joven 
llamándole, y aceleró sus pasos hasta que echó a correr, con la 
mano derecha aferrando con fuerza el móvil en el bolsillo. Se 
arriesgó a echar una mirada por encima del hombro, esperando ver 
al menos a uno de los hombres siguiéndole, pero ellos habían 
reemprendido su camino por los jardines, aunque puede que con 
más premura que antes. 

Pero Nahid tenía la grabación en su teléfono. Podía 
mandársela a la policía, y si esta no le daba una respuesta que le 
satisficiera, encontraría el modo de hacérsela llegar a las Naciones 
Unidas, porque él los había ayudado a exhumar los cadáveres. 
Todavía conservaba los nombres de algunos de los hombres y 
mujeres que había conocido en el curso de aquel trabajo. Ellos le 
escucharían porque sabían que él no era de los que cuentan 
mentiras. 

Tan absorto estaba Nahid en sus pensamientos, y tan 
concentrado en seguir con la mirada a los dos hombres a medida 
que se empequeñecían, que tropezó con alguien en el sendero. 
Pidió disculpas instintivamente y vio que casi había derribado a 
una joven. Era pequeña, tal vez todavía en edad escolar, aunque no 
llevaba uniforme. 


—Lo siento —dijo Nahid—. ¿Estás bien? 

La chica asintió y se palpó la delantera de su abrigo marrón, 
como si temiera descubrir una marca sobre él tras el choque. 

—Sí, estoy bien —dijo—. ¿Y usted? Parecía angustiado. 

Ella habló con un fuerte acento alemán y una voz más 
profunda de la que él habría esperado de alguien de su edad. 

—He pasado un mal rato —dijo Nahid—, pero estaré bien. 
Aunque me parece que me he puesto un poco nervioso. 

Vio que la chica no era tan joven como al principio le había 
parecido, es más, no era una chica sino una mujer, aunque no 
hubiera crecido tanto como para parecer adulta. Tenía los ojos 
marrones, de un castaño idéntico a su cabello, y su tez era de una 
palidez casi luminiscente, como la de una criatura criada en la 
oscuridad. 

A Nahid le dolía el estómago. Pensó que el codo de la mujer 
se le habría clavado en las tripas. Tenía que sentarse, pero debía 
proseguir su camino. Bajó la mirada a la barriga y vio una mancha 
propagándose por la delantera de su camisa blanca. Era muy roja, 
como zumo de remolacha. Esa mancha sería difícil de quitar, pero 
había formas... 

—Creo que debería descansar un momento —dijo la mujer 
mientras acercaba a Nahid hasta un banco. Él se dejó caer 
pesadamente en el banco y el dolor le hizo gritar. La mano de la 
mujer le golpeó una, dos veces, y en ese momento sintió el cuchillo 
atravesando sus tripas. Luego notó que registraba sus bolsillos y le 
arrebataba el móvil. Por último, ella se limpió la sangre de la mano 
derecha en el abrigo de él y abrochó los botones. 

—¿Cómo se llama? —preguntó. 

—Nahid. 

—Muy bien. Me gusta conocer los nombres. —Ella jugó con la 
palabra en la boca: «Nahid. Na-hid». Cuando la hubo memorizado a 
su satisfacción, dijo—: Ahora ya puedes dormir, Nahid. 

Pero Nahid Hasanovié ya estaba muerto. 
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Radovan Vuksan era de la opinión de que uno no era responsable 
de los caprichos del destino ni, si se era creyente, de la posibilidad 
de que Dios pareciese tener sentido del humor, aunque fuera un 
humor que, como tantos de sus Caminos, iba más allá del 
entendimiento humano. Sí, Radovan había aconsejado a su 
hermano que no saliese del apartamento y que procurase no llamar 
la atención mientras se hacían todas las propuestas a Belgrado y 
Frend avanzaba en su trabajo. Pero, aparte de narcotizarle, había 
poco que Radovan pudiera hacer para evitar que Spiridon saliese a 
hacer ejercicio y respirar aire fresco. Sin embargo, el que lo 
hubiera visto un turco que podía identificarlo representaba una 
desgracia a una escala mayúscula, una calamidad que se había 
visto multiplicada por el asesinato de dicho turco, y subrayada 
todavía más al dejar el cadáver en el banco de un parque. 

—¿Qué se supone que debíamos hacer? —preguntó Ilié—, 
¿traerlo de vuelta con nosotros? 

—Podríais haber empezado por no matarlo —dijo Radovan. 

Su ambigiiedad con Ilié —no, mejor llamarlo su desagrado— 
aumentaba a cada hora que pasaba. Que Ilié poseía ciertos talentos 
era incuestionable, pero, como todos los sádicos, carecía de 
autodominio, y su lealtad a Spiridon implicaba que era incapaz, o 
reacio, a refrenar sus peores impulsos. Radovan estaba convencido 
de que Zivco Ilié era el hombre equivocado para ejercer las 
funciones de mano derecha de su hermano en estas circunstancias. 
Por desgracia, era también el único hombre disponible en ese 
momento. 

—Y el turco gritaba —dijo Ilié—. Habría venido la policía. 

—Y cuando hubiera llegado, ya os habríais ido. 

—Eso no puedes asegurarlo —dijo Ilié. Le molestaba la crítica 


de Radovan, pero si reaccionaba con rabia, ambos hermanos se 
volverían contra él, porque solo Spiridon podía censurar a su 
hermano y viceversa—. Además, yo no le maté. Lo hizo la vedma. 

Radovan hizo una mueca al oír la palabra, pero no replicó. 
Intentaba tener tan poca relación como fuera posible con la sombra 
de Spiridon, pero sabía lo que su hermano y los demás pensaban 
de ella. Aunque Radovan no era un hombre supersticioso, 
comprendía las ventajas de cultivar las supersticiones de los demás. 
Si Ilié estaba convencido de que ella era una bruja, Radovan no lo 
iba a negar. Le inquietaba más que Spiridon se mostrara 
igualmente crédulo, porque una cosa era consentir —incluso 
explotar— la credulidad de los demás, y otra muy distinta ser 
víctima de esta en persona. 

Pero ni siquiera Radovan podía negar la rareza de Zoria, por 
utilizar su nombre de pila —o el nombre con el que se identificaba 
a sí misma, que no era necesariamente lo mismo—, dado que poco 
se podía saber con certeza sobre ella, y todas las meticulosas pero 
discretas pesquisas de Radovan apenas habían concluido en una 
limitada información útil. Sabía solo que ella procedía del país de 
los valacos, una minoría étnica de antepasados rumanos que 
habitaba en pequeñas comunidades en el paisaje desolado y aislado 
del este de Serbia. Los valacos habían sido asociados desde hacía 
mucho con la magia, tanto blanca como negra, incluso después de 
adoptar el cristianismo ortodoxo, o una versión de este que les 
permitía invocar a Jesús y a la virgen María a la par que a otras 
deidades no cristianas a las que también adoraban. La prensa y los 
medios de comunicación serbios más sensacionalistas publicaban 
de vez en cuando reportajes atribuyendo la culpa de asesinatos y 
muertes rituales a las brujas valacas, todos una completa tontería. 
Como la mayoría de las acusaciones de brujería desde el principio 
de los tiempos, apuntaban casi siempre a mujeres ancianas que 
vivían en comunidades que a veces carecían incluso de las 
estructuras de apoyo básicas para los más vulnerables, fueran 
médicas, psicológicas o emocionales. 

Los valacos, con frecuencia dejados de la mano de Dios en 
regiones rurales salpicadas de minas abandonadas o que apenas se 


explotaban, a menudo atrapados en la pobreza y, como muchos en 
Serbia, viendo cómo los jóvenes se iban a buscar mejores vidas en 
otros sitios, estaban obligados a depender los unos de los otros, y 
así, un pueblo con su propio dialecto y tradiciones se volvió más 
anómalo si cabe. Su nombre derivaba del protogermánico «walh» o 
«extranjero». Eran eternos marginados en una nación que 
sospechaba de los extraños, pero sobrevivieron. Durante los 
conflictos que habían seguido a la desintegración de Yugoslavia, 
sus fuertes lazos familiares mantuvieron la entrada de dinero desde 
el extranjero, y ellos habían compartido parte de aquellos 
modestos ingresos con sus vecinos no valacos. Radovan nunca 
habría descrito a sus hermanos y hermanas serbios como tolerantes 
con quienes no eran como ellos, pero era la mejor palabra que se le 
ocurría para describir la naturaleza de su relación con los valacos. 

Spiridon había descubierto a Zoria en el distrito de Branidevo 
al este de Serbia, donde llevaba una vida difícil. No dijo el tiempo 
que llevaba viviendo allí ni por qué la habían excluido de la 
comunidad, porque estaba claro que los vecinos no querían tener 
nada que ver con ella, y menos si soportaba una existencia 
solitaria. A la vista del hogar que se había hecho para sí misma en 
un hueco rocoso, se extendía una pequeña aldea a la que se accedía 
por un puente de piedra que salvaba un arroyo. Radovan sabía que 
en la cultura valaca existía una frontera entre las esferas de los 
vivos y los muertos, y que la línea que las dividía a menudo la 
marcaba un curso de agua. También las cuevas se asociaban con el 
otro mundo, pero, aunque los valacos visitaran esos lugares para 
dejar ofrendas de provisiones para las almas de los muertos 
durante el periodo de siete años en que vagaban por la tierra, no 
vivían en ellas. Zoria, obligada o por propia voluntad, había 
construido su hogar en una región umbría. En opinión de una de 
las fuentes de Radovan, era posible que Zoria ni siquiera fuera 
valaca, sino algo más extraño, algo más antiguo... 

Nada de lo cual era suficiente para explicar la decisión de 
Spiridon de llevarla de vuelta con él a Belgrado, y luego a Áms- 
terdam después de que los Vuksan se hubieran aliado con aquella 
facción del clan de Zemun. No, Spiridon había acogido finalmente 


a Zoria después de que ella le hiciera dos advertencias, unas 
exhortaciones que resultaron ser ciertas. La primera, que Spiridon 
era el objetivo de un escuadrón de la muerte bosnio que pretendía 
vengar la matanza de Srebrenica, había acabado con el asesinato 
de tres musulmanes suníes de la ciudad croata de Bakar, lo que 
había puesto punto final a esa amenaza. La segunda, que un equipo 
de investigación sobre crímenes de guerra de la ONU estaba 
pisando los talones a Spiridon, basándose en el testimonio de cinco 
testigos, llevó al fallecimiento de los testigos en cuestión, lo que 
paralizó las pesquisas. Spiridon se encargó personalmente de los 
bosnios, pero fue Zoria la que se había ocupado de los testigos — 
tres mujeres, dos hombres—, todos los cuales murieron 
envenenados. 

Después de eso, Zoria se convirtió en la diosa guardiana de 
Spiridon, igual que las Auroras de las que recibía su nombre. Sin 
ella, Spiridon habría muerto mucho tiempo atrás, aunque Zoria en 
persona había intentado disuadirle de que fuera a por De Jaager. 
Cuando no pudo, había intentado que limitara su ira al anciano 
holandés tan solo, dejando a los demás ilesos, pero más tarde el 
gusto de Spiridon por la sangre superó incluso al de Zoria. 

Y ahora aquí estaba Ilié, con una expresión sibilina en la cara, 
reconociendo que creía en la naturaleza sobrenatural de Zoria, e 
invitando abiertamente a Radovan a negarla, irritando de esa 
manera a su hermano. Pero Radovan optó por poner fin a la 
conversación. Lo único que podían hacer era esperar que no 
apareciera ningún testigo ocular. Ilié estaba convencido de que 
nadie los había seguido a Spiridon y a él desde el parque, y 
Radovan prefería creerle. 

En cuanto a Zoria, allá donde estuviera ahora, la desgracia se 
abatiría sobre cualquiera que osara seguirla. 


Zoria se detuvo en el Zollamtsbriicke, el puente verde de metal 
sobre el río Wien que conectaba los distritos de Innere Stadt y el 
Landstrasse de Viena, y se quedó mirando un tren que atravesaba 
la estación de metro de abajo. El Wien fluía desmayado a sus pies, 


pero para ella todos los ríos eran iguales, y el nombre de este, 
como el de tantos otros, apenas se grabó en su conciencia. Llevaba 
la capucha de la chaqueta levantada, lo que ocultaba su apariencia 
turbadora, y la persistente lluvia animaba a los vieneses y turistas 
que pasaban a mantener las cabezas gachas. 

Como era de esperar, el descubrimiento del cuerpo de Nahid 
Hasanovié salió en las noticias, y aunque no había testigos de su 
muerte, la policía quería hablar con una chica vestida de marrón o 
un tono rojizo que fue vista en las cercanías del parque en aquel 
momento. Para entonces, Zoria se había cambiado de ropa, y 
tampoco era que la policía sugiriera que una niña había sido la 
culpable del asesinato, todavía no, pero requeriría andarse con 
cautela durante cierto tiempo. Siempre se vestía por capas, hiciera 
el tiempo que hiciese, porque así disimulaba la curvatura de su 
columna. Escoliosis: ese era el nombre médico de su enfermedad. 
No tenía cura, pero podía mitigarse su gravedad mediante la 
cirugía en los peores casos para evitar un mayor deterioro y aliviar 
el dolor. Pero Zoria no estaba dispuesta a someterse al bisturí de 
ningún cirujano, y su enfermedad era relativamente leve. Además, 
dado que no crecía, su deformidad tampoco empeoraba; el dolor 
era algo con lo que podía vivir. 

Si Radovan Vuksan atribuía el aciago encuentro de Spiridon 
con Hasanovié a la mala suerte o a algún extraño acto de Dios, 
Zoria, por el contrario, creía que formaba parte de un patrón más 
profundo de tribulaciones que incluía el asesinato de Nikola 
Musulin, con un origen que podía remontarse a los asesinatos de 
De Jaager y sus parientes. Tenía una intensa sensación de encierro, 
de una oscuridad invasora, pero todavía no le había hablado de 
ello a Spiridon. Él ya estaba actuando con imprudencia, y ella 
empezaba a sospechar que su beligerancia natural y su tendencia a 
la crueldad estaban degenerando, más si cabe, en una forma de 
demencia. Razonar con él siempre había sido difícil, pero él había 
seguido su consejo la mayoría de las veces. Sin embargo, ahora la 
escuchaba pero no seguía su orientación, aunque su fe en las 
habilidades de ella para protegerle parecía aumentar. Pero esta 
confianza era probable que se resintiera de los recientes reveses. Si 


estos continuaban, seguramente sería solo una cuestión de tiempo 
que él empezara a cuestionarse su utilidad. Cuando eso sucediera, 
ella se enfrentaría a una elección difícil: quedarse o huir; 
permanecer con él o empezar de cero con otro al que pudiera 
moldear. 

Zoria miró más allá del río, hacia Landstrasse; las puntas 
decorativas ornamentadas sobre los pilares del puente se 
recortaban como cráneos contra el cielo. Cruzar siempre le 
resultaba difícil debido a que una parte antigua, atávica de ella 
misma luchaba contra ese impulso. Tenía que forzar a sus pies para 
que se movieran. E incluso entonces solo avanzaban con reticencia, 
como si su cuerpo se resistiera a ese coqueteo con la disolución. El 
aire se volvía más frío a medida que avanzaba, y Landstrasse se 
tornaba borroso en lugar de más nítido. Cuando hubo llegado a la 
otra orilla, sus edificios se habían desvanecido del todo, y Zoria se 
encontraba sola en un paisaje gris y anodino a través del cual las 
sombras se desplazaban como los contornos a la deriva de nubes 
invisibles. 

Pero las nubes no se movían siguiendo sus patrones habituales 
ni con tanta determinación, y no eran atraídas por lo vivo. 

Las tierras para los vivos y para los muertos eran territorios 
distintos, pero se solapaban en los márgenes. Si uno conocía las 
sendas y podía ver lo que otros no podían —porque la mayoría de 
la gente apenas era consciente de su entorno inmediato, ni que 
decir tiene de aquel que se extendía más allá de la simple 
percepción—, era posible moverse entre ellos. Sin embargo, el 
viaje tenía un precio, porque los vivos no pertenecían al espacio de 
los muertos y dejaban tras de sí un poco de sí mismos cada vez que 
cruzaban. 

Y si uno se demoraba demasiado, y caía en la laxitud que era 
el preludio del sueño final, bien, en ese caso uno se quedaría entre 
los muertos. En el mundo normal, el mundo de puentes y trenes, de 
alcantarillas llenas de agua de lluvia y arquitectura barroca, un 
cadáver sería descubierto, tal vez todavía caliente y sin una marca 
en él. Su corazón sencillamente había dejado de latir, porque a 
veces los corazones se rinden. No se plantearían preguntas y no se 


atribuiría ningún misterio a la muerte, o ninguno más allá del 
misterio que sigue a toda muerte, que es la cuestión de qué viene 
después, y a eso un cadáver no puede responder. 

Pero Zoria sí habría podido, si hubiera querido. Podría haber 
hablado de almas errantes y del susurro de los ángeles, o algo peor. 
Podría haber hablado de un lago, apenas atisbado entre la bruma y 
la interminable multitud de muertos en un estado de constante 
subsunción en sus profundidades y el mar más allá. A veces le 
parecía percibir la figura distante de una chica junto a la orilla del 
lago, de cara al agua, pero Zoria nunca se había acercado a ella 
para investigar más a fondo. Lo mejor era atravesar ese terreno sin 
llamar la atención, encontrar lo que una había ido a descubrir y 
marcharse sin ser vista. 

Pero esa chica intrigaba y asustaba a la vez a Zoria, porque, 
como ella, no pertenecía a ese territorio. Estaba muerta, pero optó 
por no seguir a los demás. En lugar de eso esperó, y Zoria sintió 
que cualquier conocimiento que ella hubiera poseído de esta tierra 
empalidecía al lado de la intensidad del conocimiento de la otra. 
Pero si esa chica era consciente de la presencia de Zoria, no lo 
traslucía de ningún modo. 

O no lo había hecho hasta ahora. 

A medida que los rasgos distintivos del reino de los muertos 
se hacían más visibles para Zoria, vio que la cabeza de la chica se 
volvía hacia ella. Parecía que a la chica le interesaba, y Zoria 
percibía que la otra sabía quién era ella, qué era. 

Entonces la chica habló. 

—Jennifer —dijo. 

La chica era peligrosa. 

—Me llamo Jemnifer Parker. 

Muy muy peligrosa. 

—Acércate. Deja que te vea. 

Pero Zoria permaneció a la vista del puente, y con la 
posibilidad de cruzarlo de vuelta a su propio mundo. Hasta ahí 
había llegado. Desde ahí veía cuanto necesitaba ver, porque las 
sombras en este lugar no eran solo las de los muertos, sino también 
las de quienes llevaban la muerte consigo. Zoria los divisó en ese 


momento: dos hombres desbordando determinación. 
Y se aproximaban rápidamente. 


Segunda parte 


¿Es justo hacer el mal y luego 
castigar por hacerlo? 


JAMES FENIMORE COOPER, 
El último mohicano 


34 


El vuelo de Louis llegó al aeropuerto de París-Charles de Gaulle 
poco después de las nueve de la mañana. Cogió un taxi para que lo 
llevara a un pequeño hotel del distrito 16, considerado el distrito 
más aburrido de la ciudad. Nada emocionante había sucedido en 
ese distrito desde 1794, cuando una explosión en la fábrica de 
pólvora Grenelle en el también mortecino distrito 15 hizo que 
fragmentos de cuerpos volaran por encima del Sena y aterrizasen 
en las calles y patios de su vecino, un barrio solo un poco más 
anodino. Supuso que tras una lluvia de extremidades, unos siglos 
de tedio podrían parecer un bendito alivio. 

Louis se registró en una habitación decorada por alguien que 
no había encontrado ni un tono de gris que no le gustara, y esperó 
la llegada de un mensajero con cuatro pistolas Rohrbaugh R9 
Stealth Elite, cada una de las cuales pesaba menos de medio kilo y 
había sido fabricada sin cierre deslizante, ni retén de cargador, ni 
pasador de seguridad, ni mirillas, todo para asegurar que el arma 
no se enganchaba en la ropa. Las Rohrbaughs se vendían a más de 
mil dólares cada una, y los cuatro silenciadores Osprey que las 
acompañaban costaban solo un poco menos, pero la adquisición de 
Louis había sumado doce mil euros, dado que el recargo reflejaba 
los diversos grados de ilegalidad implicados en la transferencia de 
los bienes, y la ausencia de preguntas con posterioridad. 

Louis se fiaba de Harris tanto como se fiaba de Ross, lo que 
significaba que no se fiaba de él en absoluto, pero había tenido y 
cumplido contratos para el Gobierno en el pasado, aunque nunca 
fueran formalmente identificados como tales. Muchas 
administraciones preferían subcontratar los asesinatos, en parte 
porque eso facilitaba evitar contar la verdad en las investigaciones, 
pero también porque los hombres y mujeres que querían asesinar 


de cerca sin el visto bueno que ofrecía un uniforme, o incluso una 
posible razón para el acto, eran comparativamente pocos, y con 
frecuencia inadecuados para cumplir con las estrictas exigencias de 
las agencias de inteligencia. Incluso a los rusos, que eran los más 
próximos a carecer de conciencia que se podía encontrar en esta 
era moderna, les gustaba mantener la ilusión de distancia y la 
tranquilidad de poder negarlo todo. 

Si, por alguna desgracia, Louis era detenido por los franceses, 
sabía que no podía esperar ninguna ayuda de Harris ni de nadie 
con credenciales del Gobierno estadounidense. Se esperaría de él 
que mantuviera la boca cerrada y se chupara el castigo que le 
cayera como un adulto. Luego, transcurridos un par de años, sería 
repatriado sigilosamente desde una cárcel francesa, en teoría para 
cumplir el resto de la condena en su patria, pero, en realidad, para 
andar libre con su anonimato comprometido y su capacidad para 
realizar cualquier tarea más arriesgada que sacar la basura 
limitada de forma permanente. 

Louis no pretendía dejarse detener por los franceses. 

Comprobó las pistolas. Las cuatro eran nuevas, pero el precio 
extra también había garantizado que un centenar de balas Speer 
Gold Dots se habían disparado con ellas antes de la entrega. Dos 
cajas de Gold Dots, con cincuenta balas en cada una, venían con 
las Rohrbaughs, pero Louis esperaba que fueran considerablemente 
más de las requeridas. La munición corría a cargo del vendedor 
porque Louis era un cliente recuperado y la lealtad había que 
recompensarla. 

Louis encendió la televisión de la habitación, y puso el 
volumen un poco más alto de lo que sin duda les habría gustado a 
los huéspedes de las habitaciones vecinas. En el baño probó cómo 
disparaba cada pistola con un Osprey para amortiguar el ruido; 
para retener las balas utilizó una pila de las viejas Biblias enviadas 
desde Ámsterdam precisamente para eso. Una vez que quedó 
satisfecho al comprobar que las armas estaban en buenas 
condiciones para su uso, puso las Biblias destrozadas en una bolsa 
de algodón blanca sin marcas y la arrojó en un cubo de basura 
cuando iba de camino a comprarse un expreso y un cruasán. Llevó 


lo que había comprado al Cementerio de Passy, atento en todo 
momento a posibles caras que se repitieran. Sentía curiosidad por 
ver si Harris lo había marcado, pero nadie dio signos de mostrar un 
interés excesivo por él, y el cementerio estaba tranquilo cuando se 
sentó junto a una tumba y se comió el cruasán. Paseó por las 
avenidas flanqueadas de árboles de Passy durante un rato, antes de 
coger el metro a Jaurés y caminar el resto del trayecto hasta 
Stalingrad. Aunque podría haber ido directamente a la estación, 
sabía bien que no convenía dejar ese tipo de rastro. 

El hotel de Aleksej Markovié daba al Quai de l'Oise y era todo 
lo discreto y anodino que puede serlo una pension sin colgar ratas 
muertas de su rótulo. Según la información proporcionada por 
Harris, Markovié se alojaba en la habitación 42. Incluso cabía la 
posibilidad de que ahora se encontrara ahí, pensó Louis. Una 
llamada al hotel lo confirmaría, pero también podía espantar al 
objetivo. Como fuese, había quedado claro que Louis no haría nada 
contra Markovié hasta que la mercancía de los Vuksan hubiera sido 
confiscada sin problemas o neutralizada. Harris y su gente no 
querían a más yihadistas campando a sus anchas. Los franceses ya 
tenían bastantes a los que enfrentarse. 

Louis se preguntó cuántos hombres tenían los americanos 
controlando a Markovié. Dos equipos sería lo habitual, y tres sería 
mejor. Pero si estaban vigilando al serbio —auditiva y visualmente 
—, cualquier acción contra él que llevara a cabo Louis también 
quedaría registrada, y Louis sentía aversión a disparar a un hombre 
mientras agentes de su propio Gobierno lo grababan. 

También se había planteado brevemente la posibilidad de 
coger vivo a Markovié, si se presentaba la ocasión, con la 
esperanza de sonsacarle el paradero de los Vuksan, pero la había 
descartado por varias razones: los riesgos que implicaba, la 
probabilidad de que Markovié tuviera algo más que una dirección 
de correo electrónico o un número de teléfono de prepago para 
contactar con los hermanos, y su disposición a compartir esa 
información con Louis, incluso bajo presión. Louis no estaba a 
favor de la tortura, pero sabía lo bastante sobre ella para ser 
consciente de que cualquier información obtenida mediante malos 


tratos era con frecuencia poco fiable y su verificación podría ser 
difícil o requerir demasiado tiempo. Estaba seguro de que los 
Vuksan tendrían medidas previstas en caso de que Markovié no se 
pusiera en contacto, lo que significaba que cualquier cosa de la que 
pudiera enterarse a través de él podría resultar inútil en última 
instancia. No, el abogado vienés Frend parecía todavía la mejor vía 
para llegar hasta los Vuksan, lo que convertía a Markovié en 
prescindible. Además, su muerte alarmaría a los Vuksan, y 
cualquier reacción por parte de estos daría lugar a olas que podrían 
rastrearse hasta su fuente. 

Encontró un banco, sacó un libro de su bolsillo y se puso a 
leerlo. Se pasó una hora observando las idas y venidas de la gente 
en el hotel, pero no vio rastro de Markovié. No importaba. Cuando 
Louis dio por terminada la vigilancia, se había hecho una idea más 
precisa del entorno, que mejoró aún más dando un paseo por el 
barrio. Miró la hora en su reloj: el vuelo nocturno de Delta desde el 
JFK a París-Charles de Gaulle habría aterrizado ya, así que era hora 
de volver al hotel y aguardar la llegada de sus invitados. Y aunque 
esperaba encargarse de Markovié en persona, las circunstancias 
dictarían si eso sería posible. Pasara lo que pasase a lo largo de las 
veinticuatro horas siguientes, una cosa era segura: Aleksej 
Markovié no dejaría París con vida. 


En el Charles de Gaulle, dos figuras delgadas pasaron el control de 
inmigración solo con equipaje de mano, atrayendo apenas una 
segunda mirada del personal. Ambos hombres llevaban gafas, 
tenían el pelo negro bien cortado y hablaban con un marcado 
acento inglés. Llevaban pasaportes de Estados Unidos y Japón, 
pero viajaban con los primeros para evitar cualquier pregunta 
sobre su llegada desde un aeropuerto estadounidense. Sonreían 
mucho porque habían aprendido que los occidentales tenían 
prejuicios con respecto a los asiáticos, tanto positivos como 
negativos, que podían aprovecharse para conseguir ciertas 
ventajas. A lo largo de los años, habían cultivado esmeradamente 
una imagen que recurría a mostrarse inofensivos, educados y 


cordiales, aunque en una ocasión habían asesinado a un hombre 
añadiendo cianuro de sodio al dosificador de cloro del mecanismo 
de su piscina cubierta. Lo habían hecho a propuesta de Louis. Los 
dos hombres siempre disfrutaban ayudando a Louis. Pagaba por 
adelantado, y lo conocían por presentarles retos intelectualmente 
estimulantes. A través de él, habían conocido a gente nueva e 
interesante, y habían aprendido nuevos e interesantes métodos 
para asesinar. 
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Zoria estaba sentada en un sillón hondo ante Spiridon Vuksan sin 
que los pies le llegaran al suelo. Detrás de ella, Radovan se 
inclinaba hacia el marco de la ventana y pensaba que, con su 
silencio y la extrañeza de su apariencia, Zoria recordaba a un 
maniquí deforme. Ella le miró, como si hubiera captado sus 
pensamientos, pero él no apartó la mirada. A Zoria no le hacía 
falta ser una adivina para saber lo que él sentía por ella. Zoria 
guardaba demasiados secretos para que Radovan se sintiera 
cómodo a su lado. 

—¿Dices que viste a una chica? —preguntó Spiridon. 

—Una chica muerta —le corrigió Zoria. 

—-¿Qué relación tiene con nosotros? 

—No lo sé, pero está conectada de alguna forma. De otro 
modo no habría percibido mi presencia. 

—¿Conectada? 

—A los cazadores. 

Spiridon desvió su atención hacia su hermano, que se encogió 
de hombros. 

—No hemos sabido nada de Belgrado —dijo Radovan. 

Ahora, entre los Vuksan y el nuevo orden criminal emergente 
en su patria, existía un estado de ánimo inquieto y temporal, como 
si estuvieran en el limbo. Los límites de ese trazado todavía no 
estaban claros, pero, por sus contactos en Serbia, o aquellos 
todavía dispuestos a contestar sus llamadas, Radovan se había 
enterado de que la voz de Matija Kis era en ese momento la que 
hablaba más alto y con más convicción. Eso no sorprendía 
demasiado a Radovan: Kis era una figura respetada en las 
imprecisas estructuras de la mafia serbia, no solo por su 
inteligencia y el cauteloso uso que hacía de la violencia, sino 


también gracias a sus amplios contactos políticos. Estos incluían a 
antiguos miembros y allegados del gobernante Partido Progresista 
Serbio, entre ellos un cuadro del partido implicado en la 
consolidación de la influencia y las inversiones en las 
infraestructuras del país que se estaba adelantando a la próxima 
entrada de Serbia en la Unión Europea. Ellos, a su vez, estaban 
respaldados por dinero ruso, es decir, de Putin. 

Mientras tanto, en la vertiente más abiertamente delictiva, KiS 
mantenía estrechos vínculos con Simo Stajié, la figura principal de 
los bajos fondos kosovares. Stajié había pasado, con nota, del robo 
de coches a la extorsión, los préstamos usureros, el blanqueo de 
dinero y el contrabando de combustible, cigarrillos y drogas. En 
Kosovo, tenía manga ancha, la policía le dejaba hacer, gracias a su 
reputación como protector de los derechos de la minoría serbia en 
la disputada región. Allá donde Kis se contenía, él era implacable, 
y desquiciado donde Kis se mostraba práctico. De hecho, Stajié era 
un perro enganchado a una cadena, que Kis podía soltar en 
cualquier momento. Ahora, parecía, KiS intentaba ampliar y 
consolidar su influencia, ayudado por Stajié. En opinión de 
Radovan, había sido probablemente Stajié quien había planeado y 
puesto la bomba responsable de reducir a pedazos de carne y hueso 
a Nikola Musulin, en colaboración con Matija Kis y con la 
bendición, tácita o no, de una camarilla del PPS. 

Radovan no le había contado nada de eso a su hermano. No 
quería que Spiridon reclamara los favores que hubiera dejado sin 
cobrar en el pasado en un intento de castigar a KiS o, Dios no lo 
quiera, a Stajié yendo a por alguna de su gente. Por el contrario, 
habría que hablar con esos dos hombres, que era por lo que Anton 
Frend pronto viajaría —con reticencias por su parte— a Belgrado 
para encontrar una solución satisfactoria para todas las partes 
implicadas. 

Pero las palabras de Zoria sobre cazadores resultaban 
turbadoras. Tal vez Kis y Stajié habían llegado a la conclusión de 
que las negociaciones con los Vuksan era muy probable que 
supusieran más problemas de lo que valían, y que sería mejor 
cortar la cabeza de la serpiente que permitir que se perdiera en la 


oscuridad, desde donde podía morder en algún momento del 
futuro. 

—Los cazadores no son serbios —dijo Zoria. 

—Entonces, ¿qué son? —preguntó Spiridon. 

—La chica muerta tenía acento americano. 

Spiridon miró a su hermano, que se encogió de hombros. 

—De Jaager trataba con los americanos —dijo Radovan—, 
aunque lo cierto es que trataba con todo el mundo. Los americanos 
no tendrían más razones que los demás para tomarse su muerte 
como algo personal. 

—Uno de los hombres que vi era negro —dijo Zoria. 

—Ah —dijo Spiridon—. ¿Podría ser el tal Louis, el que la legat 
identificó como asesino de Andrej? 

Miró a su hermano buscando su confirmación. 

—Tal vez —respondió Radovan. Era reacio a aceptar sin 
reservas la advertencia de Zoria, pero no era tan tonto como para 
descartarla por completo. Después de todo, ella había acertado en 
el pasado. Su instinto, sobrenatural o no, era bueno. 

—Si quiere convertirlo en algo personal, pues lo será —dijo 
Spiridon—. Que venga. 

—Es una complicación añadida que no nos hace ningún bien 
—dijo Radovan—, sobre todo cuando somos tan vulnerables. 

—No uses esa palabra —dijo Spiridon—. Si la pronuncias, se 
hace realidad. 

—Ignorar la realidad es todavía peor, primero tenemos que 
confirmar la identidad de ese hombre. Si no sabemos quién es, 
¿cómo vamos a enfrentarnos a la amenaza que supone? 

Radovan miró a Zoria, pero lo vacuo de su expresión dejaba 
claro que habían alcanzado los límites de su conocimiento o cuánto 
de este estaba dispuesta a compartir con ellos por el momento. 

—Esa chica que aparece en tus visiones —dijo Spiridon—, 
¿podrías hablar con ella? 

—No —dijo Zoria. 

—Tú te has comunicado antes con los muertos. 

—Pero no hablaré con ella. 

Spiridon sonrió. 


—¿Por qué?, ¿le tienes miedo? 
—Sí —dijo Zoria—. Mucho. 
Y la sonrisa de Spiridon se desvaneció. 
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Angel llegó al aeropuerto londinense de Heathrow avanzada la 
tarde. Recogió su bolsa sin incidentes, aunque el aeropuerto le 
desconcertaba. Parecía haber sido diseñado para desanimar 
activamente a la gente para que no viajara. Si se hubiera visto 
obligado a cambiar de terminal en caso de tener que tomar otro 
avión, se habría echado a llorar. 

Al salir de la sala de recogida de equipajes, apareció un 
hombre a su lado: Paul Canton, uno de los legats del FBI agregados 
a la embajada estadounidense en Londres. 

—Bienvenido de vuelta —dijo Canton. 

—No recuerdo haber contratado a un conductor —dijo Angel 
—. Y, de haberlo hecho, no serías tú. 

Angel continuó andando, siguiendo los rótulos que le 
conducían al Heathrow Express. Canton se puso rápidamente a su 
lado, dado que le sacaba quince centímetros de altura y era un par 
de décadas más joven. Canton se había cruzado con Angel, Louis y 
Parker durante su anterior visita a Londres, una que había acabado 
—quizás fue inevitable, vistos los implicados— con derramamiento 
de sangre. Canton había sido útil, y probablemente les había 
ahorrado algún tiempo entre rejas, pero eso no significaba que 
Angel quisiera volver a verle en su vida. Como Louis, Angel tenía 
la opinión de que demasiados empleados del Gobierno 
estadounidense habían desarrollado un interés impropio en sus 
asuntos. Dentro de poco, alguien ofrecería grabar su cara en 
monedas de un dólar de plata a modo de souvenir. 

—Se me ha ordenado echarle una mano —dijo Canton—. Por 
cierto, no se hace una idea de lo mucho que me ha costado decirlo. 

—Si te sirve de consuelo, ha sido igual de difícil escucharlo. 
¿Puedes conseguirme un arma? 


—NOo. 

—¿Y devolverme la salud? 

—Tampoco. 

—Entonces, ¿para qué me sirves? 

—Para nada, espero. —Le dio una tarjeta a Angel—. Solo por 
si acaso. El número ha cambiado, dicho sea de paso. Estoy 
ascendiendo en el mundo. 

—Es agradable ver la virtud recompensada —omentó Angel 
—. Tu madre debe de sentirse orgullosa. 

No miró la tarjeta antes de metérsela en el bolsillo. Una 
multitud esperaba pacientemente ante los ascensores para el 
Heathrow Express. A Angel le molestaba hacer cola para todo. Lo 
asociaba con la cárcel. Miró su reloj. Dada la hora, y las hordas en 
el edificio de la terminal, era probable que el Express fuera 
atestado, y llegaría a Londres justo a la hora punta. 

—Tienes coche, ¿verdad? —preguntó. 

—Uno negro —dijo Canton—. Está muy limpio. 

—¿Qué se supone que significa eso? 

—Pues que no quiero que se ensucie. 

Canton miró intencionadamente la maleta de Angel, que sin 
duda había vivido mejores tiempos, pero era demasiado vieja para 
recordarlos. Angel siguió la mirada de Canton, y a desgana 
concedió que tenía razón. 

—A lo mejor deberíamos atarla en el techo —dijo. 

—No, podemos meterla en el maletero, llevo algunas láminas 
de plástico. 

—¿Y yo qué?, ¿también tengo que ir en el maletero? 

—Supongo que puede viajar delante. 

—¿ Tendré que hablar contigo? 

—Solo si está aburrido. 

—Entonces llévame. Imagino que, seguramente, mis 
impuestos pagan el coche. 

—Sus impuestos, no —dijo Canton—. Usted no paga ninguno. 

—Mejor me lo pones —dijo Angel—. Y espero que lleves 
caramelos. 


Sí, sí llevaba caramelos —cajitas de Swedish Fish y Milk Duds—, y 
Angel y Canton hasta conversaron educadamente un rato durante 
el trayecto, dado que la animadversión del primero hacia el 
segundo era más genérica que específica, debida a la ya citada 
desconfianza hacia las fuerzas de la ley federales. Canton llevaba la 
radio sintonizada a una de esas emisoras de música clásica 
destinadas a aquellos que deseaban mejorar su cultura, aunque les 
costara, vista su limitada capacidad de mantener la atención. 

—Supongo que no querrá decirme qué es lo que le ha traído 
aquí, ¿me equivoco? —dijo Canton por fin, cuando dejaban Euston 
Road y entraban en la zona congestionada de Londres. 

—Quiero ver a un amigo —respondió Angel—. Incluso es 
posible que haga una de esas excursiones en autobús por la ciudad. 
No tuve ocasión la última vez que vine. 

—Bueno, usted estaba muy ocupado: entre usted y sus amigos 
dejaron una estela de cadáveres tras de sí. 

—Una «estela» puede sonar un tanto exagerado. Y un par de 
ellos los abatieron ustedes, o eso dijeron los periódicos, a no ser 
que planeen demandarlos pidiendo una retractación. 

—Afortunadamente, no se mencionó mi nombre. 

—No debería ocultar su talento —dijo Angel. 

—No era mi talento lo que ocultaba. 

Lo cual era cierto. Canton se había comido el marrón de unos 
asesinatos que, de no haber sido por él, habrían dejado a Parker, 
Angel y Louis con una larga lista de preguntas difíciles de 
responder. No pareció que aquello hubiera afectado a su carrera, 
pensó Angel, a no ser que se estuviera viendo obligado a 
pluriemplearse como conductor de limusinas para llegar a fin de 
mes. 

—AsÍ que no está de viaje de negocios —dijo Canton. 

—Se trata de algo completamente personal. 

—Vaya —dijo Canton—, no sabía que el agente especial Ross 
había ampliado su esfera de acción al turismo de ocio. 

—Creo que está haciendo planes para su jubilación —replicó 
Angel—. Ya sabes lo mucho que detesta permanecer de brazos 


caídos. 

Cruzaron Oxford Street y enfilaron hacia el Soho. 

—No obstante —dijo Canton—, si prevé que surjan problemas 
a causa de sus actividades por aquí, espero que me informe antes 
de que sucedan, no después. Por los viejos tiempos. 

—¿Es un aviso? —preguntó Angel. 

—Considérelo una advertencia gubernamental —dijo Canton 
—. Extraoficial, por descontado. 

—Ya —dijo Angel justo cuando se detenían delante del hotel 
Hazlitt's en Frith Street—. A propósito, tiene alguna carta para 
«Salir de la cárcel gratis, por si acaso». 

Canton le miró fijamente, con una expresión gélida. 

—No —dijo—, no tengo. 

—En ese caso, me conformaré con los caramelos —dijo Angel. 
Abrió dos cajitas de Milk Duds y las vació en su bolsillo—. Y 
gracias por el trayecto. Cinco estrellas, sin duda. 


Bob Johnston le había recomendado el Hazlitt's a Angel; Johnston 
era un librero jubilado de Maine que ahora vivía feliz en Londres 
con una mujer llamada Rosanna Bellingham. Johnston y Rosanna 
compartían varios intereses, entre ellos, los libros, la ginebra y el 
del uno por el otro. Johnston había decidido quedarse en Londres 
después de viajar desde Maine para ayudar a Charlie Parker en la 
investigación de un caso. El viaje había acabado con Johnston 
permanentemente sordo de un oído y con varios dedos de la mano 
rotos, que era lo que le sucedía a veces a la gente que entraba en la 
órbita de Parker. 

Angel deshizo la maleta, se lavó y se encontró con Johnston y 
su enamorada en el Phoenix Arts Club en Charing Cross Road, 
donde comieron unos platos caseros decentes mientras actores en 
paro cantaban canciones de musicales alrededor de un piano. 
Durante las pausas entre las canciones, Angel le explicó a Johnston 
y Rosanna sus motivos para estar en Londres, y pidió su 
colaboración para lo que vendría. 

—¿Un secuestro? —preguntó Johnston. 


—Eso parecerá —dijo Angel. 

—Nunca he secuestrado a nadie —comentó Rosanna. 

—Y tampoco vas a empezar ahora —dijo Angel. Pensaba que 
Rosanna Bellingham parecía demasiado entusiasmada con la idea 
de un secuestro. Creyó que a lo mejor se había equivocado de 
vocación. 

—¿Y si ella no quiere que la secuestren? —preguntó 
Johnston. 

—Nadie quiere que lo secuestren —dijo Angel—. Y, por 
última vez, tampoco se trata de un secuestro real. 

—Bob tiene razón —admitió Rosanna—. ¿Y si ella se opone? 
Porque tú habrás enseñado ya tus cartas, y si dejas que se vaya... 

—En ese caso —dijo Angel—, tendremos un problema. 

—No —dijo Rosanna—, lo que tendrás es un secuestro. 


Más tarde, Johnston y Rosanna acompañaron a Angel de vuelta a 
su hotel y le dieron las buenas noches, pero cuando él entró en su 
habitación, descubrió que no podía dormir. Se sentía abatido por 
una oleada de depresión, la última de una sucesión de depresiones 
a la vez impredecibles e implacables en su ferocidad. Angel 
siempre había sido propenso a sufrir ataques de melancolía — 
debido a los malos tratos que padeció en una época temprana de su 
vida, habría sido sorprendente que no experimentara periodos de 
profunda angustia emocional—, pero la naturaleza de los ataques 
había cambiado tras su reciente enfermedad, volviéndose cada vez 
más profundos y más intensos. Se preguntaba si sería una versión 
de la culpa del superviviente. Pensó en hablar con Louis, pero en 
vez de eso utilizó su móvil para llamar a otro número, porque 
conocía a un hombre que podría entender cómo se sentía. La 
llamada fue respondida al segundo timbrazo. 

—¿Qué tal Europa? —preguntó Parker. 

—Llena de europeos. 

—Detecto cierta ausencia de alegría. 

—Estoy tocado —dijo Angel simplemente—, en mi corazón y 
en mi cabeza. 


—Entonces, hablemos. 
Y eso hicieron. 
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Louis recibió en su hotel un móvil que no había pedido poco 
después de las siete de la mañana siguiente. Estaba cargado, iba 
con un auricular con Bluetooth y sonó cinco minutos después de 
llegar. Louis contestó, y Harris habló. 

—Markovié se ha puesto en movimiento —dijo—. Tenemos 
ojos y oídos en su habitación, pero utiliza un teléfono desechable 
limpio. Ha recibido un mensaje de texto hará unos veinte minutos, 
recogió sus armas y salió. Estamos intentando rastrear al remitente 
y el mensaje, pero nos llevará su tiempo. 

—¿Alguna idea de adónde va? 

—Creemos que a la Gare de Lyon. Nuestra información es que 
se trata del destino final preferido por los Vuksan para las entregas 
importantes. 

—Muy bien. A propósito, pensaba que se había jubilado. 

—Solo a medias —dijo Harris—. Además, siempre me ha 
gustado Francia. Vamos a conectarle al grupo de comunicaciones, 
así que mantenga el auricular en la oreja y oirá lo que nosotros 
oigamos. El teléfono tiene una batería de quince horas de vida, así 
que no se moleste en recargarlo. 

—Voy de camino —dijo Louis. 

Se colocó el auricular y guardó el teléfono en el bolsillo de su 
abrigo, pero no sin haber silenciado antes el micrófono del aparato. 
Una cosa era permitir que Harris y su gente lo rastreara y otra que 
ellos escucharan sus conversaciones. Se guardó una de las pistolas 
Rohrbaugh en una cartuchera de cadera, bajo la chaqueta. La otra 
ya tenía el silenciador Osprey en su sitio, porque no quería perder 
tiempo intentando prepararla si necesitaba utilizar la Rohrbaugh 
en una urgencia. Esa arma colgaba verticalmente de una cinta de 
velcro a medida bajo su abrigo, y podía soltarse con un simple 


tirón. El arreglo no era el ideal, pero tampoco era ideal el mundo. 
Las dos pistolas restantes se las había dado a sus invitados. 
Cuando estuvo listo, hizo una llamada con su propio móvil. 
—El juego ha empezado —dijo. 


Aleksej Markovié se sentó en el Costa Coffee de la Gare de Lyon, 
desde donde tenía una visión nítida del vestíbulo de la estación y 
de la salida a la Rue de Chalon. En ningún momento entraría en 
contacto directo con los dos hombres que llegaban de Port- 
Vendres. Sus sombras, secuaces de los Vuksan, estarían con ellos 
hasta que salieran de la estación, momento en el cual la gente de 
los propios sirios los sustituirían; y esa sería la última vez que 
Markovié o cualquier otro de los hombres de Vuksan los vería, al 
menos hasta que sus fotografías aparecieran en la BFM, la BBC o 
Sky, junto a las imágenes de humo ascendiendo y de transeúntes 
huyendo, de sangre y cristales rotos. 

Vio que los sirios, Saad y Mahdi, salían por separado. Ambos 
estaban en la cuarentena, lo que los convertía en viejos para los 
estándares yihadistas, e iban vestidos con trajes formales que 
parecían más caros de lo que eran. Markovié lo sabía porque él 
había supervisado en persona la adquisición de los trajes, del 
mismo modo que había elegido las gafas sin graduar y las bolsas de 
viaje. Los hombres se habían recortado la barba y ahora parecían 
ejecutivos medios de alguna empresa con cierto éxito, o profesores 
de una universidad de segunda. 

A unos metros por detrás de ellos caminaban Baba y Fouad, 
las sombras. Ambos procedían de los suburbios del norte de París, 
las banlieues donde el desempleo de los inmigrantes era muy alto y 
escaseaban las oportunidades de progresar. Fouad, el argelino, era 
musulmán, aunque no practicante; mientras que Baba, el senegalés, 
era un cristiano de la región de Casamanza. Los dos hombres no 
eran amigos, pero se las apañaban para trabajar bien juntos. 
Markovié prefería tratar con Fouad, porque este no sentía el 
impulso de hablar de Dios tanto como Baba. Cada dos años, Baba 
realizaba un peregrinaje a Popenguine, en la costa atlántica de 


Senegal, donde rezaba ante la virgen negra y le pedía que 
intercediese en su nombre y el de su amplia familia. Cómo 
equilibraba Baba sus profundas creencias cristianas con una 
capacidad, incluso una propensión, para la violencia extrema era 
uno de los misterios de su rama de culto. Pero Markovié, devoto 
miembro de la Iglesia ortodoxa serbia, no era quién para criticar 
las contradicciones ajenas, no con toda la sangre que manchaba sus 
propias manos. 

Markovié no había informado a Baba ni a Fouad de que 
estaría presente en la entrega, aunque solo fuera como observador. 
Su aspecto había cambiado desde la última vez que había visto a 
sus dos hombres. Ahora llevaba barba, y el pelo notablemente más 
oscuro. De cerca, podrían haberlo reconocido, pero no desde cierta 
distancia. No estaba seguro de lo que sabían de la situación actual 
de los Vuksan, pero no tenía ningún motivo para ilustrarlos al 
respecto si no la conocían. Tanto Baba como Fouad eran astutos, 
razón por la que se les había confiado la protección de los sirios, 
pero si se enteraban de la situación de los Vuksan, lo más 
inteligente sería alejarse, y Markovié no podía permitirse el lujo de 
que eso sucediera. Sus ojos examinaban la multitud, volviendo 
siempre a los sirios. Fouad le pareció a Markovié el más inquieto 
de los dos, pero era un animal nervioso por naturaleza. Baba 
siempre estaba más tranquilo. Incluso cuando hacía daño a otro ser 
humano permanecía imperturbable. 

Los cuatro hombres entraron en el vestíbulo. Fouad miró a su 
derecha, y su mirada se quedó petrificada antes de dar el siguiente 
paso. No fue más que una breve pausa, pero Markovié la captó, y 
le pareció que Fouad ralentizaba el paso, quedándose por detrás de 
Baba y los sirios. Markovié vio a una pareja, un hombre y una 
mujer, que dejaba de estudiar la máquina de venta de billetes y 
empezaba a acercarse rápidamente a Baba y los sirios. Mientras 
tanto, junto a la salida, un joven negro vestido con un chándal 
limpio y un hombre mayor con un traje oscuro y una misbaha 
envuelta entre los dedos, se alegraron al ver acercarse a los sirios. 

De repente estalló un griterío, y la pareja de la máquina de 
billetes echó mano a sus armas, cuyas culatas veía Markovié bajo 


sus chaquetas. En ese mismo momento, agentes fuertemente 
armados de la RAID, la unidad táctica de la Policía Nacional, 
emergieron por dos puertas sin rótulo que las identificara y se 
abalanzaron sobre los sirios. Instintivamente, Markovié miró a su 
alrededor, esperando ver a más agentes armados abalanzándose 
sobre él. Llevaba una pistola, pero no era tan tonto como para 
creer que tendría una posibilidad contra un grupo de agentes 
antiterroristas. Lo máximo que podía esperar era que lo detuvieran 
con vida. Sin embargo, hasta ese momento, parecía que pasaba 
inadvertido, así que empezó a planear su huida. 

Curiosamente, en ese instante, la pareja se separó a toda 
prisa, perdiéndose entre la multitud. Y Markovié creyó ver al 
menos a otros tres hombres, todos vestidos de civil, dirigiéndose a 
las salidas. No corrían, a diferencia de algunos pasajeros de la 
estación que habían sido presas del pánico nada más ver las armas 
de asalto, ni tampoco se quedaron petrificados como tantos otros 
viajeros. Como en el caso de Markovié, que ya se había levantado 
de la silla, su instinto era salir de escena antes de que los vieran. 

Markovié identificó inmediatamente lo que había pasado: una 
cagada, dos operaciones realizadas de manera independiente sobre 
el mismo objetivo. Una de las unidades era a todas luces francesa, 
vista la presencia de los RAID, pero la probabilidad de que dos 
equipos franceses intervinieran ignorando la presencia del otro era 
muy baja. Los franceses habían aprendido muchas lecciones 
difíciles del ataque terrorista de 2015, una de las cuales era la 
importancia de la coordinación y la integración. UCLAT, la Unité 
de Coordination de la Lutte Antiterroriste, que representaba a 
todas las ramas de la policía nacional, era la responsable de la 
centralización de la información operativa y las decisiones. Existía 
para garantizar que, teóricamente al menos, la main gauche siempre 
sabía qué hacía la main droite. Aparte de las rivalidades entre 
cuerpos, ninguna agencia francesa se arriesgaría a una operación 
de desarticulación de un comando en un lugar como la Gare de 
Lyon sin haber acordado antes la operación en los niveles más 
altos. Eso dejaba a una potencia extranjera o a agentes 
independientes como segundo equipo, y Markovié se inclinaba 


hacia la primera posibilidad. 

Fouad, se fijó, no se veía por ningún sitio. Baba, por su parte, 
se había apartado en cuanto apareció la policía, pero solo pudo 
alejarse unos metros antes de que lo rodearan. Ahora estaba 
tumbado en el suelo con tres armas de asalto apuntándole a la 
cabeza. Los sirios seguían de pie, con las manos en alto, aunque los 
dos hombres que los esperaban habían desaparecido. Los sirios le 
daban la espalda a Markovié, pero uno de ellos —a Markovié le 
pareció que podía ser Saad— gritaba a los policías en árabe. A su 
alrededor los viajeros se amontonaban agachados o tirados en el 
suelo, dando a los agentes los ángulos de tiro despejados que 
necesitaban. Saad bajó la mano derecha y la metió bajo la 
chaqueta. Al menos tres agentes de la RAID abrieron fuego 
simultáneamente, dos con pistolas y el otro con un fusil de asalto 
Heckler € Koch G36. No establecieron ninguna distinción entre 
Saad y Mahdi. En cuestión de unos segundos, ambos hombres 
habían muerto. 


Louis estaba en la entrada principal de la estación cuando oyó 
tacos en su auricular Bluetooth, antes de que la voz de Harris diera 
la orden de abortar la operación. Louis escuchó un rato más, hasta 
que una voz femenina comunicó que habían perdido a Markovié. 
Casi en el mismo momento, zumbó su propio móvil y él contestó. 

—Lo tenemos —dijo la voz al otro extremo de la línea—. Está 
en la Place Henri Frenay, y se dirige hacia el norte. 

Louis se quitó el auricular Bluetooth y lo sustituyó por otro 
con cable y micrófono conectado a su teléfono. Sacó la tarjeta SIM 
y la batería del aparato Android que le habían entregado esa 
mañana temprano, y se planteó partir por la mitad la SIM. En lugar 
de eso se la metió en el bolsillo, pero tiró el teléfono y la batería en 
un cubo de basura. Creía que Harris era perfectamente capaz de 
introducir un rastreador en el móvil, uno que funcionara sin 
depender de la batería. 

Louis se alejó cuando más vehículos policiales se detuvieron 
delante de la estación, junto con un par de ambulancias. Su taxi le 


esperaba en la calle; el conductor se lo habían recomendado, por 
ser tan selectivamente ciego y sordo como la evolución de su 
estirpe lo permitía. Al subir, la voz en su oído le dijo que Markovié 
se había dirigido a la estación de metro Reuilly-Diderot, pero ahora 
parecía que se lo estaba pensando. Al cabo de unos momentos, 
Markovié había parado un taxi, al que sus rastreadores seguían ya, 
manteniendo todo el rato un flujo constante de información desde 
su móvil al auricular de Louis. 

—Hacia el norte ahora —oyó Louis—. ¿Crees que vuelve a su 
hotel? 

—Solo si es idiota —dijo Louis—, y Markovié no me lo 
parece. 

Louis se sentía frustrado. La operación de Harris se había ido 
al garete rápidamente, pero al menos la de Markovié no parecía 
inminente, todavía no. 

El taxi de Markovié siguió la ruta hacia el norte en línea recta, 
y solo giró hacia el este al aproximarse a la Gare de l'Est. Por un 
instante, pareció que Markovié podría ser lo bastante bobo como 
para regresar a su base de Stalingrad, pero el taxi dejó atrás la calle 
y siguió adelante por encima del estanque del Bassin de la Villette 
hasta Pantin, donde se detuvo delante de un hotel económico cerca 
del Quai de l'Aisne, que resultaba solo un poco más atractivo que 
el alojamiento original de Markovié. No había otro hotel en las 
cercanías. Markovié no entró inmediatamente, sino que se sentó en 
una cafetería próxima desde la que podía vigilar el hotel mientras 
hacía varias llamadas. 

Todavía seguía allí cuando llegó Louis. A esas alturas, uno de 
los hombres que perseguía a Markovié ya había reservado una 
habitación en el hotel, pagando en efectivo, y le había pasado las 
llaves a Louis cuando se habían cruzado por la calle: una para la 
puerta que separaba el vestíbulo del interior del hotel, incluido el 
ascensor, y la otra para la propia habitación. Si, como parecía 
probable, Markovié mantenía una segunda base en ese hotel, Louis 
contaba ahora con los medios para seguirle al interior. Louis se 
compró un diario, encontró una panadería y se sentó junto a la 
ventana desde la que podía ver a Markovié con claridad. 


Markovié era un hombre paciente, pero solo hasta cierto 
punto. Esperó tres cuartos de hora antes de salir de la cafetería, 
luego caminó un poco y finalmente entró en el hotel. Louis iba tras 
él dándose golpecitos en la pierna derecha al caminar con el 
ejemplar de Le Monde, aunque esperaba que nadie quisiera poner a 
prueba sus conocimientos del contenido, pues su dominio de la 
lengua francesa no llegaba a las complejidades del comentario 
político del diario. Se sacó del bolsillo una gorra de béisbol y se la 
puso en la cabeza. Louis detestaba las gorras de béisbol, pero a 
veces un poco de indignidad era lo más conveniente. 

Markovié miró hacia atrás al llegar a la puerta de seguridad 
del vestíbulo, consciente de una presencia a sus espaldas, pero se 
relajó un poco al ver a Louis jugueteando con una llave tarjeta 
entre los dedos. Esperaron juntos el ascensor, con cada hombre 
dando la impresión de que ignoraba deliberadamente al otro. 
Cuando llegó el ascensor, Markovié entró primero y ocupó una 
posición en el rincón más alejado del panel de botones. Louis 
reparó en la cámara que había encima de la cabeza de Markovié, 
protegida de los actos vandálicos por una jaula de alambre. 

—Votre étage, monsieur? —dijo Louis. 

—Trois —dijo Markovié, que añadió—: S'il vous plaít. 

Louis pulsó los botones para las plantas tercera y quinta. No 
entró nadie más y las puertas se deslizaron hasta cerrarse. El 
ascensor traqueteó mientras subía y no se paró hasta llegar al 
tercero. Las puertas volvieron a abrirse y Markovié salió. Louis le 
saludó con un gesto de la cabeza cuando pasó ante él, pero 
Markovié no respondió. Justo cuando las puertas estaban a punto 
de cerrarse por segunda vez, Louis lo impidió con el pie, salió y 
llamó a Markovié. 

—Monsieur, vous avez oublié quelque chose! 

Louis sostenía una llave tarjeta. Markovié se dio la vuelta, vio 
la llave y enseñó la suya, que fue cuando Louis le disparó dos veces 
con la Rohrbaugh oculta en el diario plegado. La primera bala 
alcanzó a Markovié en el estómago; la segunda, en el pecho. 
Markovié se tambaleó hacia atrás, se dio un golpe contra la pared y 
se deslizó hasta el suelo, dejando una mancha de sangre en la 


pintura. Louis se acercó y disparó una vez más cuando Markovié 
levantó la mano derecha como si quisiera cubrirse. La tercera bala 
atravesó la palma de la mano de Markovié y penetró en su cerebro 
a través de su ojo derecho. La mano cayó y Markovié se quedó 
inmóvil. 

Los disparos habían resonado ruidosos en el pasillo de techo 
bajo, incluso con el silenciador, pero nadie abrió ninguna puerta 
para investigar la fuente del alboroto. Tal vez, reflexionó Louis, el 
hotel no estaba muy lleno; o eso, o sus huéspedes estaban dotados 
de suficiente sentido común para no mostrar demasiado interés en 
lo que podría haber sido un tiroteo. Como fuese, Louis no iba a 
esperar el tiempo necesario para averiguarlo. Bajó por las escaleras 
hasta el vestíbulo y salió por la entrada principal. No tenía sentido 
intentar ocultar su rostro dado que su presencia ya había sido 
grabada por las cámaras del vestíbulo y del ascensor, aunque la 
gorra de béisbol ayudaría, además de la incapacidad de hombres 
ignorantes para distinguir un rostro negro de otro. Lo que 
importaba ahora era salir de París. Harris y su gente podrían 
resolver el problema, cosa que les resultaría más fácil si la policía 
no le había echado el guante a un sospechoso. 

Louis giró a la derecha en la esquina y se subió a la parte de 
atrás del Peugeot de alquiler que esperaba al ralentí junto al 
bordillo. El vehículo arrancó rápido, pero sin cometer ninguna 
infracción, y no llamó la atención a nadie. Los dos japoneses que 
iban delante no se volvieron a mirarle, aunque el conductor alzó 
una ceja inquisitiva en el retrovisor. 

—Uno fuera —dijo Louis—. Faltan cuatro. ¿Tenéis mis cosas? 

—En el maletero —dijo el que conducía. 

—En ese caso, llevadme al aeropuerto. 


Los dos japoneses no regresaron inmediatamente a Nueva York 
después de dejar a Louis en el Charles de Gaulle. Reservaron una 
habitación en Le Bristol, y esa noche cenaron en el Dersou, de la 
Rue Saint Nicolas, porque París siempre era una ciudad agradable 
durante unos días. Debían admitir que no les habían pedido que se 


deshicieran de nadie de una forma nueva e interesante, pero la 
vida siempre tiene sus malos momentos, y ellos albergaban la 
esperanza de que Louis los necesitara de nuevo antes de acabar su 
trabajo. 

Eran, a su modo, unos optimistas. 
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Pia Lackner, la hija distanciada del abogado Anton Frend, 
trabajaba en un viejo edificio de piedra rojiza cerca del Blackfriars 
Bridge, no muy lejos de los Inns of Court. Su bufete compartía las 
instalaciones con otros tres, aunque el de Lackner era el único 
especializado en derechos humanos y legislación medioambiental. 
Angel se sentía más virtuoso simplemente estando en su cercanía. 

Había decidido no abordar a Lackner en su propio territorio, 
optando por uno más neutral. Había elegido el Black Friar, un pub 
del siglo xIx que ocupaba un edificio con forma de cuña en Queen 
Victoria Street. Una llamada al despacho de Lackner informándola 
de que podría tener información de su interés bastó para atraerla, y 
cualquier inquietud que pudiera producirle reunirse con un 
desconocido se había atenuado por la elección del pub y un sobre 
que Angel había introducido en el buzón de la empresa esa mañana 
temprano. 

El sobre contenía una serie de documentos —proporcionados 
por el enigmático Harris— relacionados con las explotaciones 
mineras de unas corporaciones multinacionales en cuatro países 
africanos. Un juicio reciente en el Tribunal Supremo de Londres 
había dictaminado que una empresa minera con sede central en el 
Reino Unido podía ser considerada responsable de las acciones de 
sus filiales en Zambia, lo que permitía que el juicio se celebrara en 
Inglaterra, donde los demandantes creían tener más oportunidades 
de lograr cierta justicia. La sentencia dio paso a demandas 
similares contra una serie de corporaciones. El bufete de Lackner 
representaba a litigantes de África occidental que demandaban a 
una gran compañía petrolera por la contaminación de sus tierras 
de cultivo. Los recursos del bufete eran más limitados que los de 
sus rivales mayores, así que cualquier ayuda sería bien recibida y 


agradecida. 

Angel ya estaba sentado a una mesa en un rincón cuando 
llegó Lackner, tenía una taza de café y un ejemplar de The 
Guardian delante de él. Lackner era una mujer pequeña, rellena, 
con unos ojos azules muy brillantes, y una expresión entre 
escéptica y divertida, aunque Angel asumió que él podría ser la 
causa de ambas en este caso, sobre todo de la divertida, que 
parecía imponerse a la escéptica. Lackner seguramente había 
supuesto de antemano un encuentro con alguien que llevara traje, 
o al menos un individuo que no pareciera ser cliente de abogados o 
el autor mismo del delito. 

—¿Señor Angel? —dijo Lackner. 

Él se levantó para estrecharle la mano. 

—Llámeme Angel. 

—«¿Es su verdadero nombre? 

—Es el nombre con el que he acabado, así que podemos decir 
que sí. ¿Le pido un café, o un té? 

—Un café, gracias. 

Pidió un café en la barra y volvió a su asiento. Lackner estaba 
mirando el reportaje principal de la primera plana del periódico, 
algo que tenía que ver con Oriente Medio. Angel apenas le había 
echado un vistazo. 

—¿Es usted un lector habitual de The Guardian? —preguntó 
Lackner. 

—Solo lo he comprado para impresionarla. No tiene bastantes 
páginas de tiras cómicas para mi gusto. 

Ella lo miró pensativamente. 

—No sabría decir si habla en serio o no. 

—Supongo que publica la tira de Doonesbury —prosiguió 
Angel—, y eso, de alguna forma, cuenta. Una vez tuve una 
camiseta del Tío Duke con el texto MUERTE ANTES QUE INCONSCIENCIA 
escrito por delante, pero solo me divertía cuando era más joven. A 
medida que envejezco y la muerte se convierte en una realidad 
objetiva, la inconsciencia ya no parece una opción tan mala. 

Llegó el café de Lackner. Le añadió azúcar y leche, mucho de 
ambos. 


—Bien —dijo—, hablemos de esos documentos. 

—SÍ. 

—¿De dónde los sacó? 

—De una tercera parte. 

—Eso pensaba. Usted no me parece alguien que tenga línea 
directa con una compañía petrolera. ¿Usted o su fuente tienen más 
documentos como esos? 

—Es posible. 

—¿Y qué quieren a cambio de ellos, dinero? Si es así, he de 
decirle que no es el modo en que trabaja mi bufete. 

Angel rebuscó en la bandolera que tenía a los pies y enseñó 
una gruesa carpeta de papel manila cerrada con gomas elásticas 
antes de volver a guardarla. 

—Cuanto tengo está en esa carpeta —dijo—. No puedo decir 
que entienda todo lo que dice. Como ya ha sospechado, no es mi 
área de conocimiento. Con todo, el que usted esté sentada aquí, 
solo tras haber probado el primer bocado, significa que para usted 
seguramente es una exquisitez de gourmet. Puede quedárselo, a 
cambio de unos minutos de su tiempo. Oh, y se le pedirá que mire 
algunas fotografías. Podría encontrarlas perturbadoras. Depende de 
lo fuerte que sea su estómago. 

—¿De qué va esto exactamente? —preguntó Lackner. 

Angel sacó un sobre fino, que decía «No doblar». 

—Las fotos primero, luego podemos entrar en los detalles. 

—¿Y si yo no quiero ver ninguna foto? 

Angel sopesó la pregunta antes de recuperar la carpeta de su 
bandolera y colocarla sobre la mesa. 

—En ese caso, puede irse con esto, y hacer con ello lo que 
quiera. No volverá a verme. 

Esperó. Lackner no cogió la carpeta. 

—Enséñeme las fotos —dijo. 

Estaba sentada contra una pared, lo que significaba que no 
había peligro de que enseñara el contenido de las imágenes, pero 
Angel indicó que podría ser preferible para ella no desplegarlas 
sobre la mesa. Angel la observó mientras iba pasando las 
fotografías. Las cuatro primeras eran fotografías de pasaporte 


ampliadas de De Jaager, Anouk, Paulus y Liesl, los muertos de 
Ámsterdam. El resto de las fotografías procedían del escenario del 
crimen en la casa de seguridad. Angel no había excluido ninguna. 
Si había que convencer a Lackner, la abogada tenía que verlo todo. 
Él no habló mientras ella las iba pasando. Ni siquiera la miró, sino 
que se fijó en la barra y quienes la ocupaban, y se preguntó si el 
lema de Doonesbury podría replantearse como «Muerte antes que 
Olvido». La mayoría de la gente, pensó, optaría por el olvido. 

Pia Lackner ya estaba volviendo a meter las fotografías en el 
sobre, aunque no antes de mirar de nuevo las imágenes de De 
Jaager y los demás tal como habían sido en vida. 

—¿Quiénes eran? —preguntó. 

Angel le dio los nombres. 

—¿Por qué los asesinaron? 

—Porque se cruzaron con un caballero del crimen serbio, o al 
menos De Jaager lo hizo, y los otros lo pagaron junto a él. Tiempo 
atrás, un sicario serbio llamado Andrej Buha, a veces conocido 
como Timmerman, fue asesinado en Ámsterdam. Le gustaba 
crucificar a hombres y mujeres, así que no fue precisamente una 
gran pérdida. Las muertes de estas cuatro personas fueron la 
venganza por haber asesinado a Buha. 

—¿Y esto qué tiene que ver conmigo? —preguntó Lackner. 

Pero algo en su tono le dijo a Angel que ella ya sospechaba la 
verdad. 

—El hombre que ordenó y supervisó su tortura y asesinato es 
Spiridon Vuksan. Uno de los clientes de su padre. 

—Yo no tengo nada que ver con mi padre —dijo Lackner—. 
Incluso he dejado de utilizar su apellido. 

—Lo sé, como sé que él le manda flores por su cumpleaños y 
una caja de champán en navidades. 

—Está muy bien informado. 

—También sé que usted dona las flores y el champán. 

Lackner señaló el sobre y sus fotografías. 

—¿No lo haría usted, vistas las circunstancias? 

—No me gusta el champán —dijo Angel— y las flores me 
hacen estornudar. Lo que importa es que su padre todavía se 


preocupa por usted. 

Por primera vez, Lackner pareció inquieta. 

—¿Me está amenazando? 

—No, no, en absoluto. Pero sí quisiéramos utilizarla, con su 
consentimiento, obviamente. 

—Vaya, obviamente —dijo ella con tanto sarcasmo que habría 
amargado la miel más dulce—. No me dejaría utilizar de otro 
modo. Pero sigo sin entender qué quiere de mí, y, dicho sea de 
paso, quién es esa primera persona del plural. 

—Mis amigos y yo. 

Lackner miró alrededor del local. 

—¿Están cerca? 

—No, en el continente. 

—Haciendo... ¿qué? 

—Persiguiendo a los hombres que hicieron esto, o 
intentándolo. Creemos que son cinco, entre ellos el hermano de 
Spiridon, Radovan. Se han ocultado. Creyeron que podrían asesinar 
a esas personas antes de retirarse a Serbia, donde estarían a salvo 
del castigo, legal o no. Se equivocaban, pero la situación es 
cambiante. Nos gustaría encontrarlos antes de que la balanza se 
incline a su favor. 

—Usted ha especificado que el castigo podría ser legal o no — 
dijo Lackner. 

—Sí —dijo Angel—. Nosotros seríamos el no legal. 

—¿Esa alegalidad incluye el asesinato? 

—Creía que los abogados nunca formulaban una pregunta de 
la que no conocieran la respuesta de antemano. 

—Tal vez la conozca. 

—En ese caso, ¿por qué preguntar? 

—No hacerlo habría sido una negligencia —dijo Lackner—. 
¿Y quiere que yo colabore en esto? 

—Spiridon Vuksan lleva masacrando a inocentes desde el 
siglo pasado, ayudado por su hermano. Estuvo en Vukovar, en 
Srebrenica y en un montón de otros lugares que no sabría deletrear 
o ni siquiera encontrar en un mapa, pero sí sé lo que sucedió en 
ellos, y también el papel que desempeñaron allí Spiridon y sus 


hombres. Hasta ahora, la ley ha fallado en gran medida a sus 
víctimas porque tiene sus límites. Nosotros, por nuestra parte, no 
los tenemos. 

—Dios mío. —En el rostro de Lackner habían desaparecido las 
expresiones tanto de diversión como de escepticismo. Era la viva 
imagen de la desazón—. ¿Y mi padre sabe dónde está esta gente? 

—Eso creemos. Su padre ha estado ayudando a los Vuksan 
desde las guerras de los Balcanes. Sin él, ellos nunca habrían 
sobrevivido. ¿A quién más podrían recurrir en sus tiempos 
difíciles? 

—¿Quiere que le pregunte dónde podrían estar los Vuksan? — 
dijo Lackner. 

—¿Se lo diría si lo hiciera? 

—Lo dudo. Puede que sea su hija, pero sigue siendo abogado. 

—En ese caso —dijo Angel—, creo que deberíamos encontrar 
otro modo de conseguirlo. 
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Anton Frend, el sujeto de la conversación, se encontraba en ese 
momento en el aeropuerto Internacional de Viena, sentado en la 
sala business de Austrian Airlines mientras esperaba subir a su 
vuelo a Belgrado, que iba con retraso. Había salido de casa sin 
despedirse de Mina, su esposa, que ya se había ido a sus clases de 
yoga, después de las cuales se tomaría un abominablemente 
saludable desayuno tardío con algunos de sus amigos 
abominablemente saludables. Ella pasaba ahora tanto tiempo fuera 
de casa que Frend casi habría sospechado que tenía un lío amoroso 
si ella no careciera tanto del apetito sexual como de la imaginación 
necesarios para la infidelidad. 

Frend sabía que su mujer estaba al tanto de que tenía una 
amante, aunque, al típico estilo vienés, prefería pasar por alto su 
existencia. Sin embargo, Mina seguramente agradecía librarse de 
sus magreos. El sexo siempre le había parecido de mal gusto: el 
caos, el ruido, los olores, los fluidos. Por eso solo habían tenido 
una hija; después de que diera a luz sin problemas a Pia, Mina no 
había visto más razones para participar innecesariamente en la 
mecánica del sexo. Pia era bastante para ella, o tal vez la actividad 
sexual regular con su marido era un precio demasiado elevado para 
aumentar la familia. 

Se podían haber divorciado, claro, pero el proceso y las 
consecuencias posteriores habrían sido socialmente incómodas 
para ambos. Además, Mina no confiaba en que Frend se 
comportara con generosidad en ningún posible acuerdo, ni que no 
utilizara sus contactos en la comunidad legal para hacerle la vida 
tan difícil como fuera posible, lo que indicaba que era una mujer 
con cierta perspicacia. Pero Mina también era el único punto de 
contacto que le quedaba a Frend con su hija, y le transmitía 


fragmentos de información sobre su vida, tanto para provocarle 
como para tenerle al día. Si se separaran, incluso esa pobre línea 
de comunicación se vería cortada, y Pia se convertiría en una 
completa extraña para él. 

En cuanto a Radka, su amante búlgara, Frend no se hacía 
ilusiones sobre sus razones para estar con él. Frend había 
financiado su boutique en Neubau, y pagaba las caras cenas 
semanales en restaurantes donde el minimalismo de la decoración 
reflejaba la escasez de comida en los platos. A cambio, él recibía 
favores sexuales que su esposa le negaba e, igual de importante, 
disfrutaba de conversaciones que incluían cierta calidez humana. 
Un investigador privado contratado por Frend le había asegurado 
que Radka parecía serle fiel, aunque no estaba claro si se debía a 
un afecto genuino o al temor a poner en peligro su posición 
económica. 

Las pantallas de información indicaban que el vuelo a 
Belgrado ya estaba embarcando. Con lo que habría parecido cierta 
resignación, Frend se levantó de la silla y guardó el periódico en su 
bolsa de viaje. En el pasado había disfrutado de sus intermitentes 
visitas a la capital serbia, pues la comida era una de las mejores de 
Europa oriental gracias a la duradera influencia de los turcos. Sin 
embargo, este viaje era más problemático, e implicaba ciertos 
riesgos. Iba representando a los Vuksan, y los Vuksan eran en la 
actualidad personae non gratae en Serbia. Pese a ello, debía abrirse 
un canal formal de comunicación tras la muerte de Nikola Musulin. 
Los Vuksan querían —necesitaban— volver a casa. La tarea de 
Frend consistía en descubrir el precio de esa repatriación. 


Hendricksen observó a Frend dejar la sala, pero tardó un momento 
en seguirlo. Gracias a los esfuerzos de Hendricksen y una cantidad 
escalofriante del dinero de Louis, todas las transacciones de las 
tarjetas de crédito personales y de negocios de Frend estaban 
siendo controladas. Minutos después de que la secretaria de Frend 
hubiera reservado el viaje de ida y vuelta a Belgrado para su jefe, 
Hendricksen había conseguido plazas en los mismos vuelos. Habría 


sido mejor reservar una plaza en clase turista, aunque solo fuera 
para reducir las posibilidades de que Frend se familiarizara con el 
rostro de Hendricksen. Por otro lado, si Frend utilizaba su móvil en 
el avión, el investigador quería oír lo que decía. 

Embarcaron y Hendricksen ocupó el asiento de pasillo que 
había reservado él personalmente, detrás de Frend, que se había 
apartado para permitir que una joven ocupase el asiento junto a la 
ventanilla a su lado. Hendricksen vio que Frend se fijaba en la 
figura de la mujer y se preguntó si el abogado estaría planteándose 
cambiar a su novia búlgara por una modelo nueva. En el informe 
sobre Frend se incluían detalles sobre Radka. Louis había sugerido 
la posibilidad de utilizarla para llegar a su amante, pero se había 
descartado en cuanto Hendricksen había conseguido hacer un 
seguimiento de una serie de pagos a una de sus cuentas bancarias. 
Procedían de un holding con sede en Ámsterdam, la misma 
empresa responsable de gestionar dos clubes nocturnos en la 
ciudad que dirigían socios de los Vuksam. Evidentemente, los 
hermanos no eran gente que se fiara de nadie, si siquiera si se 
trataba de su asesor legal, lo que explicaba por qué habían 
sobrevivido tanto tiempo. O bien los Vuksan habían presentado a 
Radka deliberadamente a Frend o la habían reclutado después de 
que empezara la relación para tener otro par de ojos vigilando al 
abogado. Sea cual fuera la secuencia de los acontecimientos, ella 
era una trampa: si Louis y Hendricksen hubieran intentado 
presionar a Frend a través de ella, los Vuksan se habrían enterado 
de inmediato. 

Frend utilizó su teléfono solo para enviar mensajes de texto y 
correos electrónicos mientras proseguía el embarque de pasajeros. 
Habría sido útil poder monitorizar sus comunicaciones por móvil y 
email, pero ese tipo de vigilancia quedaba fuera del alcance de los 
perseguidores, y cuando Louis se lo había sugerido a Harris, el 
espía se limitó a reírse. Parecía que el interés de Harris —y, por 
extensión, el interés de las autoridades estadounidenses— en los 
Vuksan empezaba y terminaba con la detención de Aleksej 
Markovié y la interceptación de su mercancía. Ahora que Markovié 
y los dos indeseables sirios habían muerto, Louis y los demás 


podían esperar poca ayuda de ese mundo. 

Frend siguió fiel al café cuando se sirvieron refrigerios. 
Hendricksen hizo lo mismo. Se pasó la duración del vuelo 
volviendo a familiarizarse con la geografía de Belgrado, aunque 
tuviera un conductor, Dusan, esperándole en el aeropuerto. Dusan 
era un antiguo intérprete de la ONU, y ahora dirigía su propia 
empresa de limusinas. Tanto él como Hendricksen habían estado 
en Srebrenica. 

Hendricksen no había previsto regresar a los Balcanes; de 
aquella región solo tenía malos recuerdos. Tal vez el resultado de 
la persecución de Frend cambiaría esa situación, pero lo dudaba. 
Lo máximo que podía esperar sería compensar errores pasados, 
tanto los suyos como los de los demás. 
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Spiridon y Radovan Vuksan veían la cobertura que se estaba 
haciendo sobre los tiroteos de París por televisión en la sala de 
estar, mientras Zivco llié hablaba por teléfono y seguía las 
conversaciones online. Dos cosas estaban claras: la primera era que 
los Vuksan no recibirían la parte final de su tarifa por la entrega, 
sana y salva, de la mercancía siria, lo cual era una desgracia. La 
segunda, que quienes habían confiado los sirios a su protección 
querrían saber por qué dos de sus hombres más preparados se 
habían convertido en mártires en una estación de tren de París. Ya 
estarían intentando establecer si tenían a un infiltrado en sus filas, 
aunque solo fuera una formalidad. 

Si el traidor estuviera en su grupo, habría pasado detalles de 
la operación mucho antes de que Saad y Mahdi se embarcaran en 
el buque hacia Francia: un ataque de un dron en el desierto 
norteafricano sería más sencillo y menos peligroso que un 
enfrentamiento en un atestado intercambiador de transportes 
parisino. Del mismo modo, los dos hombres podrían haber sido 
interceptados poco después de desembarcar en Port-Vendres, o 
mientras estaban en la casa de seguridad en las afueras de la 
ciudad. En lugar de eso, los franceses habían esperado hasta que 
llegaron a la Gare de Lyon antes de abalanzarse sobre ellos, con el 
riesgo asociado de bajas civiles si los hombres hubieran estado en 
posesión de explosivos, o hubieran optado por enfrentarse a la 
policía. 

Para Radovan, eso indicaba una necesidad más que una 
elección por parte de los franceses. Aunque habrían podido tener 
alguna información previa de que hombres preparados del Estado 
Islámico iban camino de su territorio, no sabían cómo, ni cuándo, 
hasta que los sirios iban ya en el tren a París. Radovan sabía que 


Markovié habría seguido el procedimiento establecido y habría 
separado todas las etapas de la operación, lo que implicaba que 
solo él y los Vuksan estaban al tanto de todas las disposiciones, 
entre ellas pistas falsas con información incorrecta, vehículos y 
apartamentos no usados, y socios alertados a los que nunca se les 
pediría que actuaran. Markovié también había decidido dividir el 
largo viaje a París entre la carretera y el ferrocarril para minimizar 
el riesgo de interceptación, de manera que ni siquiera Baba ni 
Fouad eran conscientes del destino final hasta que en Perpiñán se 
subieron al TGV con destino Gare de Lyon. No, la filtración solo 
había tenido lugar cuando se confirmó la etapa final del viaje, lo 
que significaba que o Fouad o Baba les habían traicionado. 

El segundo estaba ahora detenido por la policía: había 
grabaciones por internet de su detención por agentes armados. De 
Fouad todavía no había rastro. El hecho de que los franceses 
hubieran capturado a Baba no significaba nada. Si él era el 
confidente, lo más natural para la policía habría sido secuestrarlo 
lo más rápido posible; si no lo era, también. Pero si Fouad era 
inocente, ¿por qué no se había puesto en contacto? Sí, Markovié 
había muerto, y Fouad no tenía línea directa de comunicación con 
los Vuksan, pero ni siquiera se había puesto en contacto con su 
propia gente. Parecía que Fouad se había desvanecido. Tal vez los 
franceses lo habían detenido también y guardaban silencio al 
respecto, pero no tenía pinta de que fuera probable. De manera 
que Radovan tendía a pensar que Fouad había sido el traidor. 

Pero esa sospecha, incluso si se confirmara, no les serviría de 
nada a ellos si llegara la hora de explicar a un grupo de árabes 
agraviados por qué Saad y Mahdi —curtidos estrategas y 
financieros del Estado Islámico y por tanto amados del Profeta— 
habían tenido un final violento mientras se encontraban bajo la 
protección de los Vuksan. Spiridon y Radovan serían considerados 
responsables. Les exigirían una compensación financiera que los 
Vuksan no estaban en condiciones de pagar. Y si el dinero no 
estaba disponible, los hombres de negro buscarían alguna forma de 
compensación más dolorosa y permanente. 

Mientras tanto, Markovié había muerto, asesinado en lo que 


se describía como una operación encubierta de la policía vinculada 
a los hechos de la Gare de Lyon. Si Fouad había hablado de la 
operación a los franceses, era posible que también hubiera vendido 
a Markovié. Pero, según la fuente de los Vuksan entre el personal 
del hotel, la policía había llegado después de que Markovié fuera 
tiroteado, y según esa fuente, parecían tan desconcertados como 
todos los demás por el asesinato. 

Todo lo cual volvía más urgente que nunca que Frend 
alcanzara un acuerdo con Belgrado, uno que permitiera a los 
Vuksan retirarse a la seguridad de su refugio rural en Serbia. 
Radovan estaba examinando otras opciones, por si acaso, pero no 
quería pasarse el resto de su vida huyendo de sus enemigos, 
esperando el momento inevitable en que le encontraran. Como 
Spiridon, quería que lo enterraran en tierra serbia, pero, a 
diferencia de su hermano, se proponía posponer ese entierro 
cuanto fuera posible. 
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Zoria estaba en medio de una arboleda en la Isla del Danubio, 
observando a las jóvenes madres que empujaban sus cochecitos de 
bebé o paseaban cogidas de la mano de sus pequeños por la playa 
de grava. No guardaba recuerdos de sus propios padres. Solo había 
oscuridad, luego luz; había nacido de la caverna como si saliera de 
un útero de piedra. Solo sabía que era muy joven y, a la vez, vieja, 
muy vieja, y estaba llena de odio hacia aquellos que no eran como 
ella, y eso significa toda la humanidad. 

Todavía estaba estremecida por el trayecto a través del 
Danubio hasta la isla. Zoria no había navegado desde su visión de 
la chica muerta junto al lago, aunque sus reticencias carecían de 
toda lógica. Al fin y al cabo, desplazarse por un río o cualquier otro 
caudal no siempre implicaba un movimiento entre mundos: esa 
elección le correspondía hacerla a Zoria, y, previamente, ella 
siempre había sido la observadora, nunca la observada. Pero la 
conciencia de su presencia que había mostrado la chica 
desconocida la había perturbado mucho, del mismo modo que 
había complicado su relación con Spiridon Vuksan. Zoria podía 
resultarle beneficiosa mientras pudiera ver lo que él no podía, y 
para hacerlo, ella tenía que poder explorar sin impedimentos. 

Había decidido visitar la isla para despejar su mente, porque 
la ciudad, con toda su magnificencia, la oprimía. Cuando estaba en 
los Países Bajos, salía regularmente de Ámsterdam para descansar 
del asfalto y las multitudes, a veces sola, otras, con Spiridon o uno 
de sus hombres, aunque solo fuera para evitar la atención de 
aquellos que podrían mostrar curiosidad porque alguien que 
parecía, a primera vista, una niña viajara sin la supervisión de un 
adulto. En Viena, se había encontrado con que sus movimientos se 
veían más restringidos porque se suponía que los Vuksan estaban 


ocultos. Después del incidente con el turco Hasanovié, la necesidad 
de ocultarse era mayor si cabe, incluso para Zoria. Pero ella no 
podía permanecer entre cuatro paredes durante mucho tiempo. 
Para ella, aquello se parecía demasiado a otra muerte, se parecía a 
la caverna. 

Así que había viajado en metro de Leopoldstadt a la Isla del 
Danubio casi sin pensarlo, manteniendo la cabeza baja mientras el 
tren salía de la estación, con la capucha de su sudadera 
cubriéndola y una revista abierta, aunque no la leyera, sobre su 
regazo. Cuando el tren se aproximaba a Reichsbriicke para el breve 
trayecto a través del río hasta la isla, había sentido tensión en el 
vientre y presión en el cráneo. Las luces del vagón parpadearon 
cuando el tren llegó al puente, y los viajeros y turistas a su 
alrededor empezaron a difuminarse hasta que desaparecieron por 
completo. En su lugar estaba la niña muerta de la orilla del lago. 
Miraba fijamente al suelo, el pelo le caía suelto sobre la cara. Un 
fluido negro goteaba por debajo de los mechones rubios y formaba 
un charco a los pies de la chica. Zoria tardó un momento en darse 
cuenta de que era sangre. La chica muerta levantó la cabeza y 
Zoria atisbó las cuencas vacías de sus ojos, y la carne y los 
tendones de un rostro despellejado. 

La chica muerta habló, con una voz transformada por el viaje 
desde su mundo a este. 

te he encontrado, dijo, por fin te he encontrado 

Y entonces llegaron a la isla, y ella había desaparecido. Solo 
había viajeros y turistas, y al poco el tren empezó a frenar para 
entrar en la estación de Donauinsel. Zoria había salido aturdida, y 
ahora estaba ahí, mirando a las mujeres y los niños en la playa 
fluvial, aterrada ante la perspectiva de volver a Leopoldstadt, 
porque para hacerlo tendría que volver a cruzar el río, donde podía 
estar la chica muerta esperándola. 

Pero el contacto entre ellas no era solo en un sentido, porque 
Zoria sabía cómo se llamaba la chica. 

Jennifer. Jennifer Parker. 

Y eso podía utilizarse contra ella. 
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Frend llegó al aeropuerto Nikola Tesla de Belgrado sintiéndose 
vulnerable y desprotegido. Estaba ahí representando a unos 
hombres a quienes muchos habrían preferido ver muertos. Era 
posible que Frend estuviera encaminándose hacia una trampa en 
lugar de a una negociación, y que pronto se encontrara en un 
sótano de Palilula con un soplete aplicado a sus genitales antes de 
que le vertieran vinagre en las heridas. 

Frend lo sabía todo sobre los métodos de interrogatorio 
serbios. Radovan Vuksan había hablado a veces de ellos ante unas 
copas durante la sobremesa, aunque había diferenciado entre la 
tortura con el propósito de extraer información y la tortura por la 
tortura. Las quemaduras y el vinagre servían mejor para persuadir 
a alguien de que hablara, pero el sadismo puro ofrecía más margen 
para la experimentación, al menos, teóricamente. Radovan había 
lamentado que sus compatriotas, tanto hombres como mujeres, 
mostraran una marcada carencia de imaginación cuando se trataba 
de infligir sufrimiento a otros. Bates, cadenas, hachas y cuchillos 
eran los instrumentos preferidos de los serbios, explicaba Radovan, 
las sesiones eran estimuladas con tequila, vodka, narcóticos y 
pornografía violenta. Ah, y la violación: los serbios disfrutaban 
recurriendo a la agresión sexual como tortura tanto para hombres 
como para mujeres. Ahora, en Belgrado, Anton Frend veía cómo 
esas abstracciones estaban adoptando formas turbadoramente 
concretas. 

También estaba pendiente el pequeño asunto de la cabeza de 
Nikola Musulin. Pese a la meticulosa búsqueda entre los escombros 
del Tri Lovca y las cercanías, la cabeza todavía no se había 
recuperado, y Musulin finalmente había sido enterrado sin ella. Los 
Vuksan creían que la cabeza podrían habérsela llevado los 


responsables de la explosión, en un acto destinado a contrariar y 
humillar a la familia y los aliados de Musulin. La viuda de Musulin 
deseaba que le devolvieran la cabeza para poder colocarla en el 
ataúd con los restos de su marido, «restos» tomados en este caso 
como una descripción funcional, dado que el C4 había destrozado 
a Musulin en numerosos pedazos. Una de las tareas de Frend sería 
aclarar si, de hecho, la cabeza estaba en posesión de Matija Kis o 
Simo Stajié —y ambos asistirían a la reunión—, y garantizar 
potencialmente su devolución. 

Todos esos pensamientos pasaban por la mente de Frend 
mientras examinaban su pasaporte durante lo que le pareció 
demasiado tiempo antes de que le pusieran el sello y le admitieran 
en el país. Fue directo a la salida, llevando tan solo su bolsa de 
viaje, y se sintió aliviado al ver el rostro familiar de Miloje, que le 
había hecho de chófer habitualmente por Belgrado en tiempos 
mejores. Miloje, como sabía Frend, era pariente lejano de los 
Vuksan. Ellos confiaban en él, incluso después de todo lo que había 
pasado, y esa era la razón de que le hubieran encargado recoger a 
Frend en el aeropuerto. Miloje era mudo: soldados bosniacos en 
Konjic le habían arrancado la lengua con unas tenazas hirvientes 
durante la guerra. En su bolsillo llevaba un cuaderno en el que 
escribía preguntas o comentarios. Además de su serbio nativo, 
Miloje entendía inglés, alemán y un poco de francés. En el 
cuaderno garabateó ahora la pregunta «Hotel?» y se la enseñó a 
Frend. 

—No —dijo Frend—, vamos directos al restaurante. 

Había reservado una habitación en un hotel boutique en 
Vracar, pero el retraso del vuelo le había hecho perder un par de 
horas preciosas y no creía que fuera conveniente llegar tarde a la 
reunión. Miloje llevó a Frend hasta un Audi gris, protegiéndole de 
la lluvia con un paraguas negro. Luego se dirigieron despacio hacia 
la ciudad. El infame tráfico de Belgrado era todavía más caótico 
con mal tiempo. Banderas serbias colgaban de farolas alternas a lo 
largo de la autopista, un recordatorio, si es que hacía falta, de que 
el nacionalismo serbio seguía siendo una fuerza poderosa. El 
trayecto tenía como banda sonora de fondo una cacofonía de 


estridentes bocinas y discusiones a gritos a través de las 
ventanillas, y fueron acompañados de un cortejo de taxistas que se 
jugaba la vida para compensar los trayectos perdidos. 

Sonó el más privado de los teléfonos de Frend. Solo Radovan 
tenía el nuevo número. 

—¿Dónde estás? 

—Dejando atrás el Sava Centar —dijo Frend, refiriéndose a la 
inmensa instalación para conferencias de la época de Tito—. El 
vuelo se retrasó, pero pronto llegaré al lugar de reunión. 

—Bien, porque acabo de recibir una llamada. 

—¿De? 

—Un cliente del norte de África preguntando por una entrega 
perdida. 

Frend conocía lo esencial, aunque no los detalles, de la 
operación fallida de París. 

—¿Qué le dijiste? 

—Que estábamos examinando las razones del fracaso. 

—¿Y? 

—Eso no disminuyó el descontento de mi cliente —respondió 
Radovan—. Me ha pedido una reunión. Naturalmente, he puesto 
reparos. 

—Naturalmente —dijo Frend. Como si su situación no fuese lo 
bastante mala, los Vuksan tenían ahora a unos locos fanáticos 
religiosos intentando localizarlos—. ¿Le ofreció devolverle la parte 
de la tarifa que ya habían pagado? 

—¿Intentas hacerte el gracioso? 

Frend no lo pretendía y así se lo dijo a Radovan. Vio cómo los 
adelantaban un par de coches de policía, seguidos de una 
ambulancia: un accidente en la carretera, más adelante, lo que 
podría explicar parte del retraso, pero no todo. Esto era Belgrado, 
así que siempre había un accidente en alguna parte. 

—Ahora creo —dijo Radovan con voz cansina— que el 
perjuicio que ha sufrido nuestra reputación no se solucionará con 
un reembolso, aunque quisiéramos, o pudiéramos, pagarlo. 
Necesitamos ese dinero. Te informo de la queja porque eso hace 
que llegar a un acuerdo con Belgrado sea incluso más urgente que 


antes. 

—Lo entiendo. ¿Crees que Belgrado conoce vuestra 
implicación en el traslado de la mercancía? 

—Espero que no, pero tú lo descubrirás pronto. 

Frend se dio cuenta de que le temblaba la mano izquierda. 
Utilizó el reposabrazos para detener los temblores mientras el Audi 
llegaba al puente Gazela y cruzaba el Sava. El tráfico empezaba a 
fluir. Miloje enviaba mensajes de texto a la vez que conducía. 
Frend intentó leer el mensaje, pero era en serbio. Miloje miró a 
Frend por el retrovisor antes de volver su atención a la carretera. A 
Frend le vino a la cabeza una conversación anterior con Radovan: 

—<Confiaría mi vida a Miloje». 

—<No es su vida la que le está confiando, sino la mía.» 

—Sigo preocupado por mi seguridad —le dijo Frend a 
Radovan después de que la conexión se interrumpiese brevemente. 

—Tendrías que habérmelo dicho antes de salir de Viena — 
dijo Radovan. 

—Lo hice. 

—No debía de estar prestándote atención. 

—¿Habría supuesto alguna diferencia si me la hubieras 
prestado? 

—Ninguna —dijo Radovan antes de cortar la llamada. 

La catedral de San Miguel Arcángel estaba a la vista, lo cual 
significaba que se hallaban cerca de la ubicación de la reunión. 
Tras un poco de tira y afloja, se había acordado que tendría lugar 
en un recinto neutral, a cierta distancia de Skadarlija, donde el 
desdichado Nikola Musulin había encontrado su final. No era una 
cuestión de sensibilidad, pues quienes querían hacer pedazos a un 
hombre antes de robarle la cabeza amputada era improbable que 
se sintieran afectados por los sentimientos de sus desconsolados 
amigos. Pero, incluso admitiendo cierto grado de connivencia entre 
las autoridades y los asesinos, no habría sido sensato para los 
sospechosos de estar implicados en el asesinato de Musulin que los 
vieran bebiendo y festejando no muy lejos de la escena del crimen. 
Los medios serbios puede que estuvieran amedrentados y 
corrompidos, y las pocas publicaciones de calidad que quedaban 


tal vez sufrieran dificultades para sobrevivir, pero no se podía 
subestimar la tenacidad de un puñado de periodistas y propietarios 
de periódicos con principios, o el anonimato de internet. Sería 
vergonzoso, como poco, que fotografías de una reunión de los 
supuestos conspiradores hubieran aparecido en Danas o en 
internet, sobre todo si se identificaba también a Frend. 

No, mejor mantenerse completamente apartados de 
Skadarlija, que era la razón por la que se había alquilado para su 
uso privado un emplazamiento apropiadamente lejano. La taberna 
se contaba entre las más antiguas de la ciudad, con suelos de 
madera oscura, sillas bajas y taburetes, y un personal de servicio 
con camisas blancas y chalecos negros. La zona de comedor, 
ubicada aparte, tenía manteles azules a cuadros, y se servía un 
menú tradicional que cambiaba según el estado de ánimo del chef, 
mientras que las paredes estaban decoradas con pinturas de 
siniestros paisajes serbios y de ruinas de antiguas fortalezas. 

Miloje encontró un sitio para aparcar y luego acompañó a 
Frend al interior del bar. Había dos hombres sentados a una mesa a 
la izquierda de la puerta, vistiendo las omnipresentes chaquetas de 
cuero baratas de los matones profesionales. Tomaban café y 
saludaron con un gesto de la cabeza a Miloje, que les devolvió el 
saludó. Miloje separó las manos, invitando a que lo registraran. 
Uno de los hombres se levantó y repasó a Miloje con un detector 
de metales manual antes de utilizar las manos, por si llevaba un 
cuchillo de cerámica o se había pertrechado para hacerse explotar 
como acto de venganza. Ni siquiera se tomaron la molestia de 
registrar a Frend. Tal vez, pensó Frend, él no parecía una amenaza, 
o sabían que un abogado no tendría el espíritu de autosacrificio 
requerido para jugarse la vida por un cliente, en cuyo caso habrían 
estado en lo cierto. 

Miloje se sentó a una mesa a la derecha de la puerta, dejando 
que Frend entrara en el restaurante. Dentro había otros tres 
guardaespaldas, dos junto a la ventana y el otro en la pared del 
fondo, y solo una de las mesas estaba puesta para comer. Dos 
hombres ya esperaban en ella, bebiendo brandy Vinjak XO como 
aperitivo. 


Frend se había reunido con Matija Kis en varias ocasiones y le 
había parecido una compañía poco interesante, aunque Radovan le 
había advertido que no lo subestimara y, por lo visto, tenía razón. 
Kis era alto y de pelo oscuro, aunque la mayor parte del color 
procedía de un frasco. Vestía un traje negro de corte ajustado que 
parecía de una talla menos que la suya, aunque Kis no era un 
hombre especialmente robusto. Frend culpaba a la interpretación 
que hacía Daniel Craig de James Bond, cuyos trajes de Tom Ford 
eran demasiado ceñidos y estrechos de hombros para alguien de su 
complexión. Una generación entera de potenciales hombres 
sofisticados había crecido creyendo que la chaqueta de un traje 
masculino debía ser un par de centímetros más corta de lo que 
correspondía y ondularse hacia fuera desde el botón central. 

Sentado a la izquierda de Kis estaba Simo Stajié, a quien 
Frend conocía solo por fotografías. Frend no creía que Stajié se 
hubiera puesto nunca un traje. Incluso en los funerales, Stajié 
vestía como si tuviera un puesto en el mercado donde se vendían 
móviles robados: vaqueros, una chaqueta de cuero, una camisa que 
solo podía confundirse con ropa de diseñador si había muy poca 
luz, y unas zapatillas deportivas sin marca para una huida rápida. 
Llevaba la cabeza rapada y tenía la complexión de un corredor de 
larga distancia. Parpadeaba mucho, de manera que sus ojos 
parecían los obturadores de una cámara que estuviera grabando 
perpetuamente cuanto veía. Y fumaba como un obseso, incluso 
para los estándares serbios. El cenicero que tenía delante contenía 
ya cuatro colillas, y Frend había llegado solo unos minutos tarde. 

Ambos hombres se levantaron para estrecharle la mano, Kis 
con firmeza, aferrándole con sus dos manos, a la manera de un 
político que buscara la reelección, y Stajié más desganadamente, 
tal vez debido a que tuvo que cambiar el cigarrillo a su mano 
izquierda para hacerlo, lo que le privó de un valioso momento de 
fumar. Frend se sintió aliviado al no verse sometido al ritual de los 
besos. 

—¿Ha tenido un buen vuelo? —preguntó Kis en inglés. 

Frend se preguntó si lo hizo por Stajié. Radovan creía que 
Stajié no sabía alemán, pero había aprendido inglés porque era la 


lengua internacional de la criminalidad. 

—Llegamos con retraso —dijo Frend. 

—Eso tengo entendido. ¿Quiere una bebida de aperitivo? Es 
muy buena. 

—Y muy fuerte. 

—Eso también. Pero lo fuerte es bueno, ¿no? 

—Prefiero el vino —dijo Frend—. Prokupac, por favor. 

Kis le pidió el vino al camarero y al momento apareció una 
botella. Al poco de servir el vino, empezó a aparecer la comida: 
ensaladas y panes sin levadura, seguidos de una variedad de 
carnes, incluidos riñones y manos de cerdo. Frend evitó estos 
últimos y apenas probó las demás carnes. Prefería la nueva cocina 
serbia a la versión más tradicional. Hacía mucho que había llegado 
a la conclusión de que los mejores chefs podían hacer grandes 
platos con carne a la parrilla. KiS y él mantuvieron una 
conversación cordial, hablando de deportes, cultura, el clima, 
cualquier cosa menos el verdadero motivo de la presencia de Frend 
en la ciudad. Stajié no contribuyó con mucho, salvo algún 
esporádico gruñido, y mantuvo un cigarrillo encendido a lo largo 
de toda la comida, aunque Frend vio que los escuchaba con 
atención, con los ojos desplazándose de uno a otro entre los 
interlocutores. Eso hizo que Frend se preguntase cuál de los dos, 
Kis o Stajié, era el verdadero poder ahí. 

Cuando todos se hubieron saciado, sin haber tocado apenas la 
mayor parte de la comida, el camarero recogió y despejó la mesa, 
sirvió el café, y ellos fueron finalmente al grano. 

—¿Cómo está Spiridon? —preguntó Kis—. Y por favor no me 
diga que está como siempre o me decepcionará su permanente 
incapacidad para evolucionar. 

—Está preocupado —dijo Frend—, como lo está Radovan. 

—Oh, de Radovan me creo que esté preocupado. Radovan 
siempre lo está. Spiridon, imagino, está algo más que eso. 

—Furioso, entonces. ¿Le parece más aceptable? 

—Quizás más preciso, diría yo. Lo de aceptable es otro cantar. 

—¿Puedo hablar con sinceridad? —preguntó Frend. 

—No tendría mucho sentido su presencia aquí si no lo hiciera. 


—Spiridon cree que usted puede tener cierta información 
sobre quién asesinó a Nikola Musulin. 

Lo cual era una manera diplomática de plantearlo. Frend ni 
siquiera miró a Stajié, que probablemente había sido el responsable 
de colocar los explosivos que pusieron fin a la vida de Musulin, 
porque el abogado todavía tenía la esperanza de volver con vida a 
Viena. 

La expresión de interés amable de Ki3 no varió. 

—¿Y si fuera así? —dijo—. ¿Querría vengarse Spiridon? 

—Spiridon quiere volver a casa. Desea pasar el resto de su 
vida junto a un lago en las montañas. 

—¿En paz, sin deseos de venganza? 

—En paz. En cuanto a sus deseos, no pueden controlarse, pero 
sus intenciones están claras. 

—¿De verdad? —preguntó Kis—. Si fuera cierto, sería la 
primera vez. 

Entonces habló Stajié. Su voz era ronca y su aliento olía como 
mil ceniceros. 

—¿Dónde están? —preguntó—. ¿Dónde están los Vuksan? 

—No puedo decírselo. 

—Pero ¿lo sabe? 

—En realidad no. Me pareció que era más sensato vivir en la 
ignorancia. 

—Y también más seguro. 

—Ciertamente. 

—No le creo —dijo Stajié. 

—Es una lástima —dijo Frend. 

—Sí —dijo Stajié—, lo es. 

Kis hizo un gesto a su colega para que se calmara. Stajié se 
encendió otro cigarrillo, le dio una larga calada hasta que la punta 
resplandeció rojiza, luego lo sostuvo en alto, fuera del campo de 
visión de Frend. Este casi sentía el calor del cigarrillo cerca de su 
oreja. 

—Si están ocultos —dijo Kis—, que lo están, por supuesto, 
¿de quién se ocultan?, ¿de nosotros? 

—Entre otros —respondió Frend. 


—No tienen ninguna necesidad de ocultarse de nosotros — 
dijo KisS—. Nadie quiere más muertes. Llamarían demasiado la 
atención. 

—Pero uno siempre puede desaparecer, lo que es menos 
embarazoso —dijo Frend—. Y una muerte puede posponerse. 

—Sus clientes tienen mayores problemas en otro sitio. La 
Interpol pronto emitirá una Circular Roja con sus nombres, o eso 
nos han dicho. Es lo que se consigue por crucificar a un anciano en 
estos tiempos, a no ser que seas un turco del Estado Islámico. 

Una Circular Roja era una petición para localizar y detener a 
un sospechoso, para luego extraditarlo. Era el equivalente a los 
carteles de SE BUSCA que en el pasado se colocaban fuera de las 
oficinas del sheriff en el Lejano Oeste. Frend estaba al tanto de que 
era posible que se emitiera una Circular Roja contra los Vuksan, 
pero hasta el momento sus fuentes habían indicado que no se 
trataba de algo inminente. Kis podría haber tenido acceso a 
información más reciente, pero Frend lo dudaba. Con todo, la 
seguridad con la que habló le preocupaba. 

—Hay lugares adonde pueden ir —dijo Frend—, países en los 
que las Circulares Rojas resultan difíciles de aplicar. 

—Sí, Corea del Norte —replicó Kis—. O tal vez el Vaticano. 
¡Pueden convertirse al comunismo o al catolicismo! 

Se rio, pero se dio cuenta de que era el único que lo hacía y se 
calló. 

—Si la Interpol no coge a los Vuksan, lo hará el Estado 
Islámico —dijo. 

Lo que significaba, como comprendió Frend, que KisS estaba al 
tanto de los sucesos de París. Eso era lamentable, y debilitaba la 
posición negociadora de los Vuksan. 

—Y si no lo hace el Estado Islámico —prosiguió Kis—, lo hará 
algún otro. Y tal vez ese otro ya haya empezado a actuar. 

—¿Qué quiere decir? 

—¿De verdad cree que Aleksej Markovié fue asesinado por los 
franceses? Tengo entendido que Markovié ya estaba muerto 
cuando lo encontró la policía. 

Puede que Frend fuera abogado, y por tanto estuviera dotado, 


o maldecido, con la inexpresividad de un abogado, pero no pudo 
ocultar del todo que eso no lo sabía. 

—¿No se lo habían dicho los Vuksan? —preguntó Kis—. Claro 
que no, ¿por qué iban a contárselo? Usted habría empezado a 
preocuparse. Hasta es posible que se hubiera planteado 
abandonarlos a su suerte. El holandés, De Jaager, tenía amigos, 
amigos a los que no conviene cabrear. Sus clientes deben de haber 
cabreado mucho a esos amigos. 

—¿Cómo sabe todo eso? —preguntó Frend. 

Kis se dio unos golpecitos con el índice en la sien. 

—Sentido común. Además, hay gente haciendo preguntas, 
solicitando investigaciones que reciben la promesa de 
recompensas. Ponen dinero en la calle en un empeño de localizar a 
los Vuksan. Estos pronto cometerán algún error. Girarán por la 
esquina equivocada, se subirán al tren equivocado, se asomarán a 
la ventana inoportuna. Entonces alguien hará una llamada y... 
¡bum! 

Kis hizo un gesto con sus manos, como si algo se 
desvaneciera, o explotara. 

—Y entonces, ¿eso dónde nos deja? —preguntó Frend. 

—Pues les deja como compradores en un mercado donde 
nadie quiere vender —dijo Ki—. Los Vuksan quieren asegurarse 
una vejez confortable en su patria, donde cualquier tentativa de 
extradición avanzará al paso de un muerto. Aquí pueden vivir el 
resto de sus vidas, tal vez con otros nombres, a salvo, sabedores de 
que Serbia no se unirá a la UE hasta 2025 como muy pronto, y a 
esas alturas sus pecados habrán sido olvidados, o hasta 
perdonados. Estarán rodeados de su propia gente, lo que los 
convertirá en un objetivo más difícil, tanto para los turcos como 
para los amigos del holandés. Tengo la impresión de que la 
garantía de esa existencia tranquila debe costar un precio, por no 
mencionar una suma añadida apartada como aval de buen 
comportamiento, solo por si Spiridon vuelve a confundir el 
pensamiento con la acción. 

—¿Cuánto? —preguntó Frend. 

—Cuatro millones de euros —dijo Kis—, y otros dos en 


depósito, la mitad de los cuales se devolverán a los legatarios de 
los Vuksan tras la muerte de cada uno de ellos, menos una tarifa de 
administración del veinte por ciento. Si los Vuksan incumplen los 
términos del acuerdo, que básicamente quiere decir que exhiban 
cualquier tipo de agresividad, pierden el dinero y serán asesinados. 

Esta vez, Frend consiguió no delatar sus pensamientos. 

—Tendré que hablarlo con mis clientes —dijo. 

—Tómese todo el tiempo que quiera —dijo Kis—, no tenemos 
prisa. 

Stajié puso una mano sobre el brazo derecho de Frend. 

—O simplemente podría decirnos dónde están —comentó, 
batiendo los párpados. 

—Sí —convino Kis—, bastaría con que nos lo dijera. 

—Repito —dijo Frend—, no sé dónde están. Fueron 
reubicados por un tercero para que yo pudiera trabajar sin ser 
vulnerable a la coerción. 

El apretón de Stajié se hizo más fuerte. Tenía las uñas muy 
largas, y Frend sintió cómo se le clavaban en la piel. 

—Pero usted sigue siendo vulnerable aquí y en Viena — 
declaró Stajié—, independientemente de lo que sepa o deje de 
saber. 

Frend esperó. No tenía opción. Por fin, el agarrón de Stajié se 
aflojó. Ki3, por su parte, volvía a sonreír. 

—Vuelva a Viena, Herr Frend —dijo—. Hable con sus 
clientes. Estamos deseando conocer su respuesta a nuestra 
propuesta. 

Frend no se movió de la silla. 

—Hay algo más —dijo—. Se refiere a Nikola Musulin. 

—Mire por dónde —dijo Kis—. Estaba a punto de hablarle de 
Nikola. Me parece que hemos encontrado algo que le pertenecía. 

Kis hizo un gesto con la mano derecha y uno de los 
guardaespaldas se adelantó con una bolsa de terciopelo. Su 
contenido era aproximadamente circular y rodó un poco cuando la 
bolsa fue depositada en la mesa, delante de Frend. 

—Ábrala si quiere —dijo Kig—. Pero, si yo fuera usted, 
aceptaría mi palabra de que es suya. 


Frend recogió la bolsa. Nunca había sostenido una cabeza 
cortada, así que no sabía si era más ligera o más pesada de lo 
previsible. Era simplemente una cabeza. 

—Estaremos en contacto —dijo. 

—Por supuesto que lo estaremos —dijo Kis. 

Stajié se limitó a parpadear. 

Frend atravesó la zona de bar, donde le tranquilizó ver que 
Miloje todavía le esperaba. Miloje le llevó hasta el Audi, sin que 
ninguno de los dos volviera la vista atrás, aunque ambos temieran 
oír el ruido de pasos aproximándose a su espalda. 


Hendricksen tomó fotos nuevas de Frend y el conductor, oculto por 
el vidrio ahumado del Mercedes. Cuando el Audi arrancó, Dusan 
preguntó si Hendricksen quería seguir al vehículo, pero este dijo 
que no. Esperaba ver a quienes salieran de la taberna. Apenas un 
par de minutos más tarde, la puerta se abrió y apareció el primero 
de los guardaespaldas, comprobó que no había ningún peligro a la 
vista y detrás de él salieron Matija Kis y Simo Stajié. 

—Mierda —dijo Dusan—. Aparte la cámara. 

—No pueden vernos —repuso Hendricksen. 

—Me da igual. Apártela. 

Hendricksen lo hizo. Ya tenía las instantáneas que necesitaba. 

—¿Quiénes son? —preguntó mientras Kis, Stajié y los demás 
se subían a un par de monovolúmenes BMW. 

—Demonios —dijo Dusan. 

—Los demonios no existen —dijo Hendricksen—, solo son 
hombres que se comportan como ellos. 

—Se equivoca —dijo Dusan, mientras encendía el motor—, 
aunque, claro, usted no tiene que vivir aquí. 


En la parte de atrás del Audi, con la cabeza cortada a su lado, 
Frend anotó el número de matrícula del Mercedes. Miloje lo había 
visto poco antes de que entraran en la ciudad. Frend creyó que lo 
habría enviado Kis o Stajié para vigilarlos, pero se lo había 


pensado mejor al verlo aparcado cerca del bar cuando salían, con 
el conductor todavía al volante. 

Miloje escribía en su cuaderno con la mano derecha mientras 
conducía con la izquierda. Enseñó la página a Frend. El mensaje 
decía: «No vaya al hotel». 

—Entonces, ¿adónde? —preguntó Frend, y Miloje levantó una 
mano para que supiera que la cuestión se estaba estudiando. 

Condujeron durante media hora, tomando atajos y haciendo 
giros ilegales hasta que Miloje estuvo seguro de que no los seguían, 
y entonces se detuvieron en un hotel de las afueras frecuentado por 
turistas de Europa oriental con presupuestos ajustados. Miloje 
entró y salió al poco con una llave. Volvió al cuaderno y escribió 
«Quédese en su habitación». 

—¿Y mañana? —dijo Frend—. Tengo un vuelo de vuelta a 
Viena. 

«No desde Belgrado. Desde Timisoara.» 

El aeropuerto de Timisoara estaba en Rumanía, a unos ciento 
sesenta kilómetros, según los cálculos de Frend. 

—¿Cómo? 

«En coche.» 

—¿Cuándo? 

«A las 5 de la mañana.» 

Frend le dio la gracias. No había nadie en la recepción cuando 
pasó, y entró en su habitación sin ser visto. Contenía una única 
cama, un televisor que no funcionaba, y un baño que hedía a 
desperdicios humanos. 

Seis millones de euros. Los Vuksan no tenían acceso a esos 
fondos. Incluso si hubieran podido echar mano de tal suma de 
dinero, era un precio intencionadamente ridículo. Kis y Stajié 
querían a los Vuksan muertos. Si Frend hubiera ido a su hotel 
original, la gente de Stajié habría estado esperándole en su 
habitación. Lo habrían drogado y lo habrían sacado de allí sin 
alboroto. Luego, en algún sótano tranquilo con olor a vinagre y 
quemaduras, Stajió se habría puesto manos a la obra con él. 

Frend permaneció despierto hasta que Miloje fue a recogerle a 
la mañana siguiente. Solo cuando cruzaron la frontera rumana, 


empezó a sentirse seguro, y no se relajó del todo hasta que subió al 
avión de Tarom, las líneas aéreas rumanas, destino Bucarest con 
conexión posterior a Viena. 


En cuanto a la bolsa de terciopelo, Miloje se la entregó a la viuda 
de Nikola Musulin. 

No se quedó a ver cómo la abría. 

Pero sí oyó sus gritos. 
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Con treinta y un años, Luca Bilbija era el más joven de los hombres 
que habían colaborado con los Vuksan la noche que fueron 
asesinados De Jaager y los demás. De antemano, solo había sabido 
que había que hacer un último trabajo, uno que requeriría el uso 
de la violencia, tras el cual recibiría una prima y tendría libertad 
para buscar otro empleo donde fuera, si así lo quería; la otra 
opción era que podía volver con los Vuksan a Serbia, donde 
Radovan le había prometido un empleo como conductor y 
guardaespaldas personal. 

Como Radovan, Bilbija era un lector voraz y ambos 
compartían el gusto por la poesía serbia de principios del siglo Xx. 
Bilbija tenía una licenciatura en lengua y literatura serbia por la 
Universidad de Belgrado, y había tenido la intención de proseguir 
sus estudios de posgrado hasta que se acabó el dinero de la familia, 
por lo que se vio obligado a trabajar para vivir. Por desgracia, no 
había abundancia de empleo en Belgrado, y menos todavía en su 
ciudad natal, en el este del país, cercana a la frontera del Danubio 
con Rumanía. La ciudad alardeaba de contar con trescientas casas, 
pero solo doscientas estaban habitadas. Quienes eran ambiciosos, o 
estaban lo bastante desesperados, se habían ido a trabajar a otros 
países —a Austria en su mayoría— dejando que los demás 
sobrevivieran como pudieran. Era, como tantas otras ciudades 
serbias, un lugar apropiado para ancianos y ancianas, y ni siquiera 
eso. Bilbija no había querido volver allí, pero tampoco estaba 
convencido de que quisiera servir mesas en restaurantes vieneses o 
repartir paquetes con una furgoneta en Berlín. 

Y entonces, a través de Zivco Ilié, que era amigo del tío de 
Bilbija, le ofrecieron un puesto en la puerta de uno de los clubes 
que tenían los Vuksan en Ámsterdam. Tras un par de semanas de 


echar a borrachos, se le asignó la función de llevar en coche a las 
prostitutas a sus clientes; es posible que Bilbija tuviera un corazón 
de poeta, pero estaba alojado en el cuerpo de un luchador. Le 
gustaba su nuevo papel, y adoptó un interés de propietario hacia 
las jóvenes a su cuidado, aunque eso no le impedía hacerles daño si 
ellas intentaban quedarse con parte del dinero. 

Cuando llevaba seis meses en Ámsterdam, ayudó a Zivco Ilié a 
deshacerse de un cadáver. La víctima era un camello que había 
empezado a utilizar su propia mercancía y acabó debiendo a los 
Vuksan más dinero del que podría pagarles jamás. Se le dio una 
oportunidad de compensar su falta de autocontrol transportando 
un envío de heroína de Ámsterdam a Bruselas. Por desgracia, su 
paranoia de drogadicto le llevó a imaginar que le seguía la policía 
—o seguramente demonios disfrazados de policías, los detalles 
precisos no estaban claros—, y eso le impulsó a arrojar los cinco 
kilos a un estanque cerca de Brecht. 

Ilié y Bilbija lo siguieron hasta una habitación sin amueblar 
en Matonge, que Ilié procedió a redecorar con la sangre del 
camello mientras Bilbija esperaba fuera, en el coche. Cuando Ilié 
hubo acabado, llamó a Bilbija para que le ayudara a descuartizar a 
la víctima y colocar los restos en bolsas negras, que seguidamente 
tirarían en diversos lugares alrededor de Bruselas. Por desgracia, 
nada más empezar a cortarle los brazos, se hizo evidente que el 
camello no estaba tan muerto como llié había creído, pero Bilbija 
acabó con él antes de que pudiera armar mucho alboroto. Bilbija 
nunca había matado a nadie antes. La experiencia le pareció sucia 
pero interesante, y más tarde escribió un poema sobre ella en el 
estilo modernista de Vasko Popa. 

Tras aquel incidente, Bilbija pasó a formar parte integral de la 
jerarquía de los Vuksan, sobre todo una vez que estos se hicieron 
con el control absoluto de las operaciones en Ámsterdam. Recibía 
órdenes de ambos hermanos, pero siempre informaba a Radovan 
de las órdenes de Spiridon antes de cumplirlas. De este modo, se 
evitaba una parte de violencia innecesaria, aunque fuera al precio 
de cierta desconfianza entre Spiridon y Bilbija. La confianza se 
había erosionado todavía más por la negativa de Bilbija a 


participar activamente en las violaciones y feminicidios en la sede 
de Ámsterdam. Podía estar dispuesto a hacer daño a mujeres, pero 
trazaba una línea roja si se trataba de matarlas él mismo, y 
tampoco era un violador. Entre los suyos, Luca Bilbija era tenido 
por un hombre de principios. 

A Bilbija no le gustó lo que había presenciado en la casa de 
seguridad de De Jaager. Había hecho que se replantease su 
relación futura con Radovan Vuksan. Era consciente de que la 
policía holandesa no tardaría en relacionar a los Vuksan con los 
asesinatos, y era muy posible que él, a su vez, se viera relacionado 
también. Le parecía tremendamente injusto. Él no había hecho 
daño a nadie en la casa de seguridad. Había atado a las mujeres a 
las camas, y más tarde había ayudado a clavar a De Jaager a una 
pared, pero a esas alturas el anciano ya estaba muerto. El papel de 
Bilbija en lo que había ocurrido se limitó, por tanto, a conducir y a 
limpiar más tarde, y, desde su punto de vista, eso no merecía ni 
una pena de cárcel. 

Cuando la situación de los Vuksan se volvió más complicada 
tras la muerte de Nikola Musulin, Bilbija concluyó que su periodo 
de trabajo con ellos había llegado a su final natural. Había 
informado en privado a Radovan Vuksan de su decisión de dejar el 
grupo mientras se ocultaban en la granja de Gavrilo Drazeta. 
Radovan le había puesto una mano en el hombro y le había dicho 
en voz baja: 

—No le digas nada de esto a Spiridon ni a los demás. Por 
ahora, sigues siendo uno de los nuestros. 

—¿Por qué? 

—Porque las circunstancias han cambiado —dijo Radovan—. 
Somos hombres perseguidos, y cualquier intención de dejar el 
grupo será considerada por Spiridon como el preludio de una 
traición. Te hará matar en cuanto le des la espalda. Zivco cumplirá 
la orden en un suspiro. 

—Pero Zivco es mi amigo. —A Bilbija le sorprendió que la 
voz se le atragantara con la emoción. 

—No tienes amigos, ni siquiera yo soy un amigo. 

—Entonces, ¿por qué me dices esto? 


—Porque he leído tus poemas —dijo Radovan—. Eres un 
poeta pésimo, pero más vale ser un poeta pésimo que no serlo en 
absoluto. 

Así que Bilbija había mantenido la boca cerrada, y unas horas 
después los acontecimientos habían virado en su favor. Radovan se 
había impuesto a Spiridon, convenciéndole de que dividieran sus 
fuerzas para no llamar la atención. Aleksej Markovié ya iba camino 
de París en cualquier caso, y a Bilbija se le pidió que se fuera, 
pasara inadvertido, pero que se mantuviera en contacto. Radovan 
le había dado el número del abogado Frend en Viena, y una 
dirección de correo electrónico que sería comprobada cuatro veces 
al día. Siguiendo las instrucciones de Radovan, Bilbija se había 
encaminado al este, a Praga, lo cual no suponía una gran 
imposición. A Bilbija siempre le había encantado esa ciudad, y 
había pensado que, de tener que esconderse en alguna parte, al 
menos que fuera en un lugar por el que sentía cierto afecto. 

El vicio particular de Bilbija era el juego, pero no se divertía 
apostando en soledad ni disfrutaba mirando una pantalla. Le 
encantaba el ambiente de los casinos, la anticipación excitada de 
hombres y mujeres que esperaban el giro de una ruleta o la vuelta 
de una carta. Le gustaban las mesas de juego y el olor de una 
baraja nueva. No consideraba que el juego fuera un defecto de 
carácter, porque él era a la vez afortunado y cauteloso, y por eso 
ganaba con más frecuencia de la que perdía. Pero, como le diría 
cualquier jugador, la suerte se acaba con el tiempo, y es en ese 
momento cuando un hombre se vuelve más imprudente. 

En Praga no faltaban los casinos. 

Y había gente que observaba y estaba atenta a Luca Bilbija. 
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Frend escuchó el pitido que avisaba de la entrada de un correo 
electrónico mientras se duchaba en casa. Su viaje de Belgrado a 
Rumanía, y de ahí a Viena, había sido tenso y desagradable, pero 
al menos ya había conseguido quitarse Serbia de la piel. Sin 
embargo, seguía turbado por lo cerca que había estado de 
convertirse en prisionero de Simo Stajié. En cuanto hubiera visto 
un soplete, les habría contado dónde estaban los Vuksan, claro, 
abandonando el disimulo y confesándolo todo, por más que sabía 
que hablar no le salvaría. Su larga agonía habría sido grabada en 
un teléfono móvil, aunque solo para su distribución privada. El 
asesinato de un abogado austriaco en territorio serbio habría 
causado problemas incalculables a Belgrado; su desaparición, no 
tantos. Con el tiempo, para que los austriacos perdieran el rastro, 
los documentos de Frend se habrían descubierto en un burdel 
croata o bosnio, tal vez con un poco de su sangre salpicando los 
papeles para guardar las apariencias. 

Mientras se secaba con una toalla, Frend comprobó su 
bandeja de entrada. Miloje, su guardaespaldas en Belgrado, había 
localizado el Mercedes que los había seguido desde el aeropuerto, 
dado que la comunidad de conductores de limusinas de la ciudad 
era relativamente pequeña. Miloje había convencido al dueño del 
Mercedes para que divulgara la identidad de la persona que le 
había contratado: un holandés llamado Hendricksen, que había 
pasado la noche en el Radisson antes de que le condujeran de 
vuelta al aeropuerto para coger un vuelo a primera hora de la 
mañana a Viena. 

Frend se puso un albornoz y empezó a trabajar buscando 
cuanto pudiera sobre el tal Hendricksen. Como buen abogado, y 
sobre todo uno que se movía por zonas legal y moralmente más 


grises de lo normal, Frend tenía contactos en compañías de tarjetas 
de crédito, bancos y el Gobierno, incluido el Ministerio de Asuntos 
Exteriores austriaco. En algún sitio habría un registro de los 
movimientos de Hendricksen. Frend tardó treinta minutos, y la 
transferencia de algunos de los fondos que les quedaban a los 
Vuksan, en conseguir una copia escaneada del pasaporte de 
Hendricksen. En menos de una hora también había obtenido la 
dirección de su vivienda en los Países Bajos, los registros bancarios 
y de las tarjetas de crédito, y los números de teléfono de su casa y 
su móvil, así como una lista parcial de sus clientes, porque Frend 
se enteró de que Hendricksen era un antiguo soldado holandés que 
ahora trabajaba como investigador privado. La mayoría de sus 
ingresos de los últimos años habían procedido de tres bufetes de 
abogados, uno de los cuales estaba especializado en casos 
relacionados con el mundo del arte. Por su parte, la información de 
las tarjetas de crédito mostraba que Hendricksen se alojaba en ese 
momento en un establecimiento de una cadena hotelera en el 
Innere Stadt de Viena, y llevaba ahí varios días, aparte de su breve 
estancia en Belgrado. 

Frend oyó a su esposa deambulando por la planta baja y la 
música que sonaba en la radio. Mina seguramente se estaba 
preparando un gin-tonic, porque casi era la hora de la copa. Ella le 
llamó y le preguntó si quería tomar algo y él le dijo que bajaría 
enseguida. Tenían que hablar. Frend ya no amaba a su esposa, pero 
todavía sentía cierto afecto residual hacia ella y no quería que le 
hicieran ningún daño, tanto por su hija como por ella misma. Es 
posible que Frend hubiera escapado de Belgrado ileso, pero eso no 
significaba que estuviera a salvo. No le cabía la menor duda de que 
el alcance de Kis y Stajié iba más allá de la frontera serbia, y en 
Austria había montones de serbios. Si Kis y Stajié decidían atacar a 
los Vuksan, su abogado seguía siendo el medio más obvio de 
presionarlos. 

Pensando en eso, Frend había decidido que, hasta que se 
resolvieran las dificultades de los Vuksan, lo mejor sería que 
tomara medidas para proteger tanto a su familia como a sí mismo. 
Su hija, le parecía, estaba razonablemente segura en Londres, 


donde llevaba viviendo con el apellido de su madre desde que 
había ido a Inglaterra a estudiar Derecho. Además, si hubiera 
intentado ponerse en contacto con Pia para explicarle sus 
preocupaciones, estaba convencido de que ella se habría reído de 
él, suponiendo, para empezar, que aceptase una llamada suya. En 
cualquier caso, dudaba que ella estuviera dispuesta a alterar su 
rutina porque lo dijera su padre, aunque eso le supusiera correr un 
riesgo. Sospechaba que preferiría morir solo para fastidiarle. 

Su esposa era otra cuestión; y, ya puestos, su amante también. 
Más tarde hablaría con Radka, aunque poco podía hacer aparte de 
aconsejarle que se anduviese con cuidado. Era tan terca como su 
hija —cosa que no resultaba muy sorprendente, dado que tenían 
casi la misma edad— y parecía improbable que confiara la gestión 
de su boutique a alguna ayudante durante más de un par de días. 

En cualquier caso, Frend pensaba que era probable que su 
familia inmediata fuese el objetivo preferido: las amantes, por 
encantadoras que fueran, eran temporales, pero la familia era para 
toda la vida. Sin embargo, en la parte reptiliana de su cerebro, 
Frend se preguntaba cómo debería comportarse si Radka o Mina 
fueran utilizadas contra él. Desde un punto de vista objetivo, 
estaría preparado para renunciar a una de ellas o a ambas a 
cambio de su propia seguridad, que estaba estrechamente ligada a 
la prolongación de la seguridad de los Vuksan, a quienes no podía 
traicionar. Es posible que los hermanos estuvieran aislados y 
sumamente debilitados, pero no carecían de amigos. Si él los 
entregaba a sus enemigos, se sabría, y los días de Frend estarían 
contados. Solo por Pia estaría dispuesto a sacrificarse, y aun en ese 
caso con ciertas comprensibles vacilaciones... 

Bajó y aceptó el vaso que le tendió Mina. Entonces la llevó a 
la cocina, donde estuvo hablando con ella, en voz baja y con toda 
seriedad, durante diez minutos. No le contó todos los detalles del 
problema, pero sí lo suficiente para que comprendiera la necesidad 
de ausentarse de su casa. Le sorprendió que ella no protestase, o ni 
siquiera le culpase por ese exilio forzoso. Se limitó a aceptarlo 
encogiéndose de hombros, y él vio en su cara que su relación, tal 
como era, había llegado a su final, tantas veces pospuesto. 


—Siempre supe que eras un hombre retorcido —dijo—. Lo 
supe desde el día que nos conocimos. —Curiosamente, no utilizó la 
palabra unehrlich, que dignifica «deshonesto», optando en su lugar 
por verkriimmt, que viene a ser «torcido» o «sinuoso», como si su 
maldad estuviera tan arraigada en él como para manifestarse 
físicamente—. Pero —prosiguió—, tal vez también yo he sido 
culpable. Me gustaba nuestro estilo de vida. Opté por no preguntar 
cómo podíamos permitírnoslo. 

Recorrió la cocina con la mirada. 

—No creo que vuelva a dormir nunca bajo este techo —dijo 
—. Espero que comprendas por qué. 

—Lo comprendo —dijo Frend, y reconoció la ironía de 
utilizar esas dos palabras ante la disolución de un matrimonio. 
Ahora que ella finalmente lo dejaba, él solo deseaba que se 
quedara. No se sentía tan desdichado con Mina como para preferir 
una vida sin ella, y sabía que Radka acabaría por abandonarle—. 
No desearía haber sido una mejor persona, pero ojalá hubiera sido 
un mejor marido. 

—No puedes ser una cosa sin la otra. Ambos deberíamos 
haberlo asumido hace mucho tiempo. —Dio un sorbo a su gin-tonic 
—. ¿Ella te hace feliz? 

—¿Quién? 

—La mujer que te follas cuando no estás conmigo. 

Él se lo pensó. 

—A veces, pero siempre está la culpa. 

—¿Incluso para ti? Me sorprende. 

—Incluso para mí. —Se sentía vacío y cansado—. Si sobrevivo 
a esto, creo que pondré fin a la relación. Bien mirado, prefiero la 
soledad. 

—Eso podría ser lo mejor para todos. —Ella se levantó—. Más 
vale que empiece a hacer las maletas. 

—¿Adónde irás? 

—Estaba pensando en Londres. Podría ver a Pia. 

Él negó con la cabeza. 

—Yo no lo haría —le advirtió, y la mirada que le dedicó dejó 
bien claro el motivo. 


—Dios mío —dijo ella. 

—Solo hay una pequeña posibilidad. 

Ella le miró fijamente por un instante antes de arrojarle a la 
cara el contenido de su vaso. 

—¡Escúchate! —dijo—. «Una pequeña posibilidad.» ¡Estás 
hablando de tu hija! 

Él utilizó un paño limpio para enjugarse el gin-tonic. 

—Lo sé, y esa es la razón por la que tenemos que 
mantenernos lejos de ella. 

Mina dejó el vaso vacío en la mesa y se inclinó hacia él. 

—Si le pasa algo —dijo—, yo misma te mataré. 


Mina tenía una vieja amiga, una viuda, que vivía en Kufstein, en el 
Tirol. Era un pueblo bonito, y su amiga agradecería la compañía. 
Frend sacó veinte mil euros en efectivo de la caja fuerte y se los 
dio a Mina, aconsejándole que evitara utilizar sus tarjetas de 
crédito o retirar dinero de los cajeros. 

—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó ella mientras esperaba 
a que llegara un taxi. 

—Una semana, diría yo, o puede que un poco más. 

La verdad era que no lo sabía. Tal vez no acabaría nunca, o 
no mientras los Vuksan siguieran con vida. 

—¿Y tú qué vas a hacer? 

—No puedo dejar la ciudad —dijo Frend—. Tengo 
obligaciones. Me instalaré en el apartamento de encima del 
despacho. 

Las dos primeras plantas del edificio estaban alquiladas a una 
empresa de seguridad, que también había pagado la instalación de 
una cámara acorazada en el sótano. Además, la empresa había 
asumido la mayor parte del coste de puertas dobles de seguridad 
en las entradas delanteras y traseras, y al menos un miembro de su 
personal ejercía funciones de vigilancia veinticuatro horas al día, 
siete días a la semana. La empresa no estaba especializada en la 
protección de personas, pero a Frend no le cabía duda de que 
estaría en condiciones de recomendarle a alguien si optaba por 


contratar un guardaespaldas durante un breve periodo. Le diría a 
Fráulein Pichler que fuera a visitar a su hermana en Helsinki, con 
todos los gastos pagados. No tendría que darle ninguna 
explicación, y ella sabría que más valía no preguntar. 

Frend pensaba que si Ki3 y Stajié decidían ir a por él en Viena, 
sería como último recurso. Viena no era Belgrado, por más serbios 
que trabajaran en la ciudad. Al escapar ileso de Serbia, Frend había 
conseguido ganar cierto tiempo. Esperaba que ahora Kis contuviera 
a Stajié mientras aguardaba a que los Vuksan dieran el siguiente 
paso. Si Kis no podía, a Frend le quedaba todavía una carta por 
jugar. 

Apareció el taxi. Frend colocó el equipaje de su mujer en el 
maletero. 

—Organizaré cómo recoger el resto de mis cosas una vez que 
esto se haya resuelto —dijo Mina—. Ya he pensado en una 
abogada para el divorcio. Es joven, y no se mueve en tus círculos. 

—No tienes por qué preocuparte —dijo él—. No te pondré las 
cosas difíciles. Tienes mi palabra. 

—Es un poco tarde para esa clase de promesas, ¿no? 

Él no pudo evitar una sonrisa y ella reaccionó del mismo 
modo. 

—Supongo que sí. —Él se metió las manos en los bolsillos—. 
¿Han sido tan terribles todos estos años que hemos pasado juntos? 

—No, terribles no; simplemente un desperdicio. 

—Salvo por Pia. 

—Sí, salvo por ella. 

—¿Sabes que al perderte a ti también la pierdo a ella? 

La sonrisa de Mina se desvaneció. 

—Nos perdiste a las dos hace mucho —dijo. 
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Como habían acordado, Angel esperó a Pia Lackner en un 
aparcamiento de Queen Victoria Street, no muy lejos de su 
despacho. Lackner llegó llevando solo su bolso, como habían 
quedado. Para los propósitos del relato que estaban construyendo, 
ella no podía llevar consigo ninguna ropa ni pertenencias de su 
apartamento, ni siquiera el neceser con los cosméticos. Había 
proporcionado a Angel una lista de lo que necesitaba, en la que 
incluía sus medidas, y Rosanna Bellingham se había encargado de 
las compras, reuniendo suficiente ropa y artículos de aseo para dos 
semanas. Angel le había asegurado a Lackner que dos semanas 
eran el peor de los escenarios posibles, y ella, por su parte, le había 
informado de que podía disponer de una semana, no más. 

Rosanna estaba sentada al volante de un Ford Galaxy, con 
Bob Johnston a su lado. Lackner subió rápidamente a la parte de 
atrás mientras Rosanna encendía el motor. Habían alquilado un 
confortable cottage en la península The Lizard, al sur de Cornualles, 
equipado con provisiones y diversiones. Lackner tendría que 
permanecer oculta durante toda su estancia, pero el cottage contaba 
con su propia playa privada, y los vecinos más próximos estaban a 
cierta distancia. No iría a Helston para cenar ni a tomar copas en 
The Greenhouse, pero tampoco sería una prisionera genuina, sino 
que lo sería por voluntad propia. En cuanto a su trabajo, ya era 
viernes, lo que significaba que tenían un margen de tres días antes 
de que le pidieran que justificara su ausencia. Una llamada 
explicando que estaba enferma bastaría. Incluso si Frend decidía 
ponerse en contacto con el bufete, tendría sentido que los 
secuestradores de su hija se aseguraran de que sus patrones no se 
angustiaban por ella. 

Con la asistencia de Angel, ella había grabado tres mensajes 


de vídeo para su padre. A Angel le pareció bastante buena actriz, 
que transmitía el temor ante su situación y la rabia contra él por 
ponerla en peligro. 

Lackner pulsó el botón para bajar la ventanilla del 
monovolumen. 

—¿Volveré a verle? —le preguntó a Angel. 

—Solo si las cosas salen mal. 

—Mi padre no llamará a la policía, si se refiere a eso. No me 
pondrá en más peligro. 

—Bueno, esa es solo una de las formas en que el plan puede 
fastidiarse, pero tranquiliza saberlo. 

—Estoy depositando mucha confianza en usted —dijo 
Lackner. 

—Como yo en usted —dijo Angel. 

Ella se mordió el labio. 

—No quiero que le hagan daño —dijo—. Puede que le odie, 
pero sigue siendo mi padre. 

Angel dio unas palmadas al costado del vehículo, que empezó 
a alejarse lentamente. 

—No le haremos daño —dijo Angel—. Se lo prometo. 

«Seguramente no tendremos que hacérselo», pensó. «Si 
traiciona a los Vuksan algún otro se lo hará por nosotros.» 
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Frend estaba en el dormitorio que había compartido con su esposa 
durante muchos años. Intentó recordar la última vez que Mina y él 
habían hecho el amor ahí —o en cualquier otro sitio—, pero no lo 
consiguió. Por supuesto, podrían haber optado por ocupar 
habitaciones separadas, pero la cuestión nunca se había planteado. 
Quizás, incluso en su reducido espacio, no habían deseado estar 
solos en la oscuridad. 

Aunque Mina había hecho las maletas apresuradamente, no 
había ningún desorden en el dormitorio, y solo se veían sus propias 
pertenencias. Era típico de ella ser capaz de eliminar con tanta 
eficacia cualquier prueba de su existencia. Cuando, a su debido 
tiempo, hubieran acabado con el divorcio y su separación fuera 
completa, sería como si ella nunca hubiera desempeñado ningún 
papel en la vida de Frend. Podrían volver a verse en la boda de Pia, 
imaginaba, suponiendo que Pia encontrara tiempo para casarse 
algún día, y él llegara a ser invitado a la ceremonia nupcial. De 
otro modo, Frend creía que Mina y él nunca volverían a 
encontrarse hasta que uno de los dos muriese y el otro se 
presentase con ojos secos en la iglesia mientras se recordarse la 
vida del fallecido para la congregación. 

Sonó su móvil. Por un momento, albergó la esperanza de que 
fuera Mina, pero la llamada procedía de un número oculto. De 
todos modos, respondió para distraerse de sus pensamientos. 

—Abogado Frend —dijo la voz en su oído—. Soy Matija KiS. 

Frend se acercó a la ventana, manteniéndose a un lado de 
esta, y utilizó un dedo para abrir un hueco en la cortina, casi 
esperando ver a Ki o a Simo Stajié junto a la puerta, pero la calle 
estaba vacía. 

—¿Sí? —dijo Frend. 


—Se fue muy rápido de Belgrado. 

—Estaba preocupado por mi bienestar. 

—No le echo la culpa. A decir verdad, admiro su valor por 
atreverse a venir a Belgrado. Pocos abogados aceptarían poner en 
peligro sus vidas por sus clientes. En ese sentido, lo reconozco, 
usted da buena fama a su profesión. ¿Puedo serle sincero? 

—Lo agradecería —dijo Frend. 

—Con respecto a sus clientes, mi colega y yo mantenemos 
opiniones diferentes sobre cómo proceder. En parte, todo se reduce 
a nuestras naturalezas divergentes. Simo es impulsivo, y propenso 
a buscar soluciones extremas. Actúa primero y piensa después. A 
veces, me temo que no piensa en absoluto. ¿Me entiende? 

El problema de Kis, reflexionó Frend, era que había nacido 
con una década de retraso. Hubo un tiempo en que alguien tan 
enfangado en la criminalidad todavía tenía posibilidades de ser 
elegido para un cargo político en Serbia —de hecho, en bastantes 
territorios que formaron parte del bloque soviético—, pero ya no 
era el caso y ahora tenía que trabajar con intermediarios. Sin 
embargo, tenía la lengua de un político y se cuidaba de no decir 
nunca por teléfono nada que pudiera afectarle negativamente ante 
un tribunal. 

—Hasta ahora no me ha costado seguirle —dijo Frend. 

—Yo, por mi parte, soy un hombre de talante más cauto. Y 
también lo son muchos de mis conocidos. —Los aliados políticos de 
Kis, sin duda, que ansiaban contener un estallido de violencia 
asesina implícitamente aprobada por el Estado—. Nosotros 
creemos que sus clientes no pueden volver a casa. Son 
contaminantes, portadores de una profunda inestabilidad. Su 
palabra no es digna de confianza, e incluso las pruebas económicas 
de su buena voluntad pueden no bastar para compensar esa falta 
de confianza. 

—Entonces, ¿por qué se propuso esa opción? 

—Para ver si usted, o ellos, picaban —dijo Kis—. El resultado 
final habría sido el mismo. Me parece que ya sabe a qué me 
refiero. 

—Con la diferencia de que usted y sus amigos habrían sido 


considerablemente más ricos. 

—Nada comparado con la riqueza que traerá la entrada en la 
Unión Europea. En nuestra opinión, los beneficios de eliminar a sus 
clientes de la disputa no habrían compensado los riesgos posibles. 
No necesitamos más restaurantes en ruinas en Belgrado. 

—Pero su compañero de mesa no sostiene una opinión 
similar. 

—No —dijo Kig—. Él quiere el dinero y la diversión. Le cuesta 
entender el concepto de gratificación postergada. 

—¿Se da cuenta de que esos tiempos están llegando a su 
final? Si, como usted dice, la entrada en la Unión Europea promete 
abundancia y oportunidades, el matonismo flagrante será una baja 
inevitable. Hasta los rusos tienen que mantener la apariencia de 
legalidad. 

Siempre cauto, Ki$S añadió: 

—Ese enfrentamiento con Simo debe posponerse para otro 
momento. 

—Me gustaría ver los detalles del resultado. Espero que las 
fotografías sean en color, y que no sufra más de lo que merece. 

—Se lo diré al individuo en cuestión, si quiere. 

—Haga lo que crea conveniente —dijo Frend—. En cualquier 
caso, no me tiene mucha estima. —Intentó sonar despreocupado, 
pero el temblor en su voz le delató. Se había librado por los pelos 
de un interrogatorio en tercer grado a manos del aliado de Kis—. 
Así pues, ¿en qué punto nos deja la situación? 

—Sus clientes tienen una semana para irse de Europa. Si no lo 
hacen, sus posibilidades menguarán rápidamente. 

Lo cual era una forma interesante de describir una condena a 
muerte, pensó Frend. 

—Tendré que hablarlo con ellos —dijo—. Habían puesto su 
corazón en una base más cerca de casa. 

—Había pensado que les alegraría marcharse. Como hablamos 
durante la cena, no somos los únicos con razones para sentirse 
agraviados. 

—Solo puedo repetir que lo hablaré con ellos. 

—Confío en su capacidad de persuasión, Herr Frend, sobre 


todo porque su suerte está tan estrechamente ligada a la de ellos. 
Espero recibir pronto noticias suyas. 

Kis colgó y Frend dejó el teléfono en la mesa. Estaba húmedo 
por el sudor de la palma de su mano. Una semana: podría bastar, si 
podían convencer a Spiridon, aunque si lo aceptaba solo se 
resolvería una de sus dificultades. Seguirían vivos los efectos 
colaterales de la entrega fallida de los sirios, pero ese problema 
todavía podría arreglarse con una indemnización a las víctimas. 
Frend estaba seguro de que los Vuksan tenían acceso a fondos que 
él desconocía, porque Radovan era demasiado listo para no haber 
escondido dinero. Un pago en efectivo seguramente aplacaría la 
furia de los islamistas. 

Pero si KiS tenía razón acerca de los amigos de De Jaager que 
querían vengar su muerte, entonces el asesinato de Aleksej 
Markovié adquiría una perspectiva más inquietante. Quienquiera 
que fuera el responsable del asesinato de Markovié no se detendría 
ahí, y eso significaba que los Vuksan y cuantos los rodeaban 
seguían en peligro. Ese era un problema que no se resolvería 
yéndose de Europa, ni pagando una compensación a unos 
anónimos desconocidos en camisa y sin corbata. Requeriría una 
acción más directa. 

Frend volvió a mirar la fotografía de Hendricksen. Había 
llegado la hora, pensó, de averiguar quién era exactamente el que 
perseguía a los Vuksan. 
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Louis había cogido el tren de París a Praga, y el largo viaje había 
resultado más tolerable gracias a los lujos de la primera clase y 
sabiendo que podía llevar una de las pistolas Rohrbaugh sin temor 
a incómodas preguntas de seguridad. Otra Rohrbaugh, la utilizada 
para matar a Aleksej Markovié, ya estaba en el fondo del Sena, y 
sus invitados japoneses probablemente se habían deshecho de las 
dos que quedaban. 

Louis no realizó llamadas desde el tren y durmió entre París y 
Frankfurt. Durante el resto del trayecto alternó su atención entre 
periódicos y un ejemplar de El último mohicano, de James Fenimore 
Cooper, que le había dado Angel. Louis guardaba un vago recuerdo 
de haber visto la adaptación en cómic cuando era joven, lo que 
probablemente no había sido la mejor respuesta cuando Angel le 
había preguntado si había leído la novela. Ahora estaba, en un tren 
con destino Praga, intentando reparar su ignorancia. 

Desde la enfermedad de Angel, Louis había estado 
esforzándose en leer una lista de cien grandes obras de la literatura 
mundial. Por ahora iba bien, creía, siempre que no mirara otras 
listas. Sin duda, pensaba, las mejores mentes críticas podrían haber 
llegado a un consenso a esas alturas, para permitir que un hombre 
se marcara razonablemente el objetivo de llenar las lagunas en su 
conocimiento de la literatura sin temor a que una nueva serie de 
lagunas estuviera acechándole entre los arbustos, esperando a que 
las descubriera. A este ritmo, nunca acabaría con la lectura. 

Anochecía cuando el tren llegó por fin a Praga. Louis había 
reservado una habitación en un pequeño hotel en Malá Strana, en 
una de las calles cerca de la Isla Kampa. Allí se duchó, se cambió y 
se puso en contacto con Angel y Hendricksen. Cenó solo en U 
Modré Kachnicy en Nebovidská, donde hacía años había cenado 


con Angel y Parker. Por entonces, no habría apostado mucho por 
sus posibilidad de sobrevivir, pero, por alguna razón, los tres 
seguían aquí. 

El mundo, pensó, estaba lleno de sorpresas. 


A la mañana siguiente, Louis se reunió con un hombre llamado 
Most en el bar del sótano del hotel U Prince, en la plaza de la 
Ciudad Vieja de Praga. Técnicamente, el bar no abría hasta las 
cinco de la tarde, pero solían hacer excepciones con Most. Su 
apodo se traducía como «puente», dado que Most se enorgullecía 
de establecer contactos, a menudo entre individuos que buscaban 
algo ilegal y la ilegalidad en cuestión. También servía para 
describir al propio Most. Como había comentado Angel en una 
ocasión, Most podría haber unido ambas orillas del Moldava 
colocándose encima del río. Era un individuo inmenso: ahora con 
el cabello más gris, y caminando con la ayuda de un bastón, pero 
todavía imponente. 

—¿Te gusta el local? —le preguntó a Louis mientras se 
acomodaba en una banqueta de cuero. 

El bar se llamaba Black Angel's. La última vez que Louis había 
ido a Praga buscaba una estatua —o una entidad, dependiendo de 
las creencias de cada uno— llamada el Ángel Negro. Dada la 
cantidad de personas que habían muerto como consecuencia de 
ello, la elección del bar respondía más al sentido del humor de 
Most que al de Louis. 

—Sin duda tiene un ambiente peculiar —comentó Louis. 

—Como una caverna —dijo Most—. Y es tranquilo. Más tarde, 
habrá muchos turistas. Ahora, solo nosotros. 

—Tu inglés parece haber mejorado desde la última vez que 
nos vimos. 

—He ido a clase. Debemos cambiar con los tiempos, y los 
tiempos requieren un buen inglés. ¿Quieres una copa? 

—Es demasiado temprano para mí. Solo café. 

Most pareció decepcionado. Para compensar la sobriedad de 
Louis, pidió dos cócteles para sí mismo. Los sirvieron rápidamente, 


junto con el café de Louis, y el camarero los dejó entonces en paz. 

—¿Qué te pasó en la pierna? —preguntó Louis. 

—Artritis. La sufre mi familia. —Most probó los dos cócteles 
que le habían servido, reduciéndolos a un solo cóctel en dos vasos 
—. También me dispararon, hace mucho tiempo, y eso no ayudó. 

—Yo diría que no. 

Louis le echó leche al café, pero apartó el azúcar. 

—Me han dicho que a ti también te dispararon —dijo Most—, 
pero no hace tanto como a mí. 

—Es verdad. 

—¿Doloroso? 

—¿Entonces o ahora? 

—Ahora, obviamente. Siempre es doloroso cuando sucede. 

—Un poco. 

—Cuando los hombres como nosotros dicen «un poco», 
queremos decir que duele mucho. Tendrías que beber más alcohol. 

—¿A ti te funciona? 

—Todavía no, pero eso puede significar que no bebo lo 
bastante. Me contento con seguir probando hasta que dé con la 
dosis perfecta. ¿Cómo está Angel? 

—También tiene dolores. 

—¿Una bala? 

—Cáncer. 

Most hizo una mueca. 

—Lo siento mucho. 

—Le han extirpado casi todo el tumor y han envenenado el 
resto. Angel, me alegra decir, es muy difícil de matar. 

Most alzó ambas copas. 

—En ese caso, dobré zdraví —dijo—, por si sirve de algo. 

Louis levantó su taza. 

—Salud —dijo—. ¿Has encontrado a Bilbija? 

—No resultó muy difícil dar con él —dijo Most, que sacó una 
fotografía de Luca Bilbija del bolsillo de su chaqueta y la colocó 
sobre la mesa—. Ha estado gastando dinero, y eso lo vuelve un 
hombre visible, aunque él lo ha gastado del modo apropiado en los 
lugares apropiados, lo que le hace menos visible. 


Louis se acercó la fotografía. No cabía duda de que era 
Bilbija. 

—¿Dónde la tomaron? 

—En un casino en Zbraslav, al sur de la ciudad. Muy privado. 
Ha alquilado una casa en las cercanías, cortesía de los dueños del 
casino. 

—¿Solo? 

—Completamente. Pero hay una dificultad. 

—¿No la hay siempre? 

Most añadió cinco fotografías más a la primera. Mostraban, 
desde diversos ángulos, lo que parecía un fortín: una casa de una 
sola planta con ventanas estrechas, rodeada de un muro alto. El 
muro tenía una puerta para vehículos empotrada en su vertiente 
sur, que conducía a una entrada más pequeña a la casa. 

—¿Vive aquí? —preguntó Louis. Sonó incrédulo. 

—Admito que no es el hogar de un hombre que esté a gusto 
en el mundo —dijo Most. 

Dio unos golpecitos en la fotografía de arriba con la pajita de 
una de las copas. 

—¿Ves esto? Cámaras en los muros exteriores e interiores. 
También tiene luces que se encienden con sensores de movimiento 
y una alarma conectada directamente al sistema de seguridad 
privado del casino. Las puertas son de acero reforzado, y las 
ventanas tienen postigos de seguridad del mismo material. Incluso 
si se corta la electricidad, la casa posee un generador de reserva, y 
cualquier fallo dispara automáticamente una alerta. El casino 
también puede optar por recurrir a la policía de ser necesario. 
Según me han informado, existe un acuerdo entre ellos. 

Most le entregó otra foto a Louis: un trío de hombres en la 
cincuentena, uno de los cuales apuntaba directamente con un arma 
a la lente de la cámara. 

—Los Novákovi —dijo Most—. Son los dueños del casino, y la 
de Bilbija es una de las cinco propiedades de la zona que tienen 
para los jugadores empedernidos, el tipo de gente que prefiere no 
alojarse en hoteles. También las alquilan a quienes pueden tener 
ciertos problemas de seguridad, entre ellos, dificultades temporales 


con enemigos o con la ley. 

—¿Qué sabes de ese pacto con la policía que has 
mencionado? 

—La policía no hace preguntas sobre los Novákovi, siempre 
que no haya problemas —dijo Most—. Algunos incluso trabajan en 
seguridad bajo mano, oficial y extraoficialmente. ¿Ves esto? — 
Señaló la esquina septentrional de la casa de Bilbija—. Es la 
residencia del guardia. Hay dos presentes en todo momento. Se 
relevan cada cuarenta y ocho horas. La puerta del muro exterior se 
abre, entra un coche, sus ocupantes son controlados por esta 
cámara del muro interior, y solo cuando los guardias dentro se 
aseguran de que todo está bien, abren la puerta a la casa principal. 
Los guardias también se encargan de recoger las entregas, así que 
entran comida, vino, mujeres, lo que el inquilino requiera. 

—¿Armas? 

—Subfusiles Heckler and Koch y pistolas Phantom. Pero 
aunque los guardias solo fueran armados con piedrecitas, atacar a 
Bilbija en la casa sería impensable. Podrías llegar hasta él, con 
suerte, pero para cuando lo hicieras, estarías rodeado. Salir a tiros 
de allí, suponiendo que pudieras, conllevaría matar a policías, y a 
nadie le haría gracia, incluido a mí. 

—Pero Bilbija debe de salir alguna vez —dijo Louis. 

—Solo para ira al casino. Come, juega, tal vez se sube una 
mujer a la planta de arriba, a una de las habitaciones privadas, 
luego vuelve a casa. 

—Déjame adivinar —dijo Louis—. No se mueve solo. 

—Le gusta conducir él mismo, el Audi TT de la segunda 
fotografía es el coche que alquiló; pero un coche de escolta del 
casino acude cuando sale, además de otro de la policía. Un coche 
delante, otro detrás, y Bilbija en medio. 

—¿Y el casino? 

—No se permiten armas en el recinto, al menos, no a los 
jugadores. Hay detectores de metales y escáneres manuales. Los 
coches se aparcan en un estacionamiento subterráneo vigilado, así 
que sería difícil llegar al Audi de Bilbija. En cuanto a la instalación 
principal, matarle en el casino sería difícil, pero no imposible. La 


cuestión es cómo salir de allí. Supongo que se trata de cuánto 
desees verle muerto. 

—Mucho. 

—Tarde o temprano, cometerá un error. Es solo cuestión de 
tiempo y paciencia. 

—No ando sobrado de ninguno de los dos. 

—Puedes contratar a alguien para el trabajo. 

Louis miró fijamente a Most. 

—O tal vez no —dijo Most. 

—Enséñame el trayecto de la casa al casino —dijo Louis, y le 
alegró ver que Most desplegaba un mapa de la zona en lugar de 
recurrir a Google Farth en su móvil. A Most, como a Louis, no le 
gustaba dejar un rastro electrónico. 

—Esta es la finca —dijo Most, utilizando de nuevo la pajita 
como puntero—, y este es el casino. La distancia entre ellos es de 
tres coma dos kilómetros, todos ellos a través de carreteras 
privadas que cruzan las tierras de los Novákovi. 

—Así que ahí es donde es más vulnerable. 

—No —corrigió Most a Louis—, ahí no es vulnerable en 
absoluto. Tendríamos que entrar en esos terrenos sin que nos 
vieran, lo que significa eludir cámaras y sensores, luego encontrar 
un lugar para preparar una emboscada y una ruta de fuga para 
después. Habrá también cuatro hombres armados, entre ellos, al 
menos, dos policías, así como el propio Bilbija. Una vez más, te 
recuerdo que no nos va lo de enfrentarnos a la policía en tiroteos. 

—No estaba pensando en un tiroteo. 

—¿Tal vez un RPG? Puedo conseguirte un lanzagranadas, sin 
problemas. Abrirá el Audi como si fuera una lata de latón y hará 
pedazos a Bilbija. Pero tendríamos que ir a pie, perseguidos por 
hombres armados, y con otros corriendo a unirse a ellos. No 
saldríamos vivos. 

—Tampoco estaba pensando en un RPG —dijo Louis. 

—Entonces, ¿en qué? —preguntó Most—. ¿Vas a pedirle a 
Dios que te ayude a aniquilar a Bilbija desde las alturas? 

Louis le devolvió las fotografías a Most para que se deshiciera 
de ellas. 


—Sí —dijo—. Eso es exactamente lo que voy a hacer. 
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Frend se puso en contacto con los Vuksan utilizando una tarjeta 
SIM nueva. Tenía una reserva de esas tarjetas en su caja fuerte 
para emergencias, y con Radovan Vuksan habían decidido que 
ninguno de los dos utilizaría el mismo número para estar en 
contacto durante más de un par de días. Frend se había asegurado 
de enviar, mediante un correo electrónico encriptado, una lista de 
números a su disposición para que Radovan pudiera identificar sus 
llamadas, y este había hecho lo mismo. 

Frend había preparado una bolsa para su traslado al 
apartamento de encima de su despacho. Había metido alguna ropa 
limpia —camisas y mudas, en su mayor parte, junto con un 
segundo traje y artículos de aseo—, pero no la suficiente para sus 
necesidades actuales. No le hacía gracia volver a casa hasta que el 
problema de los Vuksan se hubiera resuelto, pero parecía cada vez 
más improbable que la solución que les ofrecía satisficiera a 
ninguno de los hermanos. 

—¿Y bien? —preguntó Radovan cuando contestó la llamada 
de Frend. 

—No podéis volver a casa —dijo Frend—. Y nos han 
planteado un ultimátum. Disponéis de una semana para salir de 
Europa, o asumir las consecuencias. 

Radovan guardó silencio durante un momento. 

—Spiridon no se irá —respondió por fin. 

—Entonces, con todos mis respetos —dijo Frend—, Spiridon 
morirá. 


Una hora más tarde, Zivco Ilié esperaba a Frend en el café 
restaurante Corbaci en la Museumplatz. El modesto exterior de 


Corbaci ocultaba lo que había en su interior, incluyendo un techo 
abovedado de baldosas orientales. Ilié parecía fuera de lugar entre 
la mezcla de turistas y vieneses, pero costaba imaginar algún sitio 
en el que Ilié no hubiera parecido fuera de lugar, aparte de bajo 
una piedra. A Frend nunca le había caído bien, pero 
afortunadamente su exposición a la compañía de Ilié siempre había 
sido limitada. 

Curiosamente, Ilié no parecía haberse presentado solo. Había 
una adolescente sentada delante de él, bebiendo un chocolate 
caliente, con la mayor parte de la cara oculta por la capucha de 
una sudadera negra con el nombre de un grupo musical que Frend 
desconocía, aunque sabía que lo hubiera detestado desde la 
primera nota. Ninguna jovencita pintaba nada cerca de un hombre 
como Zivco Ilié, pensó Frend, a no ser que se dedicara a rondar a 
hombres como él. La chica no levantó la vista cuando Frend se 
acercó a la mesa y se sentó a la derecha de Ilié. 

—No esperaba que tuviéramos compañía —dijo Frend—. 
¿Quién es la joven? 

Solo en ese momento la chica lo miró, asomándose por debajo 
de su capucha, y a Frend le entraron ganas de levantarse y alejarse 
de allí, de abandonar a los Vuksan y hasta su propia existencia 
para esconderse de criaturas como esa. No se trataba de ninguna 
adolescente de verdad, solo de una versión esperpéntica. Tenía los 
ojos legañosos y envejecidos, los dientes descoloridos, y la piel 
cubierta de arrugas muy finas, como una pieza de fruta que 
hubiera empezado a descomponerse. No llevaba las uñas pintadas 
y se las había cortado para que acabaran en punta, lo que a él le 
perturbaba al recordarle a las de Simo Stajié. Frend experimentó 
una profunda sensación de ausencia: una carencia de sentimientos, 
de moralidad, incluso de percepción del bien y del mal, como si la 
antigiedad y la otredad de aquella criatura se burlaran de esos 
conceptos. Uno también podría esperar encontrarse esas elevadas 
funciones en una araña o un escorpión, entidades que apenas 
habían cambiado desde la prehistoria. 

—Esta es Zoria —dijo Ilié. 

Ahí estaba la bruja de Spiridon Vuksan. Frend no había 


prestado mucha atención a las referencias que había hecho 
Radovan a ella, quitándole importancia como uno de los lujos que 
se permitía Spiridon, otra indicación del primitivismo de su 
carácter. Ahora, expuesto finalmente a su presencia, Frend asumió 
que se había equivocado. Spiridon Vuksan puede que fuera, por 
nacimiento, un campesino supersticioso, pero había que perdonarle 
su credulidad. Zoria era unheimlich. Un siglo atrás, Freud en 
persona habría venido corriendo desde sus dependencias en la 
Berggasse solo para verla. 

—¿Has tenido cuidado? —preguntó Ilié. 

—Eso creo —dijo Frend—. Pero para empezar, ahora que lo 
pienso, me opuse a que se produjera este encuentro. Podría 
haberse organizado una entrega. 

—Spiridon lo quería así. Yo solo sigo órdenes. 

Spiridon, no Radovan. A Frend le pareció un detalle 
interesante, pero también inquietante. 

—¿Dijo por qué? —preguntó Frend. 

—No pregunté. Por eso se llaman órdenes. 

Se acercó un camarero y Zoria volvió a ocultarse la cara. 
Frend pidió un té que no le apetecía y dejó un ejemplar de Der 
Standard doblado sobre la mesa. Dentro había una fotografía de 
Hendricksen y un sobre con billetes de cien, doscientos y 
quinientos euros, diez mil en total. Según lo acordado previamente, 
Ilié se llevaría el diario y la fotografía consigo cuando se fuera. 

Frend era consciente de que Zoria le estaba evaluando, pero 
procuraba no mirarla. Olía a una combinación de sequedad y 
humedad, como una caverna antigua por la que hubiera fluido 
agua en el pasado. 

El camarero volvió con el té. Ilié observó a los turistas que 
pasaban por el patio. Siguió a la más bonita de las chicas, 
acosándola con su mirada. Frend pensó que la hora de la muerte de 
Ilié no llegaría nunca lo bastante pronto. 

—¿Y dices que este Hendricksen es exmilitar? —preguntó Ilié 
con la mirada todavía fija en la carne joven. 

—Sirvió en los Balcanes —dijo Frend—. Su batallón estaba en 
Srebrenica. 


—¿Quiere expiar sus pecados? 

—¿Quién sabe? 

—Tendremos que averiguarlo. Zoria le preguntará. 

—¿Y qué hay de Spiridon? —preguntó Frend—. ¿Ha habido 
algún cambio con respecto a su actitud hacia Belgrado? 

Ilié se encogió de hombros. 

—Radovan está intentando razonar con él, pero Spiridon no 
es partidario de las huidas. 

Frend se pellizcó el puente de la nariz y cerró los ojos. Solía 
ser inmune a los dolores de cabeza, salvo en las circunstancias más 
extremas, pero en ese momento sentía el dolor de uno bien 
próximo. 

—Y tú —dijo Frend a falta de una mejor pregunta que 
plantear—, ¿de qué eres partidario? 

—El dinero. Los coños. ¿Qué más hay? 

—¿Dios? —sugirió Frend. Lo dijo medio en broma. Incluso 
después de todo el tiempo que hacía que lo conocía le costaba 
conciliar la devoción a la ortodoxia serbia de este hombre con el 
deleite que le producía el sadismo y el asesinato. Pero Ilié pareció 
tomarse la pregunta en serio. 

—Zoria dice que hay una existencia más allá de esta — 
concedió Ilié—, y ella nunca miente. Pero incluso si tiene razón, yo 
no veré a Dios cuando muera, o no durante mucho tiempo. Ni tú 
tampoco, así que no deberías preocuparte por la mecánica de Su 
existencia. 

Frend sintió una presión en la mano derecha: la uña del 
índice de Zoria estaba trazando un dibujo sobre sus venas, 
escribiendo una palabra. Tres letras: P-I-A. 

Pia. 

—Es el nombre de tu hija, ¿no? —dijo Zoria. Su voz sonó 
demasiado profunda, demasiado rota. 

—Sí —respondió Frend—, ¿te lo ha dicho Spiridon? 

—Spiridon nunca la ha mencionado, y tampoco Radovan. 
¿Quieres contarme algo más de ella? 

—NO. 

Ella no le hizo caso. 


—Pues yo puedo decirte que no volverás a verla jamás. 

—No quiero tener esta conversación —dijo Frend. 

Una de las uñas de Zoria le arañó el dorso de la mano. Frend 
la apartó rápidamente de su alcance. Ilié se rio disimuladamente. 

—Se sabe toda clase de trucos de salón —dijo Ilié—. Pero yo 
no dejaría que me preocupara. 

Zoria siseó a Ilié. Fue un acto especialmente adolescente, 
aunque a Frend le sorprendió que careciera casi por completo de 
malicia. Daba la impresión de que a Zoria le gustaba llié o, al 
menos, de que no le caía mal. En opinión de Frend, eso no decía 
nada bueno de ninguno de los dos. 

—Localizaron a Fouad —dijo Ilié. 

Frend tardó un momento en recordar el nombre: Fouad, el 
hombre desaparecido en París, del que Radovan sospechaba que 
había traicionado a los dos sirios entregándoselos a los franceses. 
Los franceses habían estado al tanto de las actividades de los 
Vuksan en el tráfico ilegal de personas, sobre todo en el 
movimiento de individuos de valor, pero, como con la mayoría de 
sus asuntos, Frend se las había apañado para no entrar en detalles. 
Por desgracia, ya no podía permitirse ese lujo. Si los Vuksan le 
hubieran consultado sobre la cuestión, les habría aconsejado que 
no se relacionaran con sospechosos de terrorismo. Resultaba 
deprimente, pensó, que hubieran llegado a pedirle que les diera ese 
consejo. 

—¿Quién lo encontró? —preguntó Frend. 

—Los turcos, creemos —dijo Ilié—. Le torturaron hasta la 
muerte en un sótano de Marsella. 

—¿Y cómo reaccionó Radovan? 

—Se ha puesto en contacto con los turcos a través de un 
intermediario. Según parece, Fouad afirmó que trabajaba solo para 
un agente estadounidense, y exoneró a Spiridon y a Radovan de 
cualquier implicación en el fracaso de la operación. 

Un agente de inteligencia estadounidense: eso era curioso, 
pensó Frend. ¿Los estadounidenses habían entregado a los sirios a 
la inteligencia francesa? Era improbable que renunciaran a una 
presa con tanta facilidad, pero en Washington se había establecido 


un nuevo orden. Las tramas islamistas resultaban de menor interés 
que las maniobras de los chinos o las jugarretas de los rusos. 

—Esa exculpación es una buena noticia —dijo Frend. 

—No lo bastante para eximirnos, para empezar, de la 
responsabilidad por confiar en Fouad —dijo Ilié—. Los turcos 
todavía quieren su indemnización por las víctimas. 

—En ese caso, tendréis que pagar. 

Ilié miró a Frend como si este fuera idiota. 

—Pagar no servirá de nada —dijo—. A estas alturas, los 
turcos deben de saber que nos estamos quedando sin amigos. De 
otro modo, no se habrían atrevido a ir a por Fouad. Aunque les 
paguemos, nos matarán para dar ejemplo. Si no les pagamos, nos 
matarán por no pagarles y para dar ejemplo. En consecuencia, no 
pagamos. 

—Pero entonces no dejarán de perseguiros —dijo Frend. 

«¿Y qué pasa conmigo?», pensó. «¿Que les digo si vienen a por 
mí?» 

—Estamos trabajando en el asunto. —Ilié le dio unas 
palmadas a Zoria en el hombro. Ella se levantó y se ciñó la 
capucha a la cara tirando de los cordones. 

—Dile a Radovan que mañana volveré a ponerme en contacto 
con él —dijo Frend. 

Ilié asintió y condujo a Zoria hacia la puerta. 

—Vamos a hablar con un holandés —le dijo a ella. 

Pero Zoria no se movió. 

—Espera —dijo. 


Tercera parte 


Mis pasados caminan conmigo. 
Se mantienen a mi paso, 

son caras grisáceas que miran 
por encima de mi hombro. 


WILLIAM GOLDING, 
Caída libre 
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Gavrilo Drazeta regresó a su granja con pan, fruta, embutidos 
frescos y una botella de sekt para compartirla con su mujer, dado 
que su aniversario estaba al caer. Era posible que acudieran 
algunos vecinos para un brindis —István und Willa, Zum Wohl!—, 
aunque István técnicamente no existiera y su matrimonio, por feliz 
que fuera, era en consecuencia una mentira. Pero la ficción se 
había convertido con el tiempo en realidad, porque ahora pensaba 
en sí mismo más como István Adami que como Gavrilo Drazeta, y 
los crímenes de este último —si es que de crímenes se trataba, cosa 
que él cuestionaba— parecían ahora los actos de otro hombre o los 
sueños de una realidad alternativa. Si se hubiera conectado a 
István Adami a un detector de mentiras para enfrentarse a una 
letanía de los delitos de su alter ego, bien podría haber mostrado 
una confusión que resultara convincente hasta para sí mismo y 
habría pasado el test sin dificultad. 

En cualquier caso, pocos en Kassel querían hablar de 
conflictos, ni recientes ni distantes. Los bombarderos aliados 
habían arrasado la mayor parte de la ciudad antes de 1943; lo poco 
que se libró de la destrucción se renovó con posterioridad, 
mientras que el resto se reconstruyó a partir de los escombros. En 
consecuencia, los vecinos de Kassel mantenían una actitud 
ambivalente hacia los tribunales de guerra. ¿Y quién merecía ser 
juzgado por sus faltas solo a los ojos de otros? Si esa fuera toda la 
medida de la ley, nadie sería declarado inocente. Un hombre era 
más que las sumas de sus imperfecciones. Eso es lo que Gavrilo 
Drazeta les habría dicho a los investigadores de la ONU si hubieran 
conseguido arrastrarlo ante los tribunales, pero Gavrilo DraZeta ya 
no existía. Ahora solo era István Adami, un hombre que amaba a 
su mujer, cuidaba su ganado, echaba una mano a sus vecinos y era 


voluntario en grupos locales que ayudaban a los ancianos y a los 
pobres. István Adami llevaba una vida intachable, incluso si 
proyectaba la sombra de otro hombre. 

Pero desde la visita de los Vuksan, ese espectro de Gavrilo 
Drazeta había adquirido una sustancia renovada. No podía haber 
vuelto la espalda a sus viejos camaradas en tiempos de necesidad, 
pero deseaba sinceramente que no hubieran acudido a perturbar su 
tranquilidad llamando a su puerta. Cada contacto dejaba un rastro, 
y cualquier rastro podía seguirse. Tras la partida de los Vuksan, 
había empezado a llevar su pequeña pistola Walther en el bolsillo, 
porque uno nunca sabía quién podría venir a hacer una visita. 

Ahora entró en casa por la cocina, con los brazos cargados 
con la compra, y llamó a su mujer por su nombre. Dejó las bolsas 
sobre la mesa y estiró los hombros. Llevaba muchas horas 
despierto, y solo había cumplido la mitad de su trabajo, pero tenía 
la intención de echarse una siesta antes de salir a atender a las 
vacas de nuevo. 

El primer golpe que recibió en la nuca le hizo caer de rodillas. 

El segundo, le hizo caer en el olvido. 
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Hendricksen había recibido un correo electrónico de Angel 
informándole de su inminente llegada a Viena y confirmándole que 
la salida de Pia Lackner de Londres se había realizado según lo 
previsto. En la respuesta, Hendricksen había enviado a Angel y 
Louis las fotografías tomadas en Belgrado, junto con la 
identificación de los hombres principales realizada por el 
conductor de Hendricksen. Incluso sin poder oír lo que se había 
dicho en el restaurante, suponían que Frend había intentado 
negociar los términos del regreso de los Vuksan a Serbia. Gracias a 
su acceso a las transacciones con tarjeta de crédito, también sabían 
que Frend había optado por regresar a Austria desde Rumanía, 
pese a que tenía un viaje de vuelta Belgrado-Viena. O bien Frend 
había tenido un repentino y apremiante asunto de trabajo en 
Timisoara, lo que parecía improbable, o las negociaciones con Kis 
y Stajié no habían ido bien, lo que implicaba que los Vuksan 
todavía no contaban con un refugio en Serbia, de manera que 
seguían desprotegidos. 

Ahora Hendricksen observaba desde el Architekturzentrum a 
Frend saliendo del café Corbaci y encaminándose hacia la estación 
de metro. Frend había cogido dos taxis para ir al Corbaci, 
bajándose de uno a medio camino para ir andando un rato, en un 
vago esfuerzo de deshacerse de cualquier vigilancia, pero 
Hendricksen era un hombre demasiado experimentado para que se 
le escapara una presa con un ardid tan simple. 

Frend llevaba un maletín y una bolsa de viaje. A Hendricksen 
le preocupaba que el abogado estuviera a punto de tomar otro 
vuelo, pero en sus tarjetas de crédito no aparecía ninguna reserva. 
Pese a las grandes lunas del Corbaci, Hendricksen no había podido 
ver bien a los que compartieron mesa con Frend, por el lugar en 


que se habían sentado, y no había querido arriesgarse a que el 
abogado lo viera dentro. Solo sabía que Frend había estado en una 
mesa con dos personas, una de las cuales parecía una joven. Hasta 
donde Hendricksen sabía, los Vuksan no tenían la costumbre de ir 
en compañía de adolescentes, o, si la tenían, no era por ningún 
propósito moral. Hendricksen había conseguido tomar un par de 
fotografías con su móvil, pero estaba a demasiada distancia y los 
rostros no se veían con claridad. 

Si Angel o Louis hubieran estado ahí, podrían haberse 
dividido las tareas de la vigilancia con él. Tal como estaban las 
cosas, bien podía quedarse con Frend o seguir al hombre y a la 
chica. Hasta el momento, solo había salido Frend, y Hendricksen 
corría el riesgo de perderlo si esperaba mucho más. Echó un 
vistazo rápido al Corbaci, pero no vio rastro de los acompañantes 
de Frend. Decidió seguir al abogado. 

Más tarde, mientras agonizaba, llegó a la conclusión de que 
eso había sido un error de juicio. 


Zoria e Ilié salieron juntos del lavabo. Atrajeron un par de miradas 
curiosas, pero nadie dijo nada: eso era Viena. 

—Ahora es seguro —dijo Zoria—. La sensación se ha 
desvanecido. 

—¿Tienes idea de qué la ha causado? 

—Un peligro, pero tal vez deberíamos dejar tranquilo a 
Hendricksen durante un poco más de tiempo. 

Comentario que había bastado para que Zivco Ilié estuviera 
de acuerdo con ella. A diferencia de Radovan, no era ningún 
escéptico con respecto a Zoria. Su familia procedía de Negotin, en 
Serbia oriental, y él se había criado con los valacos. Los suyos 
habían recurrido a ellos en los malos tiempos: cuando había que 
garantizar un trabajo, aceptar una propuesta de matrimonio, 
acabar con una racha de mala suerte. Él se acordaba del funeral de 
su madre, y de las ancianas que formaron una atenta falange 
alrededor del ataúd abierto, porque los desaprensivos no 
desconocían que podía ponerse bajo el cadáver una pequeña 


posesión perteneciente a un enemigo —una llave, un botón— para 
maldecirlo. La pieza en cuestión se enterraría con el muerto y, 
poco después, el objetivo de la maldición moriría a su vez. 

Muchos se habrían reído de esas supersticiones, pero no Ilié. 
Es posible que Zoria desanimara cualquier investigación sobre sus 
orígenes, pero su naturaleza compartía algo con la de las brujas 
valacas, y aquello era suficiente para Zivco llié. Él cuidaba de la 
chica y esperaba que, a su vez, ella cuidara de él. Hasta el 
momento, el acuerdo parecía funcionar. 

—¿Y bien? —preguntó Ilié. 

—El abogado oculta algo. 

—¿Traición? 

—No —dijo Zoria—, no era tan fuerte, y tampoco es reciente. 
Se remonta a años atrás. Pero está asustado y su compromiso 
empieza a vacilar. 

—¿Es eso lo que le dirás a Spiridon? 

—A Spiridon le contaré lo que necesita oír. 

—¿Y si me pregunta? —dijo Ilié. 

—Le contarás que no te he dicho nada. 

Siguieron andando. 

—Lo que le dijiste a Frend sobre su hija... —empezó Ilié. 

—¿Sí? 

—«¿Era verdad? 

—¿Me has visto mentir alguna vez? 

—No, nunca. 

Cruzaron andando la Museumplatz, pero sin llamar la 
atención. De otro modo, Zoria lo habría percibido. 

—¿Y qué pasa conmigo? —preguntó Ilié. 

—¿Contigo? 

—También yo tengo una hija. ¿Volveré a verla? 

Katarina tenía ocho años. Ilié y su madre no habían estado 
juntos durante mucho tiempo, pero él todavía le mandaba dinero 
regularmente y pasaba tiempo con la niña siempre que podía. Le 
parecía ver algo de sí mismo en su morenez, aunque nadie había 
coincidido con él en esa apreciación. Tal vez fuera lo mejor, por el 
bien de la niña. Zivco Ilié nunca había considerado la carrera de 


modelo como una opción profesional. 

Zoria se paró. 

—¿De verdad quieres que te lo diga? —preguntó. 

—Eso creo. 

Ella extendió las manos y cogió la derecha de Ilié con su 
izquierda. Cerró los ojos y apretó. Su apretón era firme y muy frío. 
Al cabo de un momento, él notó que se aflojaba, y ella abrió los 
ojos. 

—No —dijo ella—, no la verás. 

Ilié asintió una vez. 

—Lo suponía —dijo—. Tú no eres la única que experimenta 
premoniciones de mala suerte. 

—Lo siento, Zivco. Ojalá fuera de otro modo. 

Ella le soltó la mano. Él bajo la mirada a las huellas que le 
habían dejado en la piel los dedos y el pulgar de Zoria. Esperaba 
que las marcas se desvanecieran, pero no lo hicieron, como si 
fueran quemaduras. 

—Nunca te lo he preguntado —dijo él—, pero ¿puedes ver, ya 
sabes, el momento? 

—¿De la muerte de un hombre? 

—SÍ. 

—No, no puedo. 

—En ese caso, ¿cómo puedes estás segura? 

—Veo sombras, nubes. Se van acercando sin parar hasta que 
finalmente la persona es absorbida por ellas. 

—Y esas sombras... ¿pueden disiparse? 

—A veces —dijo Zoria—. He visto mejorar a enfermos, y 
entonces las sombras se retiran, aunque permanecen presentes. No 
desaparecen nunca, no del todo. Las sombras están con nosotros 
cuando venimos al mundo y con nosotros siguen cuando nos 
vamos. 

—¿Y las mías? 

—Las tuyas están ahora muy cerca, y son muy negras. 

—¿Y las de Spiridon y Radovan? 

—Eso no puedo decírtelo, pero tú no llegarás a viejo, Zivco. 

—No como tú. 


—NOo, no como yo. 

—¿Puedo hacerte una pregunta más? —dijo Zivco. 

—-Claro. 

—¿Alguna vez ves tus propias sombras? 

—Últimamente he empezado a atisbar su aproximación — 
comentó Zoria—, pero no son solo sombras. Una figura camina 
entre ellas. 

—¿Qué es? 

Zoria se estremeció. 

—Es una chica. 
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A Gavrilo Drazeta le dolía la cabeza y se había vomitado encima. 
Estaba tumbado en su sillón favorito, con las manos atadas a la 
espalda. Tenía el vago recuerdo de haber sido arrastrado por el 
suelo de su casa hasta la sala de estar, pero se trataba más de una 
reminiscencia de movimientos que de imágenes reales. Su mujer 
estaba sentada en el sofá de enfrente, también con las manos 
atadas. Detrás de ella había un hombre inmenso con una frente 
llena de cicatrices. En la mano derecha sostenía un largo cuchillo. 
La izquierda reposaba casi posesivamente sobre la cabeza de la 
mujer de Drazeta. 

Desde la cocina entró un segundo hombre. Llevaba un vaso de 
agua, que acercó a los labios de Drazeta. 

—Toma —dijo—, bebe. Te sentirás mejor. 

Bebió porque ciertamente se sentía muy mal. Creyó que a lo 
mejor volvía a vomitar, pero consiguió mantener el agua en el 
estómago. Le habían golpeado la cabeza en el pasado y no le había 
gustado. Sabía que tardaría días en recuperarse de esta última 
conmoción cerebral, eso en el caso de que le permitieran seguir 
vivo. 

El vaso fue depositado sobre una mesita auxiliar y el segundo 
hombre volvió a hacerse visible. Era más pequeño que su 
compañero, de tez cetrina y con una barba bien recortada. Llevaba 
un traje oscuro y una camisa blanca limpia sin corbata. Acercó una 
silla de respaldo vertical de manera que quedaba delante de 
Drazeta sin taparle la vista de su mujer, y se sentó. 

—Gavrilo Drazeta —dijo—, asesino de musulmanes, croatas y 
albanokosovares, entre otros. Eres un hombre buscado. 

Drazeta no respondió. No tenía sentido confirmarlo ni 
negarlo. 


—¿Sabe tu mujer que tienes las manos manchadas de sangre? 
¿Hace falta que le cuente los detalles? Aunque, bien mirado, 
¿quién tiene tiempo para eso? Después de todo, has derramado 
mucha sangre, y no tenemos demasiado tiempo. No le quedará otra 
que fiarse de mi palabra. 

—¿Quiénes sois? —preguntó Drazeta. 

—Me llamo Mister Rafi. Estoy aquí para hacerte algunas 
preguntas. Espero que las contestes con sinceridad, porque sabré si 
mientes. La primera vez que mientas, mi colega le cortará una 
oreja a tu mujer. La segunda vez, le cortará la otra, luego la nariz 
y, finalmente, pasará a los ojos. Pero, para serte franco, no creo 
que nos veamos forzados a recurrir a ese nivel de brutalidad, a no 
ser que odies a tu mujer. ¿Odias a tu mujer, Gavrilo? 

—NO. 

—¿Ni siquiera un poco? Porque la mayoría de los hombres 
odian a sus mujeres. 

—NO. 

—Bien —dijo Mister Rafi—. A ver, dime: ¿dónde están los 
Vuksan? 


El hombre con cicatrices limpió el cuchillo en el fregadero, 
supervisado por Mister Rafi. Gavrilo DraZeta estaba muerto, pero 
su mujer seguía con vida. Ella había visto cómo le cortaban la 
garganta a su marido antes de desmayarse, y ahora yacía atada y 
amordazada en el sótano de la casa. Tarde o temprano alguien la 
encontraría. Tal vez, pensó Mister Rafi, habría sido más sensato 
matarla, pero era un hombre devoto. ¿No decía el sagrado Corán 
que «si alguien mata a alguien, a no ser como castigo por asesinato 
o por difundir el mal en la tierra, será como si hubiera matado a 
toda la humanidad»? El asesinato de Gavrilo DraZzeta estaba 
justificado en ambos sentidos, pero su mujer era inocente, o su 
culpa no era tan grave como para merecer la muerte. Mister Rafi 
sabía que otros habrían cuestionado su argumentación, pero no 
estaban presentes. Era un hombre escrupuloso en su sadismo, lo 
que aumentaba el placer, y los verdaderos enemigos del profeta 


eran prácticamente incontables. 

Miró su reloj. Era hora de irse. Había reservado ya dos 
asientos en el vuelo vespertino de Frankfurt a Viena, y esperaba 
haber resuelto en cuestión de días la actual y lamentable situación. 
A él le habían confiado la responsabilidad de llevar a los dos sirios 
de manera segura a Europa, y su fracaso en la misión lo había 
hecho merecedor de reprobación. Los Vuksan tendrían que pagar 
para que no le tocara hacerlo a él. 

Escuchó un momento antes de salir de la casa. La mujer de 
Drazeta estaba callada, y el hombre con las cicatrices había 
cerrado la puerta del sótano. Con el tiempo, alguien la liberaría 
para que llorara a su marido. Por ahora, podía reflexionar sobre la 
naturaleza de los defectos e iniquidades que le habían costado la 
vida. 

El hombre con cicatrices secó el cuchillo y siguió a Mister Rafi 
por el patio hasta el coche. 


En el sótano de la granja, Willa yacía inmóvil y en silencio. Tenía 
los ojos cerrados, pero la garganta abierta, y su sangre empapaba 
el suelo de tierra. 

En los últimos instantes de su vida, el hombre con cicatrices 
había sido casi misericordioso con ella. 
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Esa noche, Luca Bilbija jugó como siempre en el casino de 
Zbraslav. Su Audi TT llegó, iba en medio en un convoy de tres, con 
un Land Cruiser negro encabezando la pequeña caravana y un 
coche de la policía cerrándola. El casino, ubicado en una pequeña 
villa del siglo XIx, estaba rodeado por un muro bajo con dos 
entradas: la principal, con una barrera de seguridad y una garita, y 
un segundo punto de acceso por detrás, con una verja que 
utilizaban solo el personal y los conductores de reparto. 

Bilbija no había ido solo. Un hombre más joven lo 
acompañaba acomodado a su lado en el asiento del pasajero, y 
jugó con él en la mesa de blackjack y en la ruleta. Según la fuente 
de Most —una camarera y chica de compañía esporádica que 
trabajaba en el casino—, el segundo hombre había llegado a la 
casa alquilada en algún momento de la noche anterior, y más tarde 
Bilbija y él habían cenado en el restaurante del casino. Bilbija 
había presentado a su acompañante a los conocidos como su 
hermano menor, Mirko. Después, los dos hombres se pasaron 
cuatro horas moviéndose entre el blackjack y la ruleta, perdiendo 
unos cuatro mil euros en total, pues el euro era la moneda 
preferida por el casino. Aunque tenían mujeres a su disposición, los 
Bilbija optaron por retirarse a una de las salas privadas, donde 
estuvieron a solas. La camarera de Most dijo que Luca Bilbija, que 
era de natural melancólico, parecía, si cabe, más apagado de lo 
habitual. Tras un par de brandis, ambos fueron acompañados de 
regreso a la casa de seguridad. 

Su viaje nocturno de ida y vuelta al casino había sido 
observado por Louis y Most con la ayuda de un dron muy adaptado 
DJI Phantom 3 Pro, equipado con una cámara ligera de imágenes 
térmicas. El Phantom no era totalmente silencioso —ningún dron 


comercial lo era—, pero lo cierto es que batería, motor y cableado 
iban ocultos en el armazón y lo volvían más silencioso que 
modelos similares, y los propulsores iban envueltos con fuerza, lo 
que reducía su nivel de ruido. El Phantom estaba limitado por su 
software a alcanzar una altura de quinientos metros, pero Most se 
había saltado la restricción, lo que implicaba que era improbable 
que el dron fuera oído desde el suelo. Además, el casino no 
monitorizaba el espacio aéreo, aunque Most se había enterado de 
que era inminente la colocación de un sistema avanzado de 
detección de drones. La privacidad era importante para los 
Novákovi y sus clientes. 

—Ahí van —dijo Most, y la pantalla de su iPad mostró la 
imagen verdosa del Audi desapareciendo detrás de los muros de la 
casa de seguridad—. ¿Crees que el hermano de Luca se dedica a lo 
mismo? 

El coche de Most estaba aparcado detrás de una fábrica en 
ruinas a cuatro kilómetros del casino, pero dentro del alcance de 
cinco kilómetros del dron. Louis se había resignado al sistema 
métrico por Most. Pensaba que era mejor evitar la confusión sobre 
las distancias dado lo que planeaban hacer. 

—Luca Bilbija no tiene ningún hermano —dijo Louis. 

—Buf —dijo Most—. ¿Un novio, quizás? Sé que se acuesta 
con chicas, pero no soy quién para juzgar. 

—Lo más probable es que se trate de alguien de quien se fía, 
de su país —dijo Louis—. En esa casa está enclaustrado, matando 
el tiempo hasta que los Vuksan le den vía libre. Está aburrido, pero 
también asustado. Quiere compañía, y un arma más para 
tranquilizarse. 

Louis empezó a guiar el dron de vuelta al coche. Most y él se 
habían pasado la tarde practicando con el equipo hasta que Louis 
se aseguró de que podía manejarlo sin dificultad. 

—¿Crees que ha hablado de la llegada de Mirko con los 
Vuksan? —preguntó Most. 

—Lo dudo. Seguramente ni siquiera saben que frecuenta el 
mismo casino todas las noches y que el casino alquila alojamientos 
allí mismo. Si los Vuksan se enteraran, se lo impedirían. Un 


descuido como ese podría costarles la vida. 

—Cree que está a salvo —dijo Most—. Los Novákovi tienen 
fama de proteger bien, y sería lamentable que un cliente suyo 
muriera violentamente en una de sus fincas de mayor categoría. 

—¿Ha pasado alguna vez? —preguntó Louis. 

—NOo que yo sepa. 

—Bueno, siempre hay una primera vez para todo. 

Most gruñó. 

—¿Estás preocupado? —dijo Louis. 

—Solo empezaré a preocuparme si nos pillan —dijo Most—, y 
es algo que sinceramente te desaconsejo. Los Novákovi utilizan el 
bosque como cementerio personal. Si tenemos suerte, estaremos 
muertos antes de que nos entierren, pero, para empezar, a los 
hombres con suerte no se les atrapa. 

Apareció el dron, y Louis lo hizo bajar a tierra. Aterrizó 
pesadamente y Most se encogió. 

—Por favor, dime que mañana lo harás con más suavidad — 
dijo. 

—Si te sirve de consuelo —dijo Louis—, ninguno de los dos 
nos enteraremos de mucho si no lo hago. 

—Eso —dijo Most— no me consuela en lo más mínimo. 
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Zoria y Zivco Ilié estaban sentados con los Vuksan, con las cortinas 
corridas frente a la oscuridad. En la mesa ante ellos había una 
fotografía del holandés, Hendricksen. 

—¿Puede ser uno de los que mató a Aleksej en París? — 
preguntó Spiridon. 

—No —dijo Ilié—. Comprobé la reserva de su hotel. Estaba en 
Viena cuando murió Aleksej, pero podría trabajar para la misma 
gente. 

—En ese caso, ¿por qué sigue vivo? 

—No era el momento oportuno —dijo Zoria. 

—No sabíamos lo bastante sobre él para actuar sin mucha 
cautela —añadió Ilié intercambiando una mirada con Zoria. Dadas 
las circunstancias, no parecía sensato contarles a los Vuksan que 
habían decidido no atacar a Hendricksen porque Zoria había 
tenido una premonición de peligro. 

Ilié reparó en que Radovan parecía distraído. 

—¿Hay algo que deberíamos saber? —preguntó Ilié. 

—Gavrilo Drazeta y su mujer están muertos —dijo Radovan. 

—¿Cómo? 

—Les cortaron el cuello. 

—¿Quién? 

—¿Importa? —dijo Radovan—. Seguramente ni siquiera les 
importó a ellos. Un cuello cortado es un cuello cortado. Pero si 
tuviera que decir algo, diría que fueron los turcos. 

—¿Qué podría haberles contado de nosotros Gavrilo? — 
preguntó Ilié—. No sabía adónde íbamos, ¿no? 

Radovan permaneció callado un momento. Cuando por fin 
abrió la boca, solo lo hizo para mentir. 

—No —dijo Radovan—. Gavrilo no sabía nada. 


Zoria e Ilié se fueron, dejando solos a los hermanos. 

—¿Por qué no le has dicho la verdad sobre Gavrilo? — 
preguntó Spiridon. 

—Porque todo apunta contra nosotros, Zivco tiene un instinto 
de supervivencia que puede superar incluso su lealtad hacia ti. Si 
siente que no tenemos la menor esperanza, podría optar por cortar 
amarras y huir, y lo necesitamos. Además, si nuestros enemigos lo 
localizan, lo que sabe podría ponernos en peligro. Tenemos que 
mantenerlo cerca. 

—No tendrías que haberle contado nada a Gavrilo —dijo 
Spiridon—. Fue un error. 

—¿Cómo podía anticipar lo que iba a pasar en París? —dijo 
Radovan—. Por lo que a nosotros respectaba, nuestra única 
preocupación era Belgrado, y no habrían dado permiso a ningún 
acto contra Gavrilo, ni siquiera si significaba capturarnos. Gavrilo 
tenía demasiados viejos amigos en Serbia, todos ellos con mucha 
memoria. 

Los ojos de Spiridon se quedaron en blanco por un instante. 
Radovan supuso que estaría recordando la época en que él tenía 
más amigos, tanto en casa como por todas partes. 

—¿Qué quieres hacer ahora? —preguntó Spiridon. 

—zZoria y Zivco hablarán con el holandés, y nos enteraremos 
de algo más. 

—¿Y Frend? —dijo Spiridon. Zoria le había dicho que creía 
que el abogado estaba vacilando. 

—Está buscando una vía de escape —dijo Radovan—, para 
todos nosotros. 


En el apartamento de encima de su despacho, Frend escuchó un 
instante más antes de colgar el teléfono. Se sirvió una copa. Le 
temblaban las manos. Ocho de las cuentas de los Vuksan habían 
sido vaciadas por completo, y los fondos transferidos a cuentas en 
Belgrado. Otras cinco habían sido congeladas siguiendo órdenes de 


la Unidad de Delitos Financieros de la Interpol. Cuatro cuentas 
pequeñas seguían sin ser descubiertas, y Frend había tomado 
medidas para cerrarlas y mover el dinero, pero la acción era tardía 
y por escasa cuantía. 

Los Vuksan acababan de convertirse en pobres. 
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Angel se sentía menos cómodo que Louis en tierras extranjeras. 
Antes de que ambos formasen su sociedad personal y profesional, 
Angel incluso había llegado a considerar algunas zonas de Nueva 
Jersey como peligrosamente exóticas, y cualquier lugar sin aceras, 
como esencialmente bárbaro. Y ahora ahí estaba, atravesando el 
continente europeo, organizando algo parecido a un secuestro en 
un país y colaborando en la planificación de múltiples asesinatos 
en otros, y todo sin la ventaja de ninguna habilidad comunicativa, 
aparte del inglés americano, un poco de español y algunas palabras 
de griego aprendidas del dueño de un restaurante de la calle 
Setenta y cuatro Oeste, la mayoría de ellas lamentablemente 
ofensivas. 

Aunque seguía sintiéndose incómodo lejos de casa, y todavía 
no había encontrado ningún lugar preferible al Upper West Side, 
tenía que admitir que Viena se ajustaba al aspecto que uno hubiera 
esperado de la Vieja Europa, de manera que no supuso ninguna 
decepción. Además, como pasaba en los Países Bajos, todo el 
mundo parecía hablar mejor inglés que él, lo cual no era justo. A 
decir verdad, Angel responsabilizaba al sistema educativo 
norteamericano, incluso teniendo en cuenta su limitada 
participación en él. 

Hendricksen no estaba en su habitación cuando Angel llegó al 
hotel, y tampoco contestaba a sus llamadas. Angel no se preocupó 
demasiado; aunque confiaba en Hendricksen, todavía no se había 
familiarizado con las costumbres del hombre, y estaba al tanto de 
que el seguimiento de Frend ya había requerido un imprevisto 
viaje complementario a Belgrado. Tenía que confiar en que, allá 
donde estuviera, Hendricksen sabía lo que se hacía. 

Angel se aseó antes de comer solo en el llona Stiiberl, en 


Bráunerstrasse, que le había recomendado el conserje del hotel. Era 
un pequeño restaurante húngaro con techo blanco, vigas de 
madera y platos de porcelana colgando de las paredes, lo que le 
daba el aspecto no tanto de establecimiento de una gran ciudad 
como una taberna de pueblo. La camarera empezó a dar vueltas a 
su alrededor sirviéndole una ración de goulash y pasta que habría 
alimentado a una pequeña familia entera, y le regañó con 
amabilidad por no acabárselo todo. Angel quería explicarle que era 
la mayor cantidad de comida que había ingerido desde su 
diagnóstico, pero le pareció que era más información de la que ella 
requería. Se preguntó cómo le iría a Louis, pero no se puso en 
contacto con él. En lo que se refería a Louis, no tener noticias solía 
ser señal de buenas noticias. Si surgía algún problema, Angel se 
enteraría a su debido tiempo. 

La camarera trajo café, que él bebió mientras leía El tercer 
hombre, de Graham Greene, porque la había visto en el escaparate 
de una librería cerca del hotel y había pensado que, puestos a leer 
un libro sobre Viena, bien podría ser El tercer hombre. Además, era 
una novela corta. A medida que envejecía, los libros largos le 
atraían menos. Cada vez era más consciente de su propia 
mortalidad, consecuencia inevitable de sobrevivir al cáncer, y por 
tanto también sabía que, tarde o temprano, empezaría a leer un 
libro que no terminaría jamás. Llegó a la conclusión de que no 
tenía mucho sentido intentar pelearse con En busca del tiempo 
perdido, de Proust, a esas alturas de su vida, pero si enfermara 
súbitamente con El tercer hombre en la mano, seguramente sería 
capaz de acabárselo en la ambulancia. 

Sonó su móvil. Miró el mensaje, esperando ver algo de 
Hendricksen, pero el texto provenía de Louis. Simplemente decía: 
«LB localizado y marcado». De manera que Luca Bilbija no solo 
había sido encontrado, sino que Louis lo tenía a la vista. Si todo 
iba bien, Bilbija no tardaría en morir. El efecto sobre los Vuksan, 
Angel lo sabía, sería parecido a lanzar una antorcha en llamas 
dentro de un nido de hormigas. Los Vuksan tendrían claro, ahora 
sin asomo de duda, que ellos y su gente estaban siendo 
perseguidos. Sus opciones se reducían a seguir dondequiera que 


estuvieran escondidos o buscar nuevos territorios. Angel supuso 
que permanecerían donde estaban; abandonar su guarida 
implicaría quedar al descubierto. 

Louis estaba convencido de que los Vuksan se encontraban, si 
no en la misma Viena, entonces en las cercanías de la ciudad, 
porque querrían estar cerca de Frend. Si los Vuksan confiaban en el 
abogado tanto como Harris y sus colegas espías parecían creer, 
entonces él tendría acceso a fondos, documentos, incluso 
pasaportes. Ahora que los Vuksan eran sujetos de una Circular Roja 
de la Interpol —una comunicación de Ross había informado a 
Louis de esta reciente noticia—, les resultaría difícil recibir 
transferencias electrónicas de grandes sumas de efectivo, sobre 
todo teniendo en cuenta que sus cuentas conocidas estaban siendo 
monitorizadas. Cuanto necesitaran tendría que pedirse y entregarse 
a la antigua, y eso significaba que, en algún momento, Frend 
tendría que encontrarse en persona con los Vuksan, o trabajar a 
través de alguien que estuviera a solo un paso de ellos. 
Hendricksen tal vez habría hecho algún avance en ese sentido. 

Angel apuró lo que quedaba de su café y pagó en efectivo. Se 
desvió de vuelta para pasar por el diminuto Loos American Bar en 
el Kárntner Passage, pero la música estaba demasiado alta para él y 
los clientes habían salido a la calle. Así que no entró y regresó al 
hotel, donde quiso comprobar si Hendricksen estaba en su 
habitación o contestaba al móvil. Uno vez más, no obtuvo ninguna 
respuesta. 

Solo entonces empezó a preocuparse. 
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Louis y Most estaban sentados en un viejo BMW X3 entre las ruinas 
de una fábrica sin tejado, esperando pacientemente para arrebatar 
una vida humana. 

Era una noche fría y despejada. Most tenía puesta la 
calefacción para evitar que la condensación limitase su visibilidad. 
La fábrica se encontraba casi a la vista de las lindes orientales del 
territorio Novákovi, que era todo lo que Most estaba dispuesto a 
acercarse, y más cerca de lo que le hubiera gustado. Había 
aparcado de manera que la carretera que quedaba a su espalda 
pudiera ser vista en ambos sentidos a través de las ventanas sin 
cristales del edificio. Un muro bajo separaba la propiedad de la 
carretera, con un hueco a cada lado para permitir el paso de un 
camión. Most había colocado una tira de clavos en cada entrada, 
que reventaría las llantas de cualquier vehículo que intentara 
aproximarse. Delante de ellos, un camino de tierra se extendía por 
terreno baldío hasta acabar en un bosquecillo. Si todo se torcía y 
su ubicación era descubierta, las tiras de clavos les darían un 
margen de tiempo suficiente para llegar al bosque, abandonar el 
coche y seguir hacia el sur en la potente motocicleta que Most 
había ocultado bajo una lona entre los árboles. Louis esperaba que 
no tuvieran que llegar a eso. En el mejor de los casos, le 
desagradaba ir de pasajero, pero sobre todo deseaba evitar ir de 
paquete en una moto. Pocas cosas ponían nervioso a Louis, pero las 
motocicletas eran una de ellas, especialmente cuando rodaban bajo 
el control de un hombre que caminaba con bastón y reconocía que 
a veces no sentía el pie derecho. 

Louis miró su reloj. Según la fuente de Most, Luca Bilbija 
pasaba habitualmente entre dos y cuatro horas en el casino cada 
noche. Dado que Bilbija tenía ahora un visitante de su país, Louis 


supuso que esa noche era muy probable que se acercara a las 
cuatro horas, e incluso más si Bilbija y su compañero optaban por 
entretenerse con chicas. Si lo hacían, era dudoso que llevaran a las 
mujeres de vuelta a la casa. Un hombre que gastaba dinero en una 
escolta policial y vivía en un recinto de seguridad, sería reacio a 
ponerse en peligro admitiendo a desconocidas en sus alojamientos, 
ni siquiera a las chicas protegidas de los Novákovi. 

O eso esperaba Louis. Si Bilbija decidía traer chicas a casa, 
habría que posponer el golpe. Louis y Most no estaban preparados 
para matar a inocentes. Mirko, el hombre que afirmaba ser el 
hermano de Bilbija, no era problema: tendría que haber elegido a 
sus conocidos más juiciosamente. Pasara lo que pasase, el contacto 
de Most les informaría en cuanto Bilbija se dispusiera a salir del 
casino. En ese momento, tendría que esperar a que llevaran su 
coche a la puerta principal, y a que llegaran los otros dos coches de 
escolta. Aun así, la ventana de oportunidad que se abriría sería 
muy breve. 

Para pasar el rato, Most y Louis escucharon jazz checo — 
música de piano interpretada por una joven pianista llamada Beata 
Hlavenková— y luego el BBC World Service. Al cabo de dos horas, 
los dos hombres se apearon, abrieron el maletero y sacaron el dron 
principal, un DJI S1000, de mayor tamaño y más pesado que el 
Phantom. El Phantom tenía un peso específico de 
aproximadamente un kilo cien gramos, lo que significaba que no 
podía volar con facilidad llevando una cámara, una carga explosiva 
y un detonador. El DJI sí podía, pero era más ruidoso que el 
Phantom, así que habían elegido este último para el seguimiento 
inicial y el DJI para el bombardeo. Con sus ocho brazos, el DJI 
parecía una araña roja y negra. Most lo llevó hasta el borde del 
solar, tan alejado de la fábrica como era posible. Entonces, 
mientras observaba con nerviosismo, Louis colocó casi un kilo de 
C4 detrás de la cámara del dron antes de añadir el detonador. 

—¿Habías hecho antes algo como esto? —preguntó Most. 

—¿Te refieres a hacer saltar algo por los aires?, ¿tú qué crees? 

—Me refiero a hacerlo con un dron. 

—No, con este método soy un novato. 


Most no pareció alegrarse de oírlo, y eso que ya tenía pinta de 
no estar precisamente muy contento. 

—Deberías dejarme a mí. 

—No voy a cargar la muerte de Luca Bilbija sobre tu 
conciencia —dijo Louis. 

—¿Quién ha dicho nada de ninguna conciencia? Simplemente 
no quiero que dejes caer eso encima de mi coche. 

A Louis no le preocupaba tanto que ellos acabaran reventados 
por la explosión como tocar un cable o un árbol imprevisto. Bueno, 
tal vez sí le preocupaba un poco acabar volando por los aires, pero 
optó por no comentárselo a Most. El DJI podía volar durante un 
cuarto de hora, pero no podían arriesgarse a acercarlo al casino 
hasta que Bilbija se hubiera puesto en marcha hacia la casa. De ese 
modo, el ruido de los motores del convoy ocultaría el sonido del 
dron. 

Regresaron al vehículo y reanudaron su vigilancia, esta vez en 
silencio. Cuando el móvil de Most empezó a sonar, los sorprendió a 
ambos. 

—Se han puesto en marcha —dijo Most al leer el mensaje—. 
Han pedido que les lleven el Audi, y hay un escolta de la policía de 
camino. Cinco minutos, no más. 

Louis puso en marcha los propulsores y observó cómo se 
elevaba el dron. Ambos hombres contuvieron el aliento. Casi un 
kilo de C4 era una cantidad considerable de explosivo, y el 
detonador estaba preparado para provocar la explosión en cuanto 
chocara con una superficie dura. Si el dron se venía abajo, la 
explosión abriría un cráter descomunal. 

—Mierda —dijo Most cuando el móvil volvió a sonar. 

—¿Qué pasa? 

—Un problema. Algún tipo de discusión en la puerta. 

—¿Con Bilbija? 

—No está claro. 

Most mantenía la mirada fija en el móvil. Louis sostenía al 
dron volando a metro y medio del suelo. Ahora que lo había puesto 
en marcha y estaba en el aire, era reacio a bajarlo de nuevo. Una 
cosa era conseguir que el aparato despegara, y otra muy distinta 


hacerlo aterrizar con suavidad, sobre todo cargado con una 
cantidad importante de C4. 

—Una pelea —dijo Most—. Bilbija y Mirko han bebido 
mucho. Uno de los porteros del casino ha recibido un puñetazo. — 
Hizo una pausa cuando le entró otro mensaje de texto—. Ella no 
puede ver todo lo que está pasando, pero cree... Espera, han 
llegado los coches de escolta, y el Audi sale. 

Louis elevó más el dron, llevándolo muy por encima de los 
árboles esparcidos alrededor del perímetro del solar antes de 
hacerlo girar hacia el casino. La pantalla en el controlador 
mostraba lo que se veía con la cámara de infrarrojos de alta 
definición del DJI, un terreno claramente visible. 

—Se encaminan a la puerta —dijo Most—. Treinta segundos. 

Louis hacía volar rápido al dron. Sus ojos no se apartaban de 
la pantalla. Apareció la carretera y dirigió el dron para que la 
siguiera. Por delante tenía la entrada al pequeño camino que 
conducía a la casa. El camino estaba flanqueado de árboles de hoja 
perenne, lo que haría prácticamente imposible que Louis pudiera 
hacer diana en el coche de Bilbija. Si iba a atacar, tendría que ser 
en el carretera principal. También quería alcanzar al Audi por 
delante, con la esperanza de darle al parabrisas o al capó, o incluso 
dejar que el dron acabara bajo el vehículo. Allá donde el dron 
golpeara, el impulso hacia delante del Audi trabajaría en su favor. 

—Han salido —dijo Most antes de maldecir por segunda vez. 

—Cuéntame —dijo Louis. 

—En el coche solo va una persona. 

—¿Quién? 

—Ella no lo sabe. Está intentando averiguarlo. 

—Dile que se espabile. 

El dron llegó al cruce entre la carretera principal y la vía 
secundaria. Louis le dio la vuelta para que encarase al sur a lo 
largo de la carretera, y lo mantuvo ahí dado que la autonomía de 
vuelo del dron pronto llegaría a su fin. Diez minutos, nueve 
cincuenta y nueve, nueve cincuenta y ocho, nueve cincuenta y 
siete... 

—Uno de ellos tiene la nariz rota —dijo Most leyendo la 


pantalla—. Al otro le mandaron volver a casa porque estaba 
empeorando las cosas. 

—Me dan igual las heridas —dijo Louis—. Solo quiero saber 
cuál de ellos va en el coche. 

Los pulgares de Most marcaron una respuesta. Estaba 
tecleando cuando la cámara del dron registró los faros del coche de 
cabeza. 

—Los tengo —dijo Louis. 

—¡Ella todavía está intentando averiguarlo! 

El dron siguió adelante hacia el pequeño convoy, 
descendiendo a medida que avanzaba. Utilizando el altímetro de 
precisión del dron, Louis solo tendría que volar a un metro 
aproximadamente del primer coche para alcanzar el segundo. 
Cuanta más distancia hubiera entre los vehículos, más sencillo 
sería. En ese momento, calculó que se encontraban a unos veinte 
metros unos de otros. No quería que se acercaran más. 

—Most —dijo con calma—, tengo que saberlo ahora. 

Solo tendrían una oportunidad con el dron. Si alcanzaban al 
Audi y Luca Bilbija no iba dentro, lo perderían. Bilbija se 
escondería más profundamente y todos sus esfuerzos no habrían 
servido de nada. 

El dron se acercaba rápidamente al convoy. Quinientos 
metros, cuatrocientos cincuenta, cuatrocientos, trescientos 
cincuenta, trescientos, doscientos cincuenta... Dentro de pocos 
segundos el coche de delante llenaría la lente de la cámara. Sus 
faros, pensaba Louis, incluso podrían captar la amenaza inminente. 

Doscientos metros. 

—Aborta —dijo Most—. No es Bilbija. 

Louis levantó el dron a toda prisa. La pantalla mostró a los 
tres coches pasando por debajo de él. El dron siguió elevándose 
hasta quedar muy arriba, sobre la carretera. 

—¡Espera! —exclama Most—. Bilbija ha salido del casino. 
Está haciendo una llamada. Ella cree que le está pidiendo a Mirko 
que vuelva a por él. No quiere que lo lleven los guardas, y ellos 
tampoco quieren llevarle a no ser que no tengan más remedio. Se 
ha convertido en alguien muy impopular. 


—«¿Está solo? 

Most tecleó la pregunta. Su móvil sonó. 

—Sí, está solo. 

Louis volvió a bajar el dron, y siguió la carretera hacia el sur. 

—Confirma su posición —dijo. 

Most se dio cuenta de su intención. 

—¿En serio? —preguntó. 

—En serio. 

Most tecleó de nuevo. La contestación llegó inmediatamente. 

—Está fumando un cigarrillo sobre el césped y habla por el 
móvil. Ella dice que no hay nadie cerca. 

El casino estaba a la vista. Louis inclinó el dron hacia el oeste. 
Al cabo de unos segundos, pasaba por encima de la garita, y la 
cámara captó a uno de los guardias levantando la mirada, 
intentando ubicar la fuente del ruido. Apareció el césped, y la 
figura de un hombre sobre él. En ese momento el dron había 
descendido por debajo del nivel de los árboles. El hombre se volvió 
hacia el dron. En los últimos segundos, Louis vio la cara de Luca 
Bilbija. 

Hubo un destello y la cámara se apagó. Al cabo de un 
instante, oyeron la explosión. 
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Frend le dio a Radovan Vuksan la noticia sobre las cuentas por 
teléfono. El abogado se alegró mucho de que las circunstancias 
impusieran que permaneciera aislado de los Vuksan, porque esa 
era una información que no le hubiera gustado dar en persona. 

—¿Y los banqueros? —preguntó Radovan—. ¿Por qué no nos 
han protegido? 

Frend pensó que era improbable que Radovan fuera tan 
ingenuo, aunque, bien mirado, era un hombre agobiado. Uno de 
los problemas de recurrir a banqueros corruptos —o, mejor, a 
banqueros que eran más corruptos de lo habitual— era obvio: su 
deshonestidad esencial. Siempre cederían bajo el tipo de presión 
apropiado. Pero enfrentados con la Interpol por un lado y lo que 
bien podría parecer una serie de transferencias perfectamente 
legales a cuentas en Serbia por el otro, es posible que ni siquiera 
pudiera responsabilizarse a los banqueros. Frend trató de 
explicárselo a Radovan, pero este no estaba de humor para 
escuchar. El abogado dejó que se desahogara un rato antes de 
comentarle que había conseguido mover algunos fondos a cuentas 
seguras: no tanto como le habría gustado, pero lo suficiente para 
cubrir sus necesidades durante los próximos meses. 

—¿Qué necesidades? —preguntó Radovan—. ¿Pan y agua? 

—La situación no es tan grave. 

—¿Eso crees de verdad, Anton? Si lo crees, es que no has 
prestado atención. De hecho, mi hermano puede que sea de la 
misma opinión cuando le cuente que su fondo de reserva está 
vacío. Se pondrá a buscar a alguien a quien culpar y tú estás más a 
mano que cualquier banquero. 

Frend esperó. Era un hombre que sabía esperar. Todos los 
abogados lo eran, aunque solo fuese porque cobraban por horas. 


—¿Has acabado, Radovan? —preguntó, después de que el 
bendito silencio se prolongara durante un rato. 

Radovan suspiró. 

—Sí, Anton, he acabado. Mis disculpas. 

—No son necesarias —dijo Frend—. Comprendo la presión a 
la que estás sometido. 

Por un instante, Radovan se sintió tentado de contarle el 
asesinato de Gavrilo DraZeta. En el pasado, Frend le había servido 
como atento asesor y fuente de buenos consejos, pero también 
como válvula de escape. Eran íntimos, él y el abogado: Frend de 
apellido y friend, amigo, por naturaleza. Pero Radovan también 
sabía juzgar bien a los demás, y sabía que Frend estaba muy 
asustado. Informarle de que había otro cazador tras los Vuksan 
podría hacer que se viniera abajo. 

—Empieza a trabajar en cómo sacarnos de Europa —dijo 
Radovan—. Y rápido. 

—¿Y qué pasa con Spiridon? 

—Yo me ocuparé de Spiridon. 

—Lo que pides costará dinero, más del que tienes a mano. — 
Frend no le ofreció a Radovan un préstamo de sus propios fondos. 
Aunque tuviera esa cantidad de efectivo, que no la tenía, el hecho 
de que desapareciera de sus cuentas podría llamar la atención más 
adelante, especialmente si todo acababa mal para los Vuksan. Pero 
también era una mala práctica: los abogados no prestaban dinero a 
sus clientes. 

—No te preocupes por el dinero —dijo Radovan—. Siempre 
hay modos de conseguirlo. 
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Most y Louis se deshicieron del dron de vigilancia Phantom 
empapándolo en gasolina y prendiéndole fuego en un vertedero. 
Most condujo entonces a Louis a una pensión en las afueras de 
Lídice, no muy lejos, hacia el noroeste, del aeropuerto Václav 
Havel. En junio de 1942, como represalia por el asesinato del 
Reich-protektor nazi Reinhard Heydrich en Praga, los alemanes 
habían arrasado Lídice y cubierto la tierra de sal. También habían 
ejecutado a todos los varones de más de quince años y habían 
mandado a las mujeres y a los niños al campo de Chelmno, donde 
los gasearían, salvo a un puñado de pequeños a los que habían 
juzgado físicamente aceptables para ser reconvertidos en arios. El 
pueblo actual quedaba por encima del emplazamiento de la 
localidad original. Una hilera de árboles lo ocultaba a la vista de 
quienes se alojaban en la pensión. 

Nadie en la recepción le pidió a Louis ni que se identificara ni 
pago alguno. Una mujer mayor le llevó a una habitación diminuta 
e inmaculadamente limpia y se fue sin decir palabra. El vuelo 
directo más temprano de Praga a Viena salía a las 8.15 de la 
mañana, y Most había decidido que Louis no pasara esas horas 
esperando en el lounge de un aeropuerto. Most creía que era 
improbable que se hubiera establecido ninguna relación entre la 
explosión en el casino y el estadounidense que partía, pero en el 
caso de que esa desgracia ocurriera, sería mejor que Louis 
estuviera en un sitio que no fuera el edificio de una terminal 
aeroportuaria lleno de cámaras y policías armados. 

Louis no durmió, ni siquiera se quitó los zapatos. Aunque, por 
deferencia a sus anfitriones, colocó una toalla a los pies de la cama 
para no dejar marcas en la colcha. El televisor de la habitación no 
tenía conexión de cable ni satélite y se limitaba a los canales 


terrestres checos. Encendió su iPad e intentó usar el internet de la 
pensión para ver las noticias locales, pero la mayoría eran en checo 
y ninguno mencionaba nada sobre una explosión en un casino. Al 
cabo de una hora oyó que llamaban a su puerta, y la voz de Most 
lo llamó por su nombre. Louis dejó pasar al hombre corpulento, 
que apenas cabía en la única silla de la habitación. Most había 
organizado que uno de sus sobrinos recogiera la motocicleta, y 
todo rastro de su presencia en la fábrica sería borrado, hasta las 
huellas de las llantas del BMW. 

—Bueno, no tienen pistas, así que no nos han visto —dijo 
Most—. Bilbija ha muerto, eso seguro, pero tardarán cierto tiempo 
en reunir todos sus pedazos. Dos miembros de la seguridad del 
casino resultaron heridos en la explosión, uno de ellos grave, pero 
saldrá adelante. La policía sabe que fue un ataque con un dron, 
porque el guardia de la puerta lo atisbó cuando pasó por encima. 
Buscarán fragmentos con la esperanza de encontrar un número de 
serie, pero el número se borró hace mucho. El explosivo estaba 
marcado, pero era el único C4 que yo tenía de ese lote concreto, y 
no podrán rastrear su procedencia hasta mí. Lo tenía guardado 
para una ocasión especial. 

El C4 contenía un marcador químico para darle un olor 
concreto y permitir que se estableciera su procedencia. Por una 
rara coincidencia, el C4 utilizado para matar a Luca Bilbija sería 
identificado más tarde como parte del mismo lote utilizado para 
asesinar a Nikola Musulin en Belgrado. Tales eran los caprichos de 
la fortuna. 

—¿Qué hay de tu contacto en el casino? —preguntó Louis. 

—Es una chica lista. Destruyó la SIM y el móvil que le 
proporcioné. Todavía conserva su propio móvil, y lo utilizó para 
mandarle un par de emojis a su novio mientras me enviaba 
mensajes de texto, solo por si la policía o los Novákovi empezaban 
a preguntar por qué la habían visto utilizándolo. En cualquier caso, 
las chicas de allí siempre van con sus móviles en la mano, así que 
no habrá sido la única. Estará bien. 

—¿Y tú? 

Most sonrió. 


—Yo estoy perfectamente —dijo—. Pero tú no lo estarás tanto 
cuando veas mi factura. 


Tras pensárselo un poco, Louis optó por no volar a Viena y prefirió 
tomar otro tren. El Railjet de alta velocidad los llevaría a él y a su 
equipaje, tanto legal como ilegal, de Praga a Viena en poco más de 
cuatro horas, permitiéndole conservar la pistola Rohrbaugh sin 
usar junto con una Glock que le había proporcionado Most. 
Aunque podría haber conseguido armas de repuesto en Viena, 
habría implicado recurrir a contactos de segunda fila, a los que no 
conocía personalmente. Cada transacción de ese tipo suponía cierto 
grado de desenmascaramiento y era imprudente exponerse más de 
lo necesario. Louis reservó un billete de primera clase para el tren 
de las 8.44 de la mañana, y Most le acompañó hasta la estación a 
las 8.30, pero no sin inspeccionar antes el vestíbulo buscando 
algún signo de actividad de seguridad excepcional, porque los 
checos tenían buen ojo para ese tipo de vigilancia. Se despidieron 
con un apretón de manos y Louis ocupó su asiento en el tren, con 
bolsas ahora más pesadas debido a la Glock y a cincuenta balas 
adicionales. 
«Faltan tres», pensó. 
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Zoria estaba sentada en un sillón de la casa de seguridad de los 
Vuksan, comiendo fresas españolas de un cuenco de porcelana. Las 
fresas le manchaban de rojo las puntas de los dedos, pero Radovan 
veía un escarlata más intenso bajo las uñas. Un amanecer indolente 
se abría paso a través de los huecos de las persianas de las 
ventanas, pero se desvanecía entre las sombras del salón. La casa 
olía a café y a comida grasienta. A Radovan le revolvía el 
estómago. Quería acabar con todo ese vagabundeo. Y por otro 
lado, no quería morir. 

Al lado de Zoria, Zivco Ilié bebía un vaso de leche. No había 
querido tomar nada más fuerte. A Radovan le dio la impresión de 
que Ilié parecía turbado, como si hubiera recibido malas noticias 
recientemente, aunque también podría ser consecuencia de lo que 
le habían hecho al holandés. Ilié y Zoria no se habían sentido lo 
bastante seguros como para secuestrarle y por eso se vieron 
obligados a interrogarle en la habitación de su hotel. En cuanto 
Frend le informó de la presencia de Hendricksen en la ciudad, Ilié 
había salido a las calles en busca de una tarjeta que sirviera como 
llave maestra en el hotel, una variante del tipo que les daban a las 
camareras de habitación y al personal de conserjería. Esas llaves 
tarjetas tenían una amplia circulación, clonadas de versiones 
robadas o caducadas, si uno sabía a quién pedirlas, y Zivco Ilié lo 
sabía. 

Inevitablemente, Zoria y él habrían sido captados por cámaras 
mientras entraban y salían del hotel, habían evitado los ascensores, 
al menos, pero Zoria se había cambiado de ropa para la visita, y el 
rapado de Ilié se había disimulado con la sencilla adición de un 
sombrero, una peluca barata y unas gafas de montura gruesa, así 
como de una piedra en su zapato izquierdo para alterar su forma 


de andar. Era muy posible que la policía austriaca relacionara a la 
chica del hotel con la que se había vislumbrado en el palacio de 
Schónbrunn el día que fue asesinado el turco Nahid Hasanovié, 
pero en Viena no faltaban jóvenes adolescentes. Y en cualquier 
caso, Zoria no era una de ellas, en absoluto. Si se le ponía la ropa 
apropiada, incluso podría parecer una baba del país antiguo, una 
anciana que olía a cigarrillos baratos e iglesias vacías. 

Ahora Radovan y su hermano esperaban mientras Zoria comía 
e Ilié cavilaba. Infligir dolor, había concluido Radovan, a Zoria le 
daba hambre. Se acabó la última fresa y se lamió los dedos antes 
de que su lengua llegara a la sustancia humana bajo sus uñas. 
Seguramente sabía salada después de la fruta. 

—El hombre que nos persigue es definitivamente Louis —dijo 
Zoria cuando acabó—, el mismo que mató a Andrej Buha en 
Ámsterdam. Es lo que hace, o solía hacer: matar como medio de 
vida. Es marica —utilizó el insulto serbio peskir— y tiene un 
furundzZija, Angel, que viaja con él. 

Spiridon sacudió la cabeza con pena. 

—A esto nos hemos reducido —dijo—, a ser perseguidos por 
una gej3a. 

Esperó a que Ilié soltará una carcajada, pero no oyó nada. 

—Una gejga —comentó Radovan—, que hasta ahora ha 
matado a tres de nuestros hombres. 

—A dos —le corrigió Spiridon. 

—Tres. Luca acaba de unirse a Andrej y Aleksej en el otro 
mundo. 

Incluso Zivco Ilié le prestó a Radovan toda la atención. 

—¿Cuándo? —preguntó Spiridon. 

—Delante de un casino en Zbraslav. Lo reventó un dron 
cargado de explosivos. 

—¿Y has esperado a decírmelo hasta ahora? —dijo Spiridon. 

—Acabo de enterarme yo mismo, por los Novákovi. 

—¿Por qué el retraso en informarnos? 

—Sospecho —dijo Radovan— que los Novákovi estaban 
decidiendo cuál era la mejor manera de abordar los efectos 
colaterales. No habían tomado partido entre Belgrado y nosotros, y 


preferían administrar sus casinos como territorio neutral. Que los 
clientes mueran reventados en sus recintos es malo para los 
negocios. 

—¿Y tenemos la seguridad de que ese hombre, Louis, es el 
responsable? —preguntó Ilié. Parecía aún más enfermo que antes, 
algo de lo que no podía culparle Radovan. Aparte de los Vuksan, 
Ilié era ahora el último de los que habían estado presentes en el 
asesinato de De Jaager y las mujeres en Ámsterdam. A no ser que 
anularan pronto la amenaza que se cernía sobre ellos, Ilié no 
tardaría mucho en hacer compañía a sus difuntos camaradas en el 
rincón del infierno que ocuparan a estas alturas. 

—No —dijo Radovan—, no tenemos la certidumbre de que 
sea obra suya, pero la lógica lo indica. Belgrado no se arriesgaría a 
insultar a los Novákovi llevando a cabo un ataque en una de sus 
propiedades; y asesinar con un dron no es el estilo de los turcos; 
estos prefieren cortar cuellos. 

Spiridon tal vez estuviera escuchando a su hermano, pero su 
atención estaba concentrada en Zoria. 

—Aleksej y Luca eran descuidados —Jdijo Spiridon—. 
Nosotros hemos sido cautelosos. 

Parecía esperar que Zoria confirmase su tesis, pero ella no lo 
hizo. En vez de eso, tendió la mano izquierda hacia Ilié, que 
reaccionó cogiéndosela con la derecha. Radovan vio que su 
hermano fruncía el ceño. Spiridon consideraba a Zoria su 
propiedad personal, por más que Radovan dudase de que Zoria 
viera su relación de la misma manera. Radovan se preguntó si 
Zoria e Ilié se acostarían juntos. La idea le perturbó, aunque no 
sabría decir si se debía a lo que ella parecía en ese momento — 
muy joven— o a lo que en realidad era —muy vieja. 

—No tan cautelosos —dijo Radovan— como para haber 
protegido a Gavrilo y a su mujer. 

—Eso es un problema distinto —dijo Spiridon. 

—Tal vez, pero quienquiera que matara a Gavrilo y a su 
mujer está ahora camino de Viena, o es posible que ya haya 
llegado a la ciudad. Y ahora Louis se nos acerca. No podemos 
quedarnos sentados aquí esperando a que él o los turcos nos 


localicen. 

—¿Cuál de ellos te preocupa más? —preguntó Spiridon. 

—Louis. Quizás podamos dialogar todavía con los turcos, 
incluso en esta fase tan tardía, pero con él no podemos hablar. 

—¿No podríamos dar con él antes de que él dé con nosotros? 
—intervino Ilié. 

—Ya no contamos con los recursos necesarios —dijo Radovan. 

—Entonces, ¿qué hacemos? —dijo Spiridon. 

Pero fue Zoria la que contestó. Había conseguido información 
de Hendricksen de la que ni siquiera Zivco llié estaba al tanto, 
información que le había susurrado mientras exploraba las 
concavidades del cuerpo del holandés con sus afiladas uñas. Así 
supo de Parker, el detective privado de Maine, amigo y confidente 
de Louis, y, más interesante, padre de una chica muerta llamada 
Jennifer. Podría haber un modo de golpear a Jennifer a través de 
Parker, hiriendo a uno al herir al otro, siempre que Zoria pudiera 
mantenerse a distancia del espectro de la chica. 

—Podríais desviar la atención del perseguidor —dijo. 

—¿Cómo? —preguntó Radovan. 

—Matando a uno de sus amigos. 
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Como no había recibido noticia alguna de Hendricksen después de 
las nueve de la mañana, Angel decidió comprobar su habitación. 
Un rótulo de NO MOLESTAR colgaba del pomo de la puerta, pero 
Angel no se fiaba de él. Siempre que se alojaba en un hotel, Angel 
dejaba un rótulo similar en su puerta durante toda su estancia. Si 
necesitaba más toallas, las pedía, y era capaz de hacerse su cama. 
Solo un idiota daba a desconocidos más acceso del necesario a su 
vida. 

Llamó a la puerta, pero no respondieron. Echó un vistazo a la 
cerradura de la llave tarjeta, pero era un modelo nuevo. Las 
cerraduras antiguas de esa empresa habían sido vulnerables al 
pirateo mediante la inserción de un microcontrolador en el enchufe 
de CC de la base de la cerradura, lo que permitía que la llave de 32 
bits fuera leída y reproducida, y abriera la puerta. La empresa se 
había visto obligada a solucionar el defecto, lo que le había 
supuesto gastos considerables. Hasta el momento el arreglo 
funcionaba, pero Angel sabía por experiencia que la inventiva de 
los cerrajeros solo era superada por la de los especialistas en 
romper cerraduras. 

Encontró a una camarera de hotel, le dijo que se llamaba 
Hendricksen y que su llave tarjeta no iba bien. Se lo demostró con 
la tarjeta de su propia habitación. Ella pareció reacia a hacerle el 
favor de abrir la puerta, pero la visión de un billete de veinte euros 
acabó con sus preocupaciones. 

La habitación estaba a oscuras y la cama sin hacer. Angel 
llamó a Hendricksen por su nombre tras cerrar la puerta a su 
espalda, pero, una vez más, la única respuesta fue el silencio. 
Había una maleta sobre un estante metálico, pero la mayor parte 
de su contenido estaba tirado por el suelo. La puerta del lavabo 


estaba cerrada y, al acercarse, Angel oyó el goteo de un grifo. 
Olisqueó el aire. Olía mal, como un retrete del que no hubieran 
tirado de la cadena, pero con una carnalidad de fondo. Angel 
estaba familiarizado con ese olor por experiencia personal: era el 
olor del sufrimiento. 

Había una bandeja del servicio de habitaciones en la mesa 
que estaba junto a la ventana. Tenía una cafetera y los restos de un 
sándwich. Angel cogió la servilleta de tela de la bandeja y la utilizó 
para asir el pomo de la puerta del baño. Al hacerlo, le pareció 
captar un sonido apagado procedente del interior, el más leve roce 
de piel contra cerámica. 

De repente Angel deseó llevar un arma. 

Se detuvo, respiró, y giró el pomo, utilizando la pared para 
dar cierta protección a su cuerpo. La puerta se abrió y el olor se 
intensificó, pero nadie se abalanzó sobre él. Aventuró una mirada. 

Hendricksen yacía desnudo en la bañera, la parte inferior de 
su cuerpo cubierta por un charco superficial de su propia sangre 
coagulada. Tenía los ojos cerrados y le habían envuelto la cabeza 
con cinta adhesiva, tapándole la boca. Le habían atado con tanta 
fuerza las manos y pies con cable que el plástico se había hundido 
profundamente en la carne, dejándole púrpuras las extremidades. 
El interior de la bañera estaba teñido de rojo casi por entero, con 
manchas de sangre que se extendían pared arriba para dibujar 
estrellas oscuras en el techo. Angel vio heridas en el pecho, el 
vientre, las piernas y los brazos de Hendricksen. Parecían haber 
sido hechas con un cúter o un cuchillo delgado y afilado, pero 
todas se ensanchaban en el centro, donde se habían explorado las 
incisiones. No sabía exactamente por qué, pero le pareció que 
podría haberse utilizado un dedo, o puede que incluso dos o tres. 

Angel tocó con la mano el cuello de Hendricksen. El cuerpo 
estaba frío, y, al principio, no encontró pulso. Pero entonces, por 
increíble que parezca, sintió unos latidos muy leves. Los párpados 
de Hendricksen aletearon. 

—Dios —dijo Angel—. Aguanta, ¿me oyes? Aguanta. 

Hendricksen intentaba hablar. Angel reparó en unas tijeras 
dentro de un neceser y las utilizó para cortar la cinta que tapaba la 


boca de Hendricksen. Angel tenía que pedir ayuda, pero al quitarle 
la cinta ayudó a Hendricksen a respirar, y estaba claro que el 
herido tenía algo que decir. 

El adhesivo era fuerte y la sangre alrededor de la boca de 
Hendricksen se había secado. Angel le fue quitando poco a poco la 
cinta, sosteniéndole la cabeza con el brazo izquierdo. Sus 
torturadores seguramente se habían visto obligados a mantener 
amordazado al holandés mientras se lo trabajaban, aflojando la 
cinta tan solo el tiempo suficiente para que respondiera a sus 
preguntas. Si no podía hablar, no les servía de nada. Pero, a juzgar 
por la extensión de sus heridas, Angel pensó que quienquiera que 
fuera el responsable de eso había seguido haciéndole daño a 
Hendricksen incluso después de que les hubiera contado todo lo 
que sabía. Habían continuado porque les gustaba. 

—Chica... muerta —dijo Hendricksen—. Una chica muerta... 
lo hizo. 

Angel creyó haber oído mal. 

—La encontraremos, pero tú tienes que estar vivo para 
describirla. 

Hendricksen negó con la cabeza. 

—No —dijo—. Me muero. 

—Todavía no —dijo Angel. 

Encontró el teléfono junto al lavabo y pulsó el botón para 
llamar a recepción. Respondieron la llamada al instante. 

—Necesito una ambulancia —dijo Angel—. Ya. 


Hendricksen agonizó en la habitación del hotel. 
Siguió agonizando en la ambulancia. 
Pero murió en el hospital. 
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Louis recibió el mensaje en su móvil cuando se apeaba del tren en 
la Estación Central de Viena. 

«Busca otro hotel», rezaba. «Hndksn 187.» 

Era el código policial para homicidio. Louis no llamó a Angel, 
sino que contestó con un simple «OK». Detrás de las dos letras se 
extendió el peso de un dolor y una rabia repentinas. Hendricksen le 
había caído muy bien, y a Louis no le caía bien mucha gente. 
Dedicó unos momentos a buscar un alojamiento alternativo 
siguiendo el consejo de Angel, y optó por un hotel boutique de 
categoría en Fúhrichgasse. La habitación era cara, pero en el precio 
se incluían seis botellas de vino, y Louis sentía que podía 
bebérselas casi todas antes de comer. Cogió un taxi para ir a su 
alojamiento, subió a su habitación y esperó a que Angel se pusiera 
en contacto. 

Desde su ventana, podía ver el Albertina. En otra vida, en otra 
época, habría ido al museo a contemplar los Dureros de su 
colección, pero ahora no, no con el peso de la muerte 
presionándole. Al pensar en Durero le vino a la memoria De 
Jaager, que había disfrutado frecuentando el Rijksmuseum, y que, 
en general, adoraba a Durero, pero sufría una curiosa ceguera 
parcial cuando se trataba del arte del grabado, y el Rijksmuseum, 
si Louis no se equivocaba, solo tenía grabados de Durero, con la 
excepción de un único dibujo. Tal vez, pensó Louis, podría visitar 
el Albertina después de todo, si lo permitían las circunstancias, 
porque De Jaager habría querido. 

Transcurrieron dos horas, luego tres. No se movió de la cama, 
y no estaba de ánimo para reanudar su inmersión en Fenimore 
Cooper. En la estantería de su habitación había libros, pero la 
mayoría de ellos eran en alemán. La única obra en inglés que pudo 


encontrar fue un volumen de ensayos sobre ética y moral. Empezó 
a leerlo antes de concluir que lo mejor de su contenido ya se lo 
sabía, y el resto no le hacía falta saberlo. Abrió una de las botellas 
de cortesía de vino tinto y bebió una única copa. Desde la pared de 
delante de su cama, una fotografía a tamaño real de una chica le 
devolvía la mirada. La chica parecía pobre: una inmigrante, o un 
alma perdida. A Louis le pareció una extraña elección para la 
decoración, a no ser que se pretendiera despertar sentimientos de 
culpa en el observador por poder permitirse pagar una de las 
mejores habitaciones de Viena. 

Sonó su teléfono. Contestó. 

—¿Qué pasó? —dijo. 

—Debieron de ir a por él en algún momento después de las 
ocho de la tarde —respondió Angel—, porque Hendricksen firmó el 
recibí de una bandeja del servicio de habitaciones a las ocho 
menos cuarto. Lo torturaron y lo dejaron morir en la bañera, pero, 
de algún modo, aguantó. Vivió lo suficiente para decirme que le 
había hecho daño una chica joven. Me pareció que decía que 
estaba muerta, pero Hendricksen estaba sufriendo mucho, así que 
quién sabe a qué se refería. Falleció poco después de llegar al 
Hospital General de Viena. La policía está revisando las 
grabaciones de seguridad del hotel ahora mismo. Hay cámaras en 
los ascensores y en los vestíbulos, y en todas las puertas exteriores, 
pero no en todos los pasillos. A no ser que quienquiera que 
asesinase a Hendricksen entrara y saliera por arte de magia, alguna 
cámara lo captaría. 

—¿Qué le has dicho a la policía? 

—Que Hendricksen y yo éramos amigos y que nos habíamos 
encontrado por casualidad en Viena. Habíamos quedado para 
cenar, pero Hendricksen no apareció. Cuando tampoco se presentó 
al desayuno, me preocupé más y le pedí a una camarera de hotel 
que me dejara ver qué pasaba (no mencioné el soborno) y lo 
encontré agonizando en la bañera. 

—¿Y te creyeron? —preguntó Louis. 

—No del todo, pero asumen que yo no lo maté, aunque me da 
la sensación de que al menos uno de los detectives cree que sé 


quién lo hizo. Que piense lo que quiera. No le llevará a ninguna 
parte. 

—¿Podrás echarle un vistazo a esas grabaciones de seguridad? 

—Estoy convencido de que me pedirán que las vea, solo por si 
reconozco a alguien. Pero, Louis, lo que le hicieron a Hendricksen 
fue muy raro. 

—-¿Qué quieres decir con «muy raro»? 

—Estaba muy débil cuando lo encontré, pero mientras 
esperábamos a la ambulancia, dijo que la chica le había metido los 
dedos en el cuerpo. Le abrió con un cuchillo y luego escarbó en sus 
entrañas con las uñas. ¿Qué clase de chica le hace algo así a otro 
ser humano? 

Louis no tenía respuesta a esa pregunta, aunque estaba seguro 
de que si alguien podía encontrar a un individuo así, ese alguien 
eran los Vuksan. 

—Eso significa que probablemente haya dejado huellas — 
dijo. 

—Vi manchas, pero no huellas dactilares claras. Aunque 
supongo que tienes razón. A propósito, ¿dónde estás? 

Louis le dio la dirección. 

—La policía me ha pedido que no salga de la ciudad, y que les 
informe si cambio de hotel —dijo Angel—. Tiene sentido que no 
me desplace y no querría atraer la atención sobre ti. 

—Si esto es obra de los Vuksan, a estas alturas tendrán 
información sobre nosotros —comentó Louis—. ¿Te dijo 
Hendricksen qué les había contado? 

—No, pero a juzgar por lo que le hicieron, diría que les contó 
todo lo que sabía. 

—En ese caso, tenemos que ir a por Frend. 

—Tengo su número —dijo Angel—, y el primero de los de su 
hija. Le mandaré la grabación esta tarde, y un texto advirtiéndole 
que se resista a la tentación de acudir corriendo a la policía, no 
porque crea que lo haría, menos aún con su lista de clientes, pero 
nunca se sabe. 

—No —convino Louis—, nunca se sabe. Aunque, pensándolo 
bien, pospón el envío del vídeo a Frend hasta mañana. Démosle 


veinticuatro horas a la policía para que aligere parte de su interés 
por ti, porque yo no puedo abordar solo a Frend. Una vez que el 
abogado tenga el vídeo, dejaremos que se inquiete durante unas 
horas. 

Miró fijamente a la chica de la pared, que le devolvió la 
mirada. Louis pensó en pedir que le cambiaran de habitación. 

—Me pregunto cómo dieron los Vuksan con Hendricksen — 
dijo. 

—Mala suerte. 

—Tal vez la trajimos con nosotros. 

—Siempre parece que nos sobre —dijo Angel. Hizo una pausa 
—. Hendricksen me caía bien. 

—A mí también. 

—Haremos que lo paguen, ¿verdad? 

—Sí —dijo Louis—. Todos ellos, sin excepción. 
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El sistema penitenciario francés era, según la opinión general, un 
caos: una serie de instituciones atestadas y mal financiadas, con 
una importante población musulmana, madura para su 
radicalización. Baba Diop había pasado tiempo entre rejas en su 
Senegal natal, en especial en la tristemente famosa prisión de 
Rebeuss en Dakar, pero incluso con ese estándar como referente, 
Fleury-Mérogis, la institución penitenciaria más grande de Europa, 
era un entorno sórdido para estar encarcelado. Si Diop buscaba 
clavos a los que agarrarse, al menos había evitado La Santé. Un 
primo suyo había pasado allí tres años, antes de que saliera 
convencido de que el lugar estaba a la vez maldito y hechizado, 
una consecuencia, creía, de haber sido el espacio donde se empleó 
la guillotina hasta la década de 1970. 

Desde su detención en la Gare de Lyon, Diop había pasado los 
días en una sucesión de salas de interrogatorio de la policía 
francesa. No había sido una experiencia agradable, y no solo 
porque se había demostrado incapaz de proporcionar a sus 
interrogadores la información que estos requerían, es decir, 
cualquier dato en profundidad sobre los canales a través de los que 
terroristas islámicos entraban en Europa desde Oriente Medio y el 
Norte de África. Lo único que Baba Diop pudo contar a los 
franceses fue que los había contratado Aleksej Markovié para 
escoltar a dos sirios —cuyos nombres nunca había sabido— de 
Port-Vendres a París. Había hecho trabajos similares para Markovié 
en el pasado, aunque en esas ocasiones había conducido mercancía 
humana desde la frontera Serbia a París. 

Desde el punto de vista de Diop, la mayoría de estos 
individuos eran respetables ciudadanos de clase media —médicos, 
hombres de negocios, contables— que pretendían escapar del 


torbellino de guerras y persecuciones en Irak, Siria, Somalia, 
incluso Pakistán, comprándose una vida nueva en Europa. A veces 
traían a sus familias consigo, aunque solo los más acaudalados 
podían hacerlo, dado que los serbios cobraban cincuenta mil 
dólares por cabeza por desplazar a inmigrantes ilegales a través de 
Serbia e introducirlos en Francia, y no ofrecían descuentos para 
grupos. Otra rama de la organización trabajaba con mercancía más 
pobre, del tipo que se transportaba como ganado en las cajas de 
camiones, donde morían o sobrevivían según los caprichos del 
calor y el frío, y de la relativa disponibilidad de servicios esenciales 
como comida, agua y oxígeno. Baba Diop prefería no participar en 
ese tipo de transporte. Le parecía deprimente e incompatible con 
su cristianismo. 

En cuanto a los dos hombres asesinados en la Gare de Lyon, 
Diop informó a la policía de que desconocía sus antecedentes como 
terroristas. Su forma de trabajo siempre había consistido en hacer 
tan pocas preguntas como fuera posible. Confiaba en que Markovié 
compartiera con él todas las facetas importantes de una operación; 
todo lo demás, Baba Diop prefería no saberlo. Sí, sabía quiénes 
eran los Vuksan, pero solo marginalmente a través de Markovié, 
porque él nunca los había visto en persona. Creía que Fouad 
Belkacem, su colega, que también estaba presente en la Gare de 
Lyon aquella fatídica tarde, podía tener algunos tratos con los 
Vuksan directamente, pero no estaba seguro. Fouad y él no 
hablaban mucho, le dijo con toda seriedad Diop a la policía. 
Tenían poco en común: Fouad era musulmán, bebía, fumaba y 
fornicaba, mientras que Baba Diop no era ni hacía nada de eso. 

Ah, y Fouad era también un traidor, o eso parecía. Había 
traicionado a Baba Diop, Aleksej Markovié y los dos sirios, lo que 
significaba que Baba, según subrayó la policía, no debía sentirse 
obligado a retener información para protegerlo. Fouad era uno de 
sus infiltrados, y ya les había contado mucho. Se necesitaba el 
testimonio de Baba Diop solo para corroborar ciertos detalles, le 
dijeron, pero tenía que cuidarse de no mentir porque, gracias a 
Fouad, sabrían si estaba ocultando algo, y le castigarían en 
consecuencia. 


Pero Baba Diop no se creía todo eso. Había sido miembro 
durante varios años de la Gendarmería Nacional Senegalesa antes 
de que lo detuvieran por corrupción grave —la razón de su 
involuntaria estancia de tres años en Rebeuss—, y había 
participado en su cuota de interrogatorios. Sospechaba que, fuera 
cual fuese la información que los franceses habían sonsacado a 
Fouad Belkacem, no había sido suficiente para satisfacer su 
curiosidad. 

Y así había proseguido el interrogatorio hasta que, tras privar 
de sueño a Diop, limitar su acceso a comida y agua, y golpearle un 
poco, sus interrogadores concluyeron que les había contado todo lo 
que sabía, y había llegado la hora de que languideciera en una 
celda hasta que los tribunales lo juzgaran como cómplice de 
terrorismo. Solo cuando lo trasladaron a Fleury-Mérogis se enteró 
Diop del asesinato de Fouad Belkacem. Ya sabía que a Markovié le 
habían matado a tiros. La policía había mostrado curiosidad por 
enterarse de quién podría haber sido responsable, lo que 
sorprendió a Diop, pues había asumido que había sido la propia 
policía la que lo había asesinado. Ahora, según parecía, Fouad 
también estaba muerto. A Baba Diop le inquietó, porque supo que, 
dependiendo de quiénes fueran los culpables, él podría ser el 
siguiente de la lista. 

Todo lo cual explicaba cómo Baba había acabado confinado 
en Fleury-Mérogis. Después de llevarlo ante un juez instructor, fue 
enviado a una supuesta unidad de seguridad de la maison d'arrét 
des hommes de la prisión, donde era probable que permaneciera en 
un futuro inmediato. Tras su juicio, cuyo resultado final Diop podía 
predecir con tristeza, era muy probable que acabara de vuelta en 
Fleury-Mérogis, o que incluso tuviera la ocasión de averiguar por sí 
mismo si La Santé estaba, en realidad, maldita, o si su renovación 
había conseguido poner fin al maleficio. Así era como veía 
desplegarse Diop su vida durante la siguiente década, año arriba, 
año abajo. Le entristecía. No era un hombre malvado. Había 
procurado no hacer daño a nadie, a no ser que fuera absolutamente 
necesario, pero había sido una desgracia caer en malas compañías 
en numerosas ocasiones y, al menos, en cuatro países distintos. 


A Diop no dejaba de asustarle la perspectiva de que lo 
encarcelaran en Fleury-Mérogis. Estaba al tanto del numeroso 
contingente de musulmanes y de su reputación como fuente de 
radicalismo. Amedy Coulibaly, el maliense que asesinó a una mujer 
policía y a cuatro judíos en París en 2015, y Chérif Kouachi, uno 
de los dos hermanos que dispararon y mataron a doce personas en 
las oficinas parisinas de la revista Charlie Hebdo, se habían 
transformado durante el tiempo que habían cumplido en prisión. 
Diop, como le avisó uno de sus compañeros detenidos cuando los 
subieron a la furgoneta para el traslado, iba a entrar en un entorno 
que era, en el mejor de los casos, poco acogedor para los no 
musulmanes, y vigilado por guardas desarmados que preferían no 
arriesgar sus vidas entrando en el patio de ejercicios cuando los 
presos se movían libremente por allí. 

Baba Diop pasó las últimas treinta y seis horas de su vida en 
Fleury-Mérogis. A las once de la mañana de su segundo día, lo 
apuñalaron en la garganta con un peine afilado mientras lo 
conducían escoltado al despacho del alcaide. Su asesino fue un 
joven francoargelino llamado Ahmed Beghal, que declaró haberle 
quitado la vida a Diop en venganza por el papel que este había 
desempeñado en las muertes de los «mártires» en la Gare de Lyon. 
Beghal, sin antecedentes de violencia, y que ni siquiera había 
entrado todavía en la lista de vigilancia de internos alborotadores, 
se negó a decir si otros le habían ordenado matar a Diop. También 
se negó a contar a la policía y al personal de la prisión quién había 
sido la fuente de información sobre Diop, cuya identidad había 
sido mantenida en secreto para protegerlo contra una acción de 
represalia como esa. 

Y en Viena, los Vuksan sintieron que el nudo corredizo de la 
soga se apretaba un par de centímetros más. 
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El término oficial es «gestión de la identidad»; el extraoficial, es 
«pasaportes en venta». Es un comercio lucrativo, por un monto 
anual de tres mil millones de dólares, y no muestra signos de 
reducirse en esta era de aislacionismo, Brexit, evasión de impuestos 
y terrorismo. Básicamente, si uno es lo bastante rico, muchos 
países estarán dispuestos a expedir un pasaporte. El más valioso de 
esos documentos ofrece acceso a visados a la mayor parte del 
mundo, incluidos esos territorios europeos del espacio Schengen. 
Por esa razón, las naciones más pobres de las islas del Caribe son 
especialmente populares, ayudadas por su estatus como paraísos 
fiscales y su deseo de atraer inversión extranjera. El precio, en 
términos generales, es bastante razonable: entre cien mil y 
doscientos mil dólares por un pasaporte de Antigua; cien mil 
dólares por uno dominicano; ciento cincuenta mil por uno de San 
Cristóbal y Nieves, o Granada. Los pasaportes europeos son más 
caros: uno austriaco costará al comprador hasta tres millones de 
dólares; un pasaporte chipriota, dos millones; uno maltés, un 
millón. Además, las tarifas podrían tener que pagarse a un bróker, 
que puede añadir al precio final una cifra baja como veinte mil 
dólares, o bien alcanzar el medio millón. 

La atracción de esos pasaportes es evidente para respetables 
empresarios de países con restricciones de acceso a los principales 
mercados financieros, pero incluso resulta más evidente para 
individuos de mala reputación que buscan eludir la atención de las 
autoridades. Sobre el papel, las naciones implicadas en estas ventas 
están comprometidas a cumplir la diligencia debida, investigando 
—o declarando que investigan— a todos los solicitantes a fondo, y 
negándose a vender a ningún sospechoso de alterar su identidad o 
a aquellos que podrían ser sometidos a una investigación criminal. 


Pero ¿era esa la realidad? 
Bueno, la realidad es más nebulosa. 


En Simmering, en las afueras septentrionales de Viena, se extiende 
un pequeño cementerio raramente visitado. Es el Friedhof der 
Namenlosen, o Cementerio de los Sin Nombre, y es el lugar de 
reposo final de más de un centenar de personas, la mayoría de las 
cuales no se ha podido identificar. Durante siglos, las corrientes del 
Danubio hicieron que los cadáveres de quienes se habían ahogado 
en el río, o cuyos cuerpos habían sido arrojados a él para 
deshacerse de ellos, acabaran arrastrados a un cercano trecho de la 
orilla. En 1939, la construcción del silo de grano de Albern alteró 
las corrientes, y los muertos en el Danubio se vieron obligados a 
recalar en otro punto río abajo. 

El antiguo cementerio, que aceptó cadáveres hasta 1900, 
queda ahora oculto por un bosque y está señalado solo por un 
rótulo entre los árboles. El nuevo cementerio alberga ciento cuatro 
cuerpos, cuyas parcelas están marcadas, en su mayoría, por 
crucifijos idénticos, algunos con cirios o coronas funerarias puestos 
allí por gente bienintencionada o por los pescadores de Albern, que 
se reúnen para recordar a aquellos desafortunados en Todos los 
Santos. Los que tienen nombre —Gutman, Molner, Kochinger, 
Behnken («aus Hamburg 11.12.1860-15.3.1923»)— reposan en su 
mayoría en la zona izquierda del cementerio, como para 
distanciarse de aquellos que permanecen anónimos —Unbekannt, 
Namenlos—. Una pequeña iglesia, la capilla de la Resurrección, se 
eleva sobre las sepulturas. A su derecha se alzan los silos y los 
edificios industriales, y a la izquierda hay un terreno yermo, 
cubierto de malas hierbas y árboles muertos o agonizantes. Por 
detrás, pero ahora a cierta distancia, fluye el Danubio. 

Anton Frend nunca había puesto el pie en el Friedhof der 
Namenlosen. Se había empeñado en evitar los camposantos y la 
última vez que había estado junto a una tumba había sido hacía 
siete años, cuando habían enterrado a su padre en la parcela 
familiar del Cementerio Central de Viena. Desde entonces no había 


visitado la sepultura. Si había otra vida, algo que él dudaba, 
entonces los mejores de sus parientes estarían allí; si no la había, 
no estarían en ninguna parte. En cualquier caso, no veía sentido a 
postrarse ante unos huesos que se estaban deshaciendo. 

La noche anterior no había dormido en el apartamento de 
encima de su despacho, sino que había preferido alojarse en un 
pequeño hotel en Hackengasse. Frend tendía a despreciar la 
cháchara sobre los sextos sentidos o las malas sensaciones, pero a 
medida que se acercaba al edificio de su despacho después de dejar 
a Zivco Ilié y a la chica, había vislumbrado un coche aparcado a la 
vista de la entrada, y había observado, desde atrás, a dos hombres 
en los asientos delanteros. El conductor quedaba completamente 
oculto por las sombras, y Frend solo pudo ver un lado de la cara 
del pasajero: pelo moreno, barba, una tez cetrina acentuada por 
una camisa de vestir blanca abotonada hasta el cuello. Spiridon 
Vuksan, pensó Frend, lo habría descrito como un turco. El pasajero 
fumaba un cigarrillo, que se acabó mientras Frend lo miraba. La 
colilla fue arrojada por la ventanilla bajada a la calle, donde acabó 
junto a otras tres. Casi al instante, a Frend le habían entrado unas 
ganas incontenibles de echar a correr, pero se controló lo bastante 
para retroceder, doblar la esquina y caminar hasta la estación de 
metro más próxima, sin dejar de mirar por encima del hombro en 
todo momento, imaginando que de pronto aparecía el hombre con 
barba persiguiéndole, pero nadie le siguió y llegó al metro sin 
contratiempos. 

Una vez que se instaló en el hotel, llamó a su mujer y le 
insistió de nuevo en la importancia de que no volviera a casa ni 
utilizara sus tarjetas de crédito o débito hasta que la crisis actual 
hubiera pasado. Luego, solo porque quería oír su voz, probó el 
móvil de su hija. Saltó directo al buzón de voz. Normalmente, ella 
se limitaba a rechazar la llamada entrante si reconocía su número. 
Una o dos veces cada año, ella conectaba tal vez para decirle unos 
monosílabos en persona. 

Pero no esa noche. 

Por último, se había puesto en contacto con Radka, su 
amante. Ella quería saber dónde estaba. Él le dijo que se alojaba en 


un hotel, aunque no le dio el nombre. Ella se ofreció a ir. Él se 
sintió tentado a decirle que sí, aunque solo fuera por su compañía 
—Su apetito sexual había disminuido en proporción inversa a la 
escalada del problema de los Vuksan—, pero decidió que sería 
mejor que se mantuvieran alejados por el momento. Él le preguntó 
por cualquier actividad sospechosa, o cualquier pregunta extraña 
que le hubieran hecho sobre él, pero ella no recordaba nada raro. 
Él le aconsejó que cerrara la tienda durante unos días o la dejara al 
cuidado de su ayudante Sophia, pero Radka se limitó a reírse y le 
informó de que Sophia hundiría el negocio en cuestión de 
veinticuatro horas, y, además, ¿qué era lo que le preocupaba 
tanto? 

Frend intentó explicárselo, pero sin mencionar el nombre de 
los Vuksan. Le habló de negociaciones delicadas, de hombres que 
podían haber estado vigilando su despacho, o no, y de otros que 
probablemente estarían haciendo lo mismo en su casa. Le habló de 
que había mandado a su mujer a un lugar seguro. Le dijo a Radka 
que no quería que le pasara nada malo, pero que había quienes 
podrían utilizarla para llegar a él. Al final de la conversación, no 
estaba más cerca de convencerla de su necesidad de ausentarse de 
la tienda, pero al menos ella había aceptado tener cierto cuidado, 
significara eso lo que significara. 

Sin que Frend lo supiera, Radka había hecho a continuación 
una llamada propia, esta vez a Zivco Ilié, informándole de que 
fuerzas desconocidas podrían estar pisándole los talones a Anton 
Frend. 

Ahora Frend estaba en Simmering bajo la luz fría y grisácea 
de la mañana. Un taxi le había dejado en la entrada del complejo 
de fábricas y silos. Había optado por caminar el resto del camino 
hasta el cementerio, siguiendo la dirección indicada por un rótulo 
en la carretera, porque cuantos menos testigos hubiera de su 
destino último, mejor. Le pidió al conductor que le esperara, pero 
el hombre se negó, porque Frend no podía confirmarle durante 
cuánto tiempo sería. Siempre podía llamar a otro taxi, señaló el 
conductor. Si no, había una parada de autobús junto a la entrada 
de la zona industrial, así que tenía dos opciones. Frend no estaba 


tan seguro al respecto —dos autobuses a la hora sería un cálculo 
generoso, y a saber cuánto tardaría un taxi en llegar hasta allí—, 
pero no tenía dónde elegir. En mejores circunstancias, habría 
conducido él mismo, pero tenía el coche aparcado en un garaje 
privado junto a su despacho; y si estaba en lo cierto, y sus oficinas 
estaban sometidas a vigilancia, su vehículo también podría estarlo. 

No se cruzó con nadie mientras caminaba. Los edificios 
estaban vacíos, pues era domingo. Bandadas de pajarillos se 
elevaban sobre los silos antes de posarse de nuevo, y repitieron sus 
vuelos tres veces. No veía motivos para la alarma de las aves, 
aunque tal vez percibían la presencia de depredadores; o eso, o 
tenían el miedo a la depredación tan arraigado que eran reacios a 
permanecer en un sitio demasiado tiempo. En cualquier caso, la 
metáfora no le pasó por alto a Frend. 

Bajó un corto trecho de escaleras que le llevó bajo una línea 
ferroviaria desde donde veía el cementerio. Había una mujer entre 
las tumbas, fumando un cigarrillo. Estaba completamente sola, sin 
contar a los muertos. Alzó la mirada cuando Frend se aproximó a 
la pequeña capilla, pero no dio ninguna señal de reconocer su 
presencia, ni siquiera cuando el abogado descendió para unirse a 
ella y a los Namenlos. 

La mujer era más alta que Frend y delgada como una asceta, 
como correspondía a alguien que subsistía a base de café y 
cigarrillos. Llevaba el cabello plateado demasiado corto para el 
gusto de Frend, aunque este sabía que a ella su gusto no le 
importaba nada. La montura de sus grandes gafas era clara, lo que 
le confería un aspecto protector, de manera que Frend sintió su 
mirada como la sentiría un ejemplar de laboratorio, con su 
atención tan afilada como un escalpelo preparado para cortar. 
Llevaba un abrigo beis que se acampanaba ligeramente desde la 
cintura y le llegaba justo por debajo de las rodillas, y ocultaba el 
resto de sus piernas con botas de cuero altas de un marrón rojizo, 
como sangre y fango mezclados. Era, según ella misma, 
descendiente directa de la pintora Angelica Kauffmann, aunque 
podría haber sido mentira, porque Hannah Kauffmann era experta 
en crear falsedades. 


—Hannah —dijo Frend—. Tienes buen aspecto, como 
siempre. 

Kauffmann rechazó el cumplido con la punta de un dedo, 
movimiento que hizo caer una columna de ceniza desde su 
cigarrillo a la parcela que tenía a los pies. 

—Si has venido hasta aquí para intercambiar cumplidos — 
dijo ella—, habrás hecho un viaje en balde, porque tú, Anton, no 
tienes buen aspecto. ¿Estás seguro de que descansas lo bastante? 

—Últimamente, no, pero tú podrías ayudarme con una 
solución. 

—Puedo ofrecerte pastillas. No me faltan. 

—Pensaba en algo más a largo plazo. 

Ella abarcó las sepulturas con la mano derecha. 

—En ese caso, has venido al lugar apropiado —dijo. 

Frend sonrió sin humor. Él no había elegido este escenario 
para su encuentro. Habría preferido algún lugar más cerca de la 
ciudad, y menos deprimente, pero Hannah Kauffmann siempre 
había mostrado un gusto por lo dramático. Podría ser una 
consecuencia de su amor por la ópera. Era una patrocinadora de la 
Ópera Estatal de Viena. Lo que significaba que donaba al menos 
diez mil euros por temporada. A Frend se le ocurrían maneras 
mucho mejores en que Kauffmann podría haberse gastado diez mil 
euros, entre ellas, arreglarse la dentadura. Aparte de sus dientes, 
era una mujer atractiva, aunque su boca fuera una ruina, con el 
esmalte manchado por décadas de cafeína y nicotina, con agujeros 
en la hilera superior donde había perdido molares cariados. Su 
sonrisa le recordaba a Frend los cráneos de la cripta de la catedral 
de San Esteban. 

—Iba a preguntarte por qué estamos aquí —dijo Frend— y no 
en un entorno más agradable. 

—¿No te gustan los cementerios? 

—No especialmente, pero este en concreto parece más 
desangelado que la mayoría. 

—No me digas. —Kauffmann frunció el ceño. Parecía 
sinceramente sorprendida—. A mí no me lo parece en absoluto. Es 
posible que la mayoría de estas personas carecieran de nombre, 


pero no han sido olvidadas. Cada año, durante un día, se las 
recuerda. Los pescadores les dejan flores, y una barca con coronas 
va a la deriva por el Danubio. Eso es más de lo que se hace por 
muchos que tienen familias para recordarlos, o que yacen bajo 
lápidas más lujosas que una simple cruz. Y algún día, nosotros 
seremos como ellos. Cuando no quede nadie vivo para recordarnos, 
nadie a quien la mención de nuestros nombres cause siquiera un 
parpadeo de reconocimiento, entonces nosotros también nos 
habremos convertido en sin nombre, por más que la piedra sobre 
nuestra cabeza afirme lo contrario. —Se acabó el cigarrillo y lo 
aplastó contra el suelo, un gesto que para Frend, de algún modo, 
restaba valor a la fuerza de su testimonio—. O —prosiguió ella— 
uno podría considerarlo como una lección sobre la fugaz 
naturaleza de la identidad. 

«Ah», pensó Frend. «Eso está mejor. Nos hemos abierto paso 
por el hueso para llegar hasta la médula.» 

Kauffmann era abogada, especializada en legislación bancaria 
y de mercados de capital, pero también mantenía una lucrativa 
actividad marginal como bróker de pasaportes, porque algunos de 
sus clientes tenían esporádicamente necesidad de tal servicio. Por 
los cotilleos del Colegio de Abogados austriaco, Frend sabía que los 
contactos de Kauffmann en el Caribe eran los mejores, aunque se 
había visto obligada a cortar sus lazos con Chipre y Malta tras su 
inclusión en una lista negra de la OCDE de países que, se creía, 
facilitaban la evasión de impuestos mediante sus planes de 
pasaportes en venta. Estaba también el caso de la periodista 
maltesa Daphne Caruana Galizia, que había sido asesinada con un 
coche bomba en las afueras de Mosta en 2017 mientras investigaba 
la corrupción del Gobierno maltés, incluido el comercio de 
pasaportes. Su muerte había atraído una inoportuna atención 
internacional sobre los malteses y su Gobierno. 

—Uno siempre debería estar abierto al cambio —dijo Frend 
—. En este momento tengo clientes que comparten esa opinión. 
Incluso podría decirse que la defienden con pasión. 

Kauffmann se encendió otro cigarrillo. Las puntas de los 
dedos de su mano derecha eran tan amarillas como su dentadura. 


Frend imaginó que el cuerpo de la mujer era una verdadera placa 
de Petri de cánceres. 

—Conozco los círculos en los que te mueves —dijo Kauffmann 
—. Por eso nos reunimos aquí y no en el café Landtmann. Corren 
rumores, Anton. 

—Siempre corren rumores. De otro modo, esto no sería Viena. 

—Estos rumores proceden de mucho más lejos —dijo 
Kauffmann—. De Podgorica, por ejemplo. 

Podgorica, capital de Montenegro: cuatrocientos mil dólares 
por un pasaporte, más o menos. Independizado de Serbia desde 
2006, pero todavía con fuertes lazos con la antigua unión. Durante 
las guerras de la década de 1990, los montenegrinos habían 
bombardeado Dubrovnik para los serbios y les habían entregado a 
refugiados bosnios para que los torturaran y los ejecutaran. Los 
Vuksan habían tenido amigos allí en el pasado; pero ya no. 

—¿Y qué has oído de Podgorica? —preguntó Frend. 

—Que tus clientes se han pasado de la raya, y que se ha 
puesto precio a sus cabezas, por no mencionar la Circular Roja de 
la Interpol con sus nombres. 

—Que son las razones por las que buscan nuevos nombres y 
nuevos pasaportes. Se ha llegado a un acuerdo con Belgrado, pero 
mis clientes tienen que abandonar pronto Europa. Un retraso 
podría malinterpretarse como un preludio a las hostilidades. 

—Algunos en Belgrado cuestionarían la existencia de ese 
acuerdo. 

—¿Estaría Simo Stajié entre ellos? 

—Tal vez. 

—Stajiéó es un matón. Es Matija Kis quien habla por Belgrado. 

—Una ciudad de la que hace poco te escapaste con vida por 
los pelos, si lo que se cuenta es cierto. ¿De verdad crees que KiS 
habría intervenido para salvarte si no hubieras llegado a Rumanía? 

—Ki$ es un gánster que se está probando el traje de político 
por si le queda grande, o tal vez sea al contrario: uno nunca puede 
asegurar nada sobre hombres que carecen de principios. Sea cual 
sea su verdadera naturaleza, más derramamiento de sangre dañaría 
su reputación de forma irreparable. 


—Ki$ es un pragmático —dijo Kauffmann—. Si se mancha de 
sangre un conjunto de ropa, puede cambiarlo por otro. Pero yo 
diría que es lo bastante listo para mantenerse a cierta distancia de 
cualquier carnicería, y que dejará que Stajié se encargue de la 
matanza. 

A Frend no le gustó el giro que había dado la conversación. 

—¿Te han advertido para que no te impliques? —preguntó. 

—Si me hubieran advertido de algo, ¿crees que estaría 
hablando contigo en este momento? Quiero que mi piel 
permanezca intacta. Por el momento, Kis probablemente esté 
dispuesto a olvidarse de tus clientes siempre que abandonen el 
continente. Pero, más adelante, ¿quién sabe? 

—Lo que pase más adelante está en manos de la providencia, 
no en las nuestras —dijo Frend. 

—Porque tú quieres que a los Vuksan les vaya tan mal como 
lo quiere Kis. 

Frend reparó en que ella había pronunciado por fin los 
nombres. 

—Más aún. Estoy en peligro mientras ellos sigan aquí. 

—Y no solo por Belgrado —dijo Kauffmann. 

—¿Más rumores? 

—Hechos esta vez, según señala una creciente estela de 
cadáveres. Alguien parece estar todavía más interesado que Simo 
Stajié en eliminar a los Vuksan. Incluso Belgrado está interesado en 
saber quién puede ser. Stajiéó cree que son los musulmanes, pero, 
bien mirado, Stajié cree que todo es una conspiración musulmana. 
KiS no está tan seguro. Tú no sabrás nada, ¿no? 

—No —dijo Frend. 

—No te creo, pero quizás sea mejor que yo no sepa nada. 

—Desde mi proclamada posición de ignorancia, solo puedo 
asumir eso. ¿Puedes ayudarme, Hannah? 

—Será caro. Viajar con equipaje siempre tiene un coste 
añadido, y la necesidad de nuevas identidades puede complicar las 
cosas. Sería más barato y más sencillo para ti sobornar a alguien en 
Grecia o Italia a cambio de documentación. 

—No tengo esos contactos —dijo Frend—. Además, los 


pasaportes tienen que ser de primera y venir con garantías de 
encontrar refugio. Mis clientes pueden verse obligados a residir en 
el territorio en cuestión hasta que la Circular Roja se haya 
desteñido a un rosa claro. 

Kauffmann se cansó del segundo cigarrillo y mandó la colilla 
junto a la primera. 

—Deberían darme una respuesta inicial en veinticuatro horas 
—dijo. 

—¿Y el coste? 

—Eso depende. Jordania seguramente ya no sirve, visto lo 
que sucedió en París. Los lazos jordanos con Francia son demasiado 
estrechos, y prefieren no atraer la atención de extremistas. No 
parezcas tan sorprendido, Anton. También sé lo de la Gare de 
Lyon. En cualquier caso, los jordanos cobran un millón por 
documento, y eso antes de tarifas y gastos generales. Teniendo esto 
en cuenta, me da la impresión de que tus clientes podrían acabar 
en el Caribe. Dados los factores de las complicaciones añadidas, yo 
diría de antemano que saldrá por cerca de doscientos mil por 
pasaporte, y eso en la franja más baja de la escala, además de mi 
veinte por ciento. 

—¿Dólares? 

—Creo que serán euros. En efectivo. Son solo dos pasaportes, 
¿me equivoco? 

—Digamos que seguramente tres. 

Frend no estaba seguro de que Zivco Ilié tuviera los fondos 
necesarios para comprarse un pasaporte nuevo por sí solo, pero era 
posible que los Vuksan estuvieran dispuestos a financiarlo. No 
querrían verse atrapados en un territorio desconocido sin alguien 
en quien pudieran confiar para guardarles las espaldas. En cuanto 
a Zoria, no creía que viajara con ellos. Según Radovan, ella 
deseaba regresar a Serbia. Él no sabía por qué. 

—Necesitaré una cifra concreta —dijo Kauffmann. 

—Lo confirmaré, pero por ahora contaría con tres. 

—¿Y las fotografías? 

—Las tengo preparadas. Para mandarlas solo me hace falta 
una dirección de correo electrónico. 


Kauffmann consultó su móvil y le dio una dirección segura 
que consistía en números y letras aleatorios, que Frend sabía que 
dejarían de existir en cuanto se hubieran descargado los archivos 
de imagen. Mandó los archivos encriptados desde su propio 
teléfono y esperó a que Kauffmann le confirmará que los había 
recibido bien. 

—Hecho —dijo ella—. Ahora tengo que irme. ¿Algo más? 

—No, creo que es todo. 

Kauffmann se ciñó el cinturón del abrigo y echó un último 
vistazo al cementerio. 

—¿Te has planteado añadir tu nombre a la lista de 
pasaportes? —preguntó. 

Frend negó con la cabeza. 

— Aquí tengo un trabajo, y amigos. 

—Veo que no has mencionado una familia. ¿Cómo está tu 
mujer? 

—Por ahí. 

—¿Para siempre? 

—Seguramente. 

—¿Y tu amante? 

—Estás muy bien informada. 

—El hecho de que no la exhibas no la convierte en un secreto. 
¿Te sientes vinculado a ella? 

—Estoy encariñado de ella, pero no más que eso. 

—¿Y tu hija sigue en Inglaterra? 

—Sí, pero estamos distanciados. 

Kauffmann puso una mano sobre el brazo derecho Frend. 

—Incluso si consiguieras sacar a los Vuksan de Europa —dijo 
ella—, detrás dejarán muchos restos del naufragio, y tú estarás 
nadando en ese mar. Demasiada gente está al tanto de tus lazos 
con esos hombres, y puede que una parte se niegue a creer que los 
hayas roto del todo. Tú tienes dinero, y propiedades que puedes 
vender. Según dicen todos, tu mujer es una persona civilizada que 
se comportará honorablemente en el caso de que os divorciéis. 
Aquí tienes menos obligaciones de las que crees, y un trabajo no 
vale una vida. 


—¿Y qué iba a hacer yo en una isla perdida del Caribe? —dijo 
Frend—. ¿Beber demasiado y seducir a alguna turista de vez en 
cuando? 

—Hay hombres que sueñan con una vida así. 

—No soy uno de ellos. 

Ella le palmeó la manga. 

—Mi consejo es que te lo pienses. ¿Dónde has aparcado? 

—No he venido en coche. Cogí un taxi. 

—¿Por qué lo hiciste? 

—Estaba siendo cuidadoso. 

—Me ofrecería a llevarte —dijo ella—, pero... 

—Pero tú también estás siendo cuidadosa —Frend acabó la 
frase por ella. 

—Exacto. 

Frend observó cómo se alejaba. Su cupé plateado estaba 
aparcado al lado de uno de los silos. No reconoció la marca, pero 
la verdad es que nunca le habían interesado mucho los coches. 
Echó un último vistazo al cementerio mientras Kauffmann se iba. 
Esperaba no volver ahí nunca más, y quiera Dios que no acabara 
reposando en un lugar tan desolado. Utilizó los escalones para 
quitarse la tierra de los zapatos antes de volver por donde había 
venido, dejando que los difuntos siguieran descansando en paz. 
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Louis tomaba un café a sorbos en el Kaffee Alt Wien de 
Báckerstrasse mientras esperaba a que llegara Angel. El café era 
menos majestuoso que algunas de las cafeterías más famosas del 
siglo XIx, como el café Central o el café Schwarzenberg, pero a 
Louis le gustaba precisamente por eso. Las paredes estaban 
decoradas con pósteres de bandas de las que él nunca había oído 
nada y de recitales a los que no tenía intención de asistir, pero el 
café era muy bueno y el ambiente era más tranquilo. Utilizando su 
iPad, accedió al Vienna Times, el periódico local online en lengua 
inglesa, y leyó la noticia sobre el hallazgo del cuerpo de 
Hendricksen. Un portavoz de la policía afirmaba que se seguían 
varías líneas de investigación, lo cual era seguramente cierto, y que 
ya se habían hecho algunos avances, lo cual era casi con toda 
seguridad falso. 

Esa mañana, Angel había tenido que soportar otra incómoda 
conversación con detectives, pero hasta ahora su versión parecía 
sostenerse. También le habían pedido que mirara las grabaciones 
de seguridad de dos personas captadas por las cámaras del hotel, 
sin embargo, desde el primer vistazo, Angel tuvo claro que el 
hombre llevaba un disfraz barato pero eficaz. En cuanto a la chica 
que le acompañaba, esta mantuvo la capucha de su sudadera 
levantada desde el principio, como una terca adolescente. Para los 
propósitos de identificar culpables, la grabación no valía 
absolutamente nada. 

Con todo, a Louis no le hacía ninguna gracia la idea de que la 
Bundespolizei anduviese husmeando en los asuntos de su socio, 
porque lo que afectaba a Angel también le afectaba a él. Si los 
austriacos insistían, Louis podría tener que pedirle un favor a Ross. 
Al hombre del FBI tampoco le haría gracia, pero dado que a Ross 


nunca parecía hacerle gracia nada, la petición no alteraría 
significativamente su calidad de vida. 

Louis se sentía en un estado que combinaba la anticipación y 
la frustración, estando ambas estrechamente relacionadas. A no ser 
que los Vuksan cometieran un error que revelara su paradero, 
ahora dependía de que Frend sucumbiera a la presión a través de 
su hija. Solo Harris sostenía la opinión de que Frend se preocupaba 
tanto por Pia Lackner que posiblemente traicionaría a los Vuksan, 
pero el beso de Judas era solo una de las opciones que tenía el 
abogado. Siempre podía recurrir a la policía o a agentes privados, 
Oo incluso a los propios Vuksan si concluía que su suerte estaba 
irrevocablemente atada a la de ellos. Esos actos no ayudarían en 
absoluto a Louis. 

También se culpaba por la muerte de Hendricksen. El 
holandés no debería haber trabajado solo en Viena y Belgrado, 
pero Louis no tenía ningún contacto en esas ciudades. Pese a todo, 
tendría que haber contado con mejores ojos y oídos para vigilar a 
Frend, tanto electrónicos como humanos. Harris y sus colegas 
espías de Langley podrían haber estado a la altura, pero Harris 
había desaparecido desde los sucesos de la Gare de Lyon. A Louis 
no le sorprendió demasiado, dado que Harris había obtenido la 
mayor parte de lo que quería, o quizás todo. Es posible que la 
operación no hubiera salido del todo según lo previsto —los 
franceses, gracias a su topo, habían interceptado y matado a los 
dos sirios antes de que Harris y su gente pudieran ponerles las 
manos encima—, pero eso no impidió que se mandara un mensaje 
claro. Con posterioridad, noticias cuidadosamente colocadas y de 
fuentes anónimas habían aparecido en varios de los mejores 
periódicos de Europa detallando la implicación de criminales 
serbios en el tráfico de personas, incluidos el tipo de individuos 
que organizaban atentados contra ciudadanos occidentales. 
Belgrado se había visto forzada a actuar cerrando las rutas de 
acceso desde Oriente Medio a través de Serbia, por más que lo 
hiciera solo temporalmente. 

Pero al implicar a Louis en sus asuntos, tanto Harris como 
Ross se la estaban jugando. Es posible que no les importara 


reconocerlo, pero Louis los tenía cogidos. No contestar a sus 
llamadas no lo negaría. 

—Un asunto terrible —dijo el hombre sentado a la mesa de al 
lado. Vestía un traje oscuro con camisa blanca. Había un abrigo 
negro doblado con esmero en el banco rojo que tenía delante. 
Tenía la piel cetrina y la barba bien recortada; el tipo de cara que 
sonreía con facilidad, lo que hizo que Louis sintiera aversión hacia 
él. A veces Louis temía tener más en común con el agente especial 
Edgar Ross de lo que estaba dispuesto a admitir. 

—¿Cómo dice? —dijo Louis. 

—No he podido evitar fijarme en la noticia abierta en su 
dispositivo. Una verdadera desgracia para el caballero implicado, 
por no mencionar para el hotel. 

El desconocido se colocó con la espalda contra la pared, de 
manera que Louis tuvo que girarse un poco para observarle. Un 
segundo hombre, más corpulento y peor vestido que el primero, 
pero también con barba y de Oriente Medio, había ocupado una 
mesa cerca de la puerta, y fallaba sistemáticamente en su empeño 
de no prestarles la menor atención. 

Llegó un camarero. El desconocido pidió un expreso. 

—¿Y su amigo? —dijo Louis—. ¿No toma nada? 

Como respuesta, aquella sonrisa fácil se hizo más amplia. 

—También tomará un expreso —le dijo al camarero, antes de 
entrelazar las manos sobre el regazo y contemplar a Louis con una 
mirada de apariencia amistosa. La chaqueta de Louis seguía 
abotonada, y él notaba la presencia del arma oculta bajo ella, no 
porque previese tener que usarla en el Kaffee Alt Wien, ni siquiera 
a causa de ese hombre y su compañero. Aquí solo mantendrían una 
conversación. Lo que quiera que pasase después tendría lugar en 
otra parte. 

Louis siguió mirando sin hablar. Sabía guardar silencio. El 
concepto de incomodidad le resultaba ajeno. Con el rabillo del ojo 
izquierdo vio que el segundo hombre recibió su expreso, aunque no 
apartó la mirada en ningún momento de la entrada del café ni de 
la calle. Estos, pensó Louis, eran unos individuos con enemigos. 

—Me llamo Mister Rafi —dijo finalmente el desconocido, 


después de que le hubieran llevado el café a la mesa. Pronunció 
lentamente y con cuidado cada sílaba, como si leyera palabras 
desconocidas de una tarjeta. 

—Si usted lo dice. 

En el caso de que su sonrisa hubiera dado un poco más de sí, 
los labios de Mister Rafi se habrían escindido por las comisuras. 

—¿No me cree? 

—No es eso —dijo Louis—. Es que no me importa. 

La sonrisa no vaciló, pero cualquier resto de calidez abandonó 
los ojos de Mister Rafi. Era alguien, pensó Louis, que daba valor a 
las formas de la buena educación, aunque solo fuera por su utilidad 
para disimular la realidad que estas, como su sonrisa, intentaban 
ocultar. Mister Rafi, fuera quien fuese, sería educado incluso 
mientras te cortaba la lengua o te pinchaba los globos oculares. 
Sonreiría risueño y benevolente mientras rociaba gasolina sobre 
una jaula de acero construida específicamente para eso antes de 
prenderte fuego dentro. Incluso podría disculparse antes de rajarte 
la garganta mientras una cámara filmaba tu muerte para internet. 
Mister Rafi era un sociópata, uno que había encontrado una 
bandera de conveniencia negra bajo la que trabajar. Eso, por 
descontado, no era decir que Louis considerase a todo árabe un 
asesino potencial, solo que reconocía a un asesino cuando lo veía. 

—Pues debería importarle —dijo Mister Rafi. 

—¿Y por qué? 

—Porque le he encontrado con demasiada facilidad. Un 
hombre que se dedica a lo que usted tendría que ser más prudente. 

Louis se vio obligado a admitir que Mister Rafi tenía parte de 
razón. Tal vez se iba volviendo negligente a medida que envejecía. 
Por otro lado, estaba dedicado a ir sembrando la muerte por 
Europa, así que no se trataba tanto de no llamar la atención como 
del nivel de atención que uno atraería inevitablemente. 

—A lo mejor es que usted es muy bueno encontrando gente — 
dijo Louis—. Como algunos perros. 

Mister Rafi añadió una gran cantidad de azúcar a su expreso y 
lo ingirió de un solo trago antes de que le diera tiempo a enfriarse 
un poco siquiera. 


—Parece empeñado en ofender, señor Louis —dijo. 

—Bueno, no me gustaría pensar que mi esfuerzo no ha 
servido para nada. Y llámeme solo Louis. Añadir «señor» hace que 
parezca un sastre de caballeros. 

—En ese caso, solo Louis —dijo Mister Rafi—. Bien, Solo 
Louis, parece que compartimos intereses. 

—Espero que no —dijo Louis. 

—Los Vuksan. 

—Oh —dijo Louis, aliviado—. Creí que podría tratarse de algo 
importante, o de nada. Por desgracia, no sé quiénes, o qué, son los 
Vuksan. Debe de haberme confundido con otra persona. 

—¿Le preocupa si llevo micrófono? No debería. Puede 
registrarme si lo desea, pero sería un poco raro en un lugar tan 
público. 

—Declinaré tocarle, pero gracias por la oferta. 

—Me duele el rechazo —dijo Mister Rafi—. Tenía entendido 
que a usted le gustaba tocar a los hombres. 

—Y me gusta, pero soy muy especial y no me gusta pringarme 
las manos. 

Pero Louis se sentía incómodo con lo que oía. Mister Rafi 
estaba alarmantemente al tanto de su vida, y solo había dos formas 
de llegar a eso: pagando mucho dinero a gente o haciéndoles daño. 

—Sabemos que está buscando a los Vuksan —prosiguió Mister 
Rafi—. Sabemos que los Vuksan mataron a sus amigos en 
Ámsterdam, y usted ha matado a dos de los suyos como represalia. 
Nosotros también tenemos razones para estar interesados en los 
Vuksan. 

—¿Y a qué se debe ese interés? 

—Les confiamos una mercancía. La mercancía se perdió. 
Alguien tiene que pagar. 

—Esa mercancía ¿no se habrá perdido en las cercanías de la 
Gare de Lyon en París? —dijo Louis. 

—SÍí, por esa zona. 

—Es una pena. Mire, nosotros, en realidad, no compartimos 
ningún interés. La conversación está llegando a un agradable final. 

Louis hizo un gesto para pedir la cuenta. 


—El abogado, Frend, ha pasado a la clandestinidad —dijo 
Mister Rafi—. Y, por favor, no me venga con que no tiene ni idea 
de quién es. Eso sería muy tedioso. 

Louis esperó tres segundos, porque la comedia era siempre 
una cuestión de ritmo. 

—No tengo ni idea de quién es —dijo, y le complació ver que 
la sonrisa de Mister Rafi estaba sometida a una fuerte tensión, 
como un puente de cuerda a punto de romperse. 

—Estamos ansiosos por hablar con los Vuksan —dijo Mister 
Rafi. 

—Y yo sigo sin saber quiénes son —dijo Louis—. Pero incluso 
si esos Vuksan sufrieran una desgracia, porque, ¿quién sabe?, ¿por 
qué tendría que importar que ustedes tuvieran algo que ver en ello 
o no? Todo es voluntad de Dios y el resultado final es el mismo. 

El camarero llevó la cuenta. Louis sacó su cartera, pero Mister 
Rafi se le adelantó colocando un billete de diez euros y calderilla 
en el platillo. 

—Cóbrese todo —le dijo al camarero antes de volver su 
atención a Louis—. E importa por esto. —En la mano sostenía un 
pequeño fajo de billetes. 

—La remuneración —dijo Louis. 

—Si los mata usted, nosotros no sacamos nada. 

—Y si esos Vuksan les pagan..., ¿todo será perdonado? 

—¿Usted qué cree? —preguntó Mister Rafi. Se le habían 
dilatado las pupilas, volviendo casi negros sus ojos marrones, como 
si anticipasen el sufrimiento que pronto iban a presenciar. 

—Creo —dijo Louis— que tendré que buscar otro sitio para 
tomar mi café matutino en el futuro, al menos, hasta que les pase 
algo a ustedes. 

Mister Rafi sacó una tarjeta. Estaba en blanco, salvo por un 
número de teléfono escrito a mano en tinta azul. Deslizó la tarjeta 
hacia Louis, que no le hizo caso. 

—Le aconsejaría que la cogiera —dijo Mister Rafi—. ¿Qué 
mal puede hacer mantener abierto un canal de comunicación? 

Louis vaciló antes de, con estudiada indiferencia, coger la 
tarjeta y hacerla desaparecer en un bolsillo. 


—Que pasen un buen día —dijo. 

—Ma salama —dijo Mister Rafi. 

La sonrisa había vuelto, como una venganza. Louis llegó a la 
conclusión de que sería un acto de servicio público borrarla para 
siempre de la faz de Mister Rafi, e inmediatamente después borrar 
a Mister Rafi en persona de la faz de la tierra. 

Louis se encaminó a la puerta, pasando por delante del 
acompañante de Mister Rafi. Lucía una cicatriz mellada que 
empezaba encima del ojo derecho y le recorría la frente hasta 
perderse detrás de la oreja izquierda. Parecía como si alguien 
hubiera intentado separarle el cráneo con un abrelatas. 

Louis se detuvo ante él. 

—Oye —dijo Louis—, Harry Potter. 

El hombre levantó la mirada. 

—Mira el pajarito que vuela al nido —dijo Louis, y siguió 
adelante hasta salir por la puerta. Se palmeó el bolsillo que 
contenía la tarjeta de Mister Rafi. Ahora disponía de una ficha para 
negociar. 

Después de todo, Harris y Ross sí estarían dispuestos a hacerle 
un favor. 
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Frend pidió un taxi para que le recogiera desde la sombra de los 
silos. La app le indicó que supondría una espera de unos veinte 
minutos, y de repente se sintió muy expuesto. La maldita 
Kauffmann y su teatrillo en el cementerio, y maldita fuera también 
por hacerle dudar de la sensatez de permanecer en Viena una vez 
que se hubieran ido los Vuksan. Un autobús esperaba al ralentí en 
la parada, y el conductor dejó a un lado su móvil y se preparó para 
la salida. Frend optó por anular el taxi. No le apetecía quedarse ahí 
fuera con la única compañía de los pájaros y los difuntos. Se sentó 
detrás del conductor y fue el único pasajero en el viaje de regreso 
hasta la última estación del tranvía en Kaiser-Ebersdorfer Strasse, 
un trayecto que solo le ofreció una lúgubre panorámica de 
almacenes, campos y maquinaria agrícola. Esa no era la Austria de 
Frend. Eran los dominios de quienes no tienen tiempo de sentarse a 
comer. 

Se distrajo del paisaje con su móvil, donde se enteró de la 
muerte de Hendricksen. Tan absorto había estado en la supuesta 
vigilancia de la tarde anterior de la que había sido objeto, y en la 
inminente reunión con Kauffmann, que no se había mantenido al 
tanto de las noticias, algo impropio de él. Podría haberse mentido 
a sí mismo y simular que no sabía cómo reaccionarían los Vuksan a 
la implicación de Hendricksen, pero tal mentira sería indigna de él. 
Aunque habría preferido que ellos fueran a lo suyo de una forma 
menos truculenta y más privada. Los Vuksan parecían resueltos a 
conseguir que una situación ya de por sí precaria lo fuera más 
todavía. 

El móvil de prepago que utilizaba para permanecer en 
contacto con los Vuksan pitó mientras se apeaba del autobús y 
paraba con un gesto de la mano un taxi que pasaba. El mensaje era 


un texto breve y sencillo: «Tenemos que hablar». A Frend le 
pareció que era un poco tarde para eso. El momento de hablar 
habría sido antes de que Ilié y la chica —porque aquello había sido 
con seguridad obra de ellos— se hubieran puesto a torturar a 
Hendricksen en el baño de un hotel de la ciudad, antes de dejar al 
hombre agonizando para que lo descubriera alguna desafortunada 
camarera o un supervisor. 

Cuando Frend se subió al taxi, se dio cuenta de las 
implicaciones de un elemento de la historia: el hombre agonizando. 
¿Permaneció Hendricksen consciente el tiempo suficiente para 
proporcionar ¡información a quienquiera que le hubiera 
encontrado? Y, peor aún, ¿cuánto había contado sobre Frend a 
quienquiera que, para empezar, le hubiera mandado a hacer el 
viaje a Belgrado? 

Entonces fue cuando Frend reparó en un nuevo correo 
electrónico en su bandeja de entrada, que contenía un enlace de 
vídeo. Al abrir el mensaje, le saludaron tres líneas de texto. 


Tenemos a su hija. 
Espere una llamada. 
Si dice una sola palabra, ella muere. 


Angel esperaba a Louis en la puerta del restaurante Oswald 8; Kalb 
cuando este salió por la puerta del Kaffee Alt Wien. 

—¿Haciendo amigos? —preguntó cuando Louis se unió a él. 
Angel había estado observando la charla entre Louis y Mister Rafi 
desde la calle, pero no había visto ninguna razón para hacer notar 
su presencia. Confiaba en la capacidad de su socio para manejar la 
mayoría de los problemas, siempre que no exigieran una 
diplomacia excesiva. 

—No, a no ser que estés pensando en convertirte —dijo Louis 
mientras caminaban por Báckerstrasse—, y, en cualquier caso, no 
me da la impresión de que les interesemos. Doy por sentado que 
les has tomado fotografías. 

—A cierta distancia, pero las imágenes se limpiarán con 
facilidad. ¿Qué quieren? 


—A los Vuksan. Vivos. 

—¿Por qué? 

—Para poder extorsionarles por el dinero manchado de sangre 
antes de matarlos. 

—«¿Eso te lo han dicho ellos? 

—Sin entrar en tantos detalles. 

—Y, obviamente, preferirían que nosotros no matáramos a los 
Vuksan antes de tener ocasión de hacerlo ellos mismos. 

—Sí, eso sería sin duda lo que preferirían. 

—¿Y qué vamos a hacer? 

—Vamos a joderlos vivos —dijo Louis. 

—Eso —dijo Angel— me parece un muy buen plan. 
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En la intimidad de su habitación de hotel, Anton Frend pasaba el 
vídeo una y otra vez. Su hija parecía asustada y desesperada. ¿Y 
cómo iba a estar si recurría a él, el padre del que había renegado, 
el hombre cuyo apellido se había cambiado? 

«Papá, dicen que me harán daño si no les ayudas.» 

Papá: ¿cuánto tiempo había pasado desde la última vez que le 
había llamado así? Desde la infancia. 

«Dicen que me matarán.» 

Su mujer le había avisado de que no siguiera trabajando con 
los Vuksan una vez que unieron fuerzas con los de Zemun para 
forjar un sórdido imperio en los Países Bajos. Podría haber hecho 
la vista gorda a las actividades de su marido, pero, para empezar, 
tendría que haberlas conocido, aunque esporádicamente sentía el 
impulso de mostrar su preocupación. Sin embargo, de algún modo, 
se las había apañado para taparse la nariz mientras gastaba aquel 
dinero sucio en viajes a Venecia y Milán, en bolsos caros y buena 
ropa, en la cirugía plástica que mantenía su aspecto juvenil incluso 
cuando su cama de matrimonio estaba cada vez más fría. Él no 
sabía por qué ella se molestaba en hacerse la cirugía, salvo para 
darle gusto a su propia vanidad. Quizás él la habría respetado más 
si se hubiera buscado un amante. Al menos, habría justificado el 
gasto. 

«Tienes que contestar al correo electrónico para confirmar 
que has recibido este mensaje. En cuanto lo hagas, ellos se pondrán 
en contacto.» 

Si su mujer estuviera ahí en ese momento, le habría dicho que 
acudiera a la policía. Si él se hubiera negado, ella se habría puesto 
en contacto con ellos por su cuenta, y probablemente habría 
condenado a muerte a su hija al hacerlo. Era conveniente que 


estuviera en otro sitio. Tras décadas trabajando con los Vuksan, 
Frend se había forjado una idea de cómo funcionaban los hombres 
de su calaña. No amenazaban porque sí. Las preguntas eran, por 
descontado: a) ¿quién tenía a su hija?, y b) ¿qué querían a cambio 
de ella? El primer paso era encontrar las respuestas, lo que 
determinaría su siguiente movimiento. Ya tenía algún indicio, pero 
mejor asegurarse. 

«Papá, me han enseñado películas. Han hecho cosas como 
esta antes. Me han enseñado lo que pasará si te pones en contacto 
con la policía. Papá, no permitas que me hagan eso.» 

El vídeo acabó. Contestó el correo electrónico. Una única 
palabra: «Recibido». Dos minutos después, sonó su teléfono móvil. 
El número de quien llamaba estaba oculto. Él contestó al instante. 

—Diga. 

—¿Anton Frend? —La voz estaba deformada por un software. 
Sonaba casi femenina, pero él sabía que era un hombre el que 
hablaba. 

—El mismo. 

—¿Ha visto la grabación? 

—Sí —dijo Frend—. ¿Qué quieren? 

Y la respuesta fue la que había temido: 

—Queremos a los Vuksan. 


Bob Johnston respondió la llamada en el cottage de Cornualles. En 
la cocina, Pia Lackner jugaba a las cartas con Rosanna Bellingham. 
Las dos mujeres se llevaban bastante bien, pero la peculiar 
combinación de aburrimiento y tensión había empezado a afectar a 
Pia. Se estaba volviendo irritable, lo cual no era sorprendente. De 
momento, había muchos juegos a los que jugar, libros que leer y 
programas de la tele que ver. Pero con el tiempo, Johnston lo 
sabía, se agotaría su paciencia. Si quisiera marcharse, Rosanna y él 
no podrían impedírselo. Bueno, sí podrían, pero sería 
contraproducente, y la operación pasaría de ser un simulacro de 
secuestro a un secuestro en toda regla. 

El juego se interrumpió en cuanto sonó el teléfono. Pia y 


Rosanna observaron a Johnston contestar la llamada. Escuchó, dijo 
«La informaré» y colgó. 

—Tu padre ha establecido contacto —le dijo a Pia—. Ahora 
las cosas irán más rápido. 

Y Pia Lackner se echó a llorar. 
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El Great Lost Bear había abierto en 1979, cuando Dave Evans, 
junto con su mujer y un primo, había llegado a la ciudad de 
Portland desde North Conway, New Hampshire, y había decidido 
abrir un bar propio después de trabajar durante años para otros 
que hacían muchas cosas bien y, a veces, incluso eran más las que 
hacían mal. 

Durante esas décadas en Maine, Dave había visto casi de todo, 
o eso creía hasta que los hermanos Fulci aparecieron en su vida. 
Desde aquel aciago suceso, Dave se había visto obligado a 
replantearse su actitud ante su propia existencia, y ahora, cada 
mañana, se armaba de valor para enfrentarse a la posibilidad de 
algún grado de interacción social con Tony y Paulie Fulci. Un día 
así estaría potencialmente abierto al caos y la destrucción, y haría 
que Dave se acostara esa noche preguntándose si de verdad existía 
Dios y, de existir, en qué estaría pensando cuando creó a alguien 
como los Fulci. 

En una ocasión, los hermanos Fulci habían intentado ponerse 
de acuerdo sobre en cuántas celdas y prisiones habían estado, pero 
perdieron la cuenta cuando el total llegó a dos dígitos. A Dave le 
sorprendió que supieran contar hasta una cifra tan alta, pero 
supuso que esa era la razón por la que Dios había optado por 
darnos diez dedos, y así los Fulci podían dividir los elementos de 
su mundo en: Cosas que Sumaban hasta Diez, que resultaban 
fácilmente reconocibles, y Cosas que Sumaban más de Diez, que no 
lo eran. Se toparon con dificultades similares para llegar al número 
aproximado de psiquiatras que los habían tratado, y el número de 
cabezas que habían reventado a lo largo de los años. En cuanto a la 
cantidad de diferentes medicamentos que les habían recetado, la 
mayoría sin efecto alguno, durante su larga y tirante relación con 


la profesión médica, excedía de largo las tres cifras, aunque Dave 
pensaba que se quedaban cortos, pero prefería guardarse esa 
opinión para sí. 

Los Fulci rondaban ya la mediana edad y no rompían tantas 
crismas como habían hecho en sus buenos tiempos. Tampoco 
habían visto el interior de una celda desde hacía varios años, un 
hecho debido, en no poca medida, a su relación con el detective 
privado Charlie Parker y sus colegas Angel y Louis. Los Fulci 
admiraban a los tres: a Parker con un profundo respeto, a Angel 
con mucho afecto, y a Louis con un asombro que se aproximaba al 
del centurión Longino después de curar su ceguera con la sangre de 
Cristo crucificado. 

Dave Evans distaba de ser un ingenuo, y no se hacía ilusiones 
sobre las naturalezas de Parker, Angel y Louis. Le caían bien los 
tres, y se sentía cercano a Parker en particular, pero los reconocía 
como hombres violentos y, por tanto, no eran modelos ideales para 
los Fulci, que se dejaban llevar con facilidad. Por otro lado, no 
podía negarse que Parker y los otros dos vivían según un código 
moral y —si una fracción de las historias, confirmadas y sin 
confirmar, eran verdad— habían puesto punto final a mucha 
maldad. Si no podía considerárseles estrictamente buenos, eran lo 
que quiera que se requiriera para enfrentarse al mal. Dave 
aceptaba que eso, a veces, necesitaba métodos que no eran del 
todo legales o, en el caso de la esporádica utilización por parte de 
Parker de los Fulci, ni siquiera muy prudentes. 

Los Fulci no carecían de algunas cualidades personales y 
profesionales. Amaban a su madre. Mantenían una lealtad 
inquebrantable hacia su pequeño círculo de amigos. Solo rompían 
las crismas de quienes pedían que se las rompieran. Eran amables 
con los animales. Tras esas, la lista de cualidades positivas se iba 
apagando, pero —como le gustaba recordarle a Dave su mujer, 
Weslie— mucha gente en el mundo ni siquiera podía alardear de 
tantos rasgos decentes. Eso, tenía que admitirlo, era sin duda 
verdad, pero, hasta donde sabía, la mayoría de esos individuos 
sospechosos no bebían en su amado Great Lost Bear, mientras que 
los Fulci casi vivían allí. 


Las opiniones diferían en cuanto a cuál de los hermanos era el 
menos desequilibrado, una discusión tan esotérica, dado que las 
diferencias eran tan minúsculas, que incluso santo Tomás de 
Aquino en persona habría optado por no pronunciarse. Aquellos 
que lo conocían creían que Tony, el mayor de los dos, estaba ahora 
un poco menos loco que Paulie, y de algún modo, mantenía a su 
hermano controlado. Dado que parecían casi idénticos (siendo cada 
uno aproximadamente tan alto como ancho), que vestían la misma 
ropa, hablaban con un tono similar, y sostenían opiniones 
intercambiables sobre el mundo, la cuestión era seguramente 
irrelevante, sobre todo si uno de ellos te estaba golpeando, pues 
soltaban puñetazos con una fuerza indistinguible, que era como ser 
alcanzado por un bloque de cemento que había sido tallado para 
darle la forma de un puño. 

En ese momento, Paulie Fulci estaba acurrucado en un banco 
bajo la cabeza de oso que era la mascota del bar, haciendo un 
crucigrama. Dave, que revisaba las cuentas en la barra, casi se 
había caído del taburete del susto cuando se lo dijeron, pero 
descubrió que se trataba de un crucigrama de un cómic con un 
poni en la portada. Con todo, suponía un progreso, más o menos. 

El bar estaba tranquilo, incluso para una hora temprana de 
una húmeda tarde de domingo. A Dave le gustaba esa hora. Le 
parecía que propiciaba el tipo de concentración que requerían las 
cuentas, que era la razón por la que, una vez al mes, le gustaba ir 
al Bear para hacerlas. Pero, al caer la noche, Dave se iría. El Bear 
no lo necesitaba por la noche, y los ayudantes de cocina le 
estresaban. 

En un apartado rincón, Charlie Parker hablaba en voz baja 
con una joven, probablemente una clienta, que obviamente tenía 
dificultades si Parker aceptaba reunirse con ella un domingo. 
Parker a menudo recibía clientes, potenciales o no, en el Bear. No 
tenía una oficina propia y su casa quedaba en las afueras. Dave 
sabía que Parker utilizaba ocasionalmente las oficinas de su 
abogado, Moxie Castin, si lo requerían las circunstancias, pero 
prefería los lugares informales. Moxie comía en el Bear un par de 
veces al mes, por lo general en compañía de Parker. Parecía el 


hombre menos saludable que Dave había conocido en su vida, 
porque su dieta habría asustado a Ronald McDonald, pero de algún 
modo seguía sobre la faz de la tierra. Dave incluso había empezado 
a utilizar sus servicios, ya que los contactos legales de Moxie eran 
de los mejores, y ser propietario de un bar en esa ciudad 
significaba tratar con policías y tribunales regularmente, tanto si te 
gustaba como si no. 

La joven que estaba con Parker se echó a llorar. Parker captó 
la mirada de Dave y este le dijo a una camarera que le llevara un 
vaso de agua y le preguntara también si le apetecía un café o un 
refresco. El rostro de Parker traslucía sus sentimientos hacia la 
mujer que tenía delante: no era pena, o no solo eso, sino más bien 
una profunda empatía. Esa era la razón por la que Parker hacía lo 
que hacía, y por la que lo hacía bien, por la que Dave no quisiera 
que Parker desapareciera de su vida, y por la que nunca juzgaría 
con dureza ninguno de sus actos. Mientras el Bear existiera y 
estuviera bajo el control de Dave, Parker sería siempre bienvenido, 
y Angel y Louis también. Y bueno, vale, incluso los Fulci, aunque 
Dave esperaba librarse de un tiempo en el purgatorio por todo lo 
que había soportado en la tierra como consecuencia de su 
presencia. 

Y, hablando de eso, Dave se preguntó qué andaría haciendo 
Tony. Tony y su hermano solían ser inseparables, pero Tony había 
salido haría un par de horas y no había vuelto. Eso, dependiendo 
de qué estuviera haciendo, eran potenciales malas noticias para la 
civilización. Dave miró de nuevo a Parker y a la joven. Cupcake 
Cathy se había acercado a ellos con un vaso de agua, así como dos 
tazas vacías y la cafetera. Dave esperaba que la chica se encontrara 
bien. Ahora estaba con Parker. Él haría cuanto pudiera por ella. 

Dave volvió a sus cuentas, pero la ausencia de Tony Fulci 
seguía inquietándole. Esperaba que Tony no se hubiera metido en 
ningún lío, porque si tenía problemas, sin duda sería consecuencia 
de haberle causado problemas a otro. Dave no estaba seguro de 
cómo había acabado sintiendo cierta responsabilidad por los actos 
de los Fulci. Pero así era. En sus momentos de mayor debilidad, 
incluso se preocupaba por ellos. Esperaba no estar cogiéndoles 


cariño a los Fulci. 
Dios Santo, pensó, eso no. 
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Tony Fulci no era tonto. 

Por descontado, había personas en Portland y más allá a 
quienes les gustaba bromear diciendo que Tony era más tonto que 
un Zapato, mientras que su hermano lo era más que un par 
completo, o que medio, dependiendo de dónde estuviera cada uno 
en el índice de comparación tontuna/zapato. Claro que no se lo 
decían a Tony a la cara, o no dos veces, pero Tony sabía que esas 
bromas circulaban por ahí, y había tomado nota de las identidades 
de los responsables. Lo que le molestaba no eran tanto las 
calumnias contra su inteligencia como que se burlaran de su 
hermano. Tony era muy protector con Paulie y le había prometido 
a su madre que siempre cuidaría de él. El mundo era un lugar más 
confuso para Paulie que para Tony. Con frecuencia, le resultaba 
demasiado rápido, demasiado ruidoso. La mezquindad de los 
desconocidos hacia aquellos más vulnerables que ellos mismos, 
fueran humanos o animales, se confabulaba para despertar en 
Paulie un exceso de indignación moral que se deslizaba fácilmente 
hacia la violencia directa; pero en toda su vida, tanto Paulie como 
Tony, nunca habían golpeado a nadie más pequeño que ellos, a no 
ser que se lo tuviera muy, pero que muy merecido. Paulie vivía 
siguiendo el principio de que un hombre tenía que dar los 
puñetazos hacia arriba, no hacia abajo. Puede que se esforzara por 
expresar el alcance y la complejidad de sus mejores sentimientos, y 
en consecuencia, los poco observadores y críticos concluían que él 
carecía de tales sentimientos y, por tanto, no podía expresarlos, 
pero Tony sabía que no era así. 

Cuando se presentaba la ocasión, Tony tenía unas palabras 
contenidas con los individuos que, era público, habían denigrado a 
su hermano. Esas conversaciones solían tener lugar en callejones o 


lavabos, y tendían a convertirse en monólogos. También concluía, 
en general, con un cambio permanente en el comportamiento de 
los interpelados, porque, una vez que Tony Fulci te decía algo, 
quedabas avisado. 

Por repetirlo una vez más: Tony Fulci no era tonto. Pero era 
lento. No asimilaba la información con rapidez, pero, al final, sí la 
acababa asimilando. Había aprendido a escuchar con atención, 
porque si no se le escapaban detalles importantes. Más tarde, en 
soledad, revisaba cuanto había escuchado e intentaba llegar a 
algunas conclusiones al respecto. Se sentaba de madrugada, 
cuando su madre y su hermano dormían, con los codos apoyados 
en la mesa de la cocina, la barbilla entre las manos, y miraba 
fijamente la pared, sumido en lo que parecía un trance. Pero la 
pared de la cocina era de ladrillo, y, en cada ladrillo, Tony había 
aprendido a visualizar una palabra o un concepto. Así que 
mentalmente podía mover los ladrillos, aunque con frecuencia 
bastaba con dejarlos en su sitio, tras descomponer un tema en 
piezas manejables. Para problemas especialmente intrincados, 
recurría a escribir sobre los ladrillos con un trozo de tiza, 
asegurándose de borrar lo escrito antes de volver a acostarse. A la 
señora Fulci no le gustaba que la gente escribiera en las paredes, ni 
siquiera con tiza. 

A Tony le preocupaba parecer ignorante y, por tanto, era 
reacio a revelar cómo pensaba, o sus dudas, a más de un puñado 
de gente. Si no entendía algo, intentaba encontrar a alguien que se 
lo explicase, alguien que no se riera de su falta de conocimiento. 
Por eso, a Tony y a su hermano les gustaba el Great Lost Bear: 
Dave Evans, cuando no estaba ocupado ni parecía molesto por la 
presencia continua de los Fulci en su bar, siempre estaba dispuesto 
a escuchar y dar consejo. Y también lo estaba su mujer, que a los 
Fulci les recordaba un poco a su madre, pero sin el terror 
consecuente. 

Para cuestiones muy graves, Tony abordaría con cautela al 
señor Parker. A Tony le costaba llamarle por su nombre de pila, 
sencillamente no quedaba bien, y referirse a él solo por su apellido 
parecía maleducado. Tony respetaba al señor Parker más que a 


cualquier otro hombre que hubiera conocido, más incluso que a 
Louis, y él adoraba en secreto, y no tan en secreto, a Louis. Tony 
nunca había conocido a nadie tan dispuesto a arriesgar su propia 
vida para poner fin al dolor de otro como el señor Parker. Por lo 
que a Tony respectaba, el investigador privado tenía una autoridad 
moral de la que carecía hasta el mismísimo Dios. Si le pedías ayuda 
a Dios, no tenías ninguna garantía de que te llegara, ni siquiera de 
que te hubiera escuchado. Pero con el señor Parker, si eras una 
buena persona en apuros y le pedías ayuda, la tenías asegurada. 

Por eso, Tony y Paulie le apoyaban siempre que tenían 
ocasión. Los hermanos se habían metido en un montón de líos a lo 
largo de su vida, y el señor Parker representaba una oportunidad 
de enderezar parte de esos líos corrigiendo en favor del bien 
cualquier desequilibrio existente. Tony pensaba que Angel y Louis 
se habían aliado con el señor Parker por una razón similar: porque 
se habían metido en un montón de líos —sobre todo Louis, aunque 
Tony no iba a juzgarle por ello, y eso que Louis a veces le asustaba 
— y apoyar al detective era una forma de compensarlo. Tony 
también sospechaba en secreto que eso daba a Louis una excusa 
para disparar a gente sin sentirse mal por hacerlo. 

Todo lo cual no era más que un circunloquio para explicar 
que Tony Fulci no era ni intelectual ni emocionalmente tan corto 
como algunos creían. Y, como muchos otros hombres y mujeres 
que piensan despacio, tenía la costumbre de llegar a la decisión 
correcta al final de sus cavilaciones. Ahora había pasado noventa 
minutos sentado en la cabina del monster truck que compartía con 
su hermano, comiéndose una caja de Crown Fried Chicken y 
vigilando a los dos hombres que habían aparcado junto al Coastal 
Trading € Pawn. Antes, por casualidad, Paulie y él iban cinco 
vehículos por detrás de Parker mientras este recorría la Forest 
Avenue camino del Bear, en cuyo aparcamiento tenía su coche. 
Cuatro coches detrás de Parker, y, por tanto, justo delante de los 
Fulci, iba un Chevy Avalanche azul con matrícula de Nueva York y 
lo que parecían dos ocupantes masculinos. Cuando Tony se apeó 
delante del Bear para llamar a su madre —no le gustaba obligar a 
los demás a escuchar sus conversaciones por el móvil, sobre todo 


no las que mantenía con su madre—, el Chevy había aparcado 
delante del Skillfull Home Recreation, todavía con los dos hombres 
sentados delante. Desde entonces había cambiado de sitio en dos 
ocasiones, aunque siempre manteniendo el aparcamiento del Bear 
a la vista. 

Tony no había tardado en comprender que los dos hombres 
estaban vigilando y esperando a alguien que se encontraba en el 
Bear, y la evidencia disponible, dado los vehículos que ya habían 
entrado y salido durante el tiempo que Tony había pasado 
observándolo, indicaba que muy bien podía tratarse del señor 
Parker. Por otro lado, Tony sabía que podía estar preocupándose 
sin motivo. Podía llamar al señor Parker y decirle lo que estaba 
viendo, pero, entonces, ¿qué? El investigador podía enfrentarse a 
los dos hombres —ya que cierta precipitación era propia de él—, 
pero ahora estaba solo, porque Angel y Louis andaban por ahí, y si 
los hombres del coche querían hacerle daño, él iba a ponerse a tiro. 
Si llamaba a la policía, solo podrían interrogarles antes de hacer 
que se fueran, a no ser que algo ofreciera una causa probable para 
otras actividades. Una vez más, si los vigilantes pretendían hacer 
daño al señor Parker, se limitarían a perderse de vista para 
materializarse de nuevo más tarde. O encargar el trabajo a otros. 

Tony deseaba que Angel y Louis estuvieran allí. 

Justo en ese momento, el Chevy se apartó del bordillo y se 
encaminó hacia el sudeste a lo largo de la Forest Avenue hacia la 
entrada a la 1-295. Había estado lloviendo sin parar desde la 
mañana y las calles estaban casi vacías. Tony esperó y, un par de 
minutos más tarde, el Chevy reapareció en su retrovisor, lo 
adelantó y se detuvo en el cruce con Ashmont Street. El conductor 
mantuvo el motor en marcha mientras el pasajero se apeaba. Era 
más bajo y menos fornido que Tony —había garajes de estructura 
menos impresionante que Tony Fulci— y no era, en teoría, el tipo 
de individuo al que Tony se habría sentido inclinado a golpear. 
Pero Tony, que en el fondo era una buena persona, tenía una 
percepción infalible de la maldad en los demás. Dios no siempre 
marcaba a los peores hombres, pero sí a algunos, y ciertamente se 
había tomado la molestia para diferenciar a este en concreto del 


resto del rebaño, aunque solo fuera no dándole casi ningún rasgo 
distintivo en absoluto —porque, dígase lo que se quiera de la 
divinidad, tenía sentido del humor—. Desde la coronilla de su 
suave cabeza hasta las suelas de sus zapatos sin marca, ahí tenía a 
un hombre inacabado, una ausencia moral a la que se había dado 
forma humana. 

Tony lo sabía porque ya había visto antes versiones 
incompletas similares de una entidad así, a menudo en prisión, e 
incluso, de vez en cuando, en cargos de autoridad. Los mejores de 
ellos eran deliberadamente crueles, bien para distraerse de la 
perspectiva de su inexorable perdición, o bien para dar rienda 
suelta a sus más bajos instintos, no viendo qué podía tener de 
bueno privarse del entretenimiento si su propia perdición ya estaba 
escrita. Pero en otros casos, la naturaleza y la educación se habían 
confabulado para dar lugar a un grave error, no confiriendo a las 
creaciones resultantes más opción que comportarse como lo 
hacían, del mismo modo que una bala disparada por una pistola 
solo puede ir en una dirección hasta que la detenga un impacto o 
las leyes de la energía y el desgaste. Ellos no reconocían conceptos 
como perversidad o sadismo, del mismo modo que cualquier 
intento de explicar sus antónimos se toparía con miradas de 
incomprensión absoluta. Se alegraban tanto de infligir dolor como 
de no infligirlo, y si soñaban, no recordaban sus visiones. En 
reposo, miraban una imagen anodina, y solo oían ruido blanco. 
Eran detritos humanos y los soldados rasos del diablo. 

Y ahora uno de ellos estaba entrando en el aparcamiento del 
Bear, con una bolsa de papel marrón en la mano derecha y 
sosteniendo la base con la izquierda. Todo ese tiempo, su 
acompañante y él habían estado esperando el momento perfecto: 
lluvia, calles temporalmente vacías, y un aparcamiento casi sin 
coches. Tony se apeó de la cabina de su camión y se encaminó al 
Bear, ignorando al Chevy y su conductor por el momento, porque 
solo podía ocuparse de un hombre a la vez. Llegó al aparcamiento 
y vio al muñeco humano arrodillado junto al coche de Parker, con 
una mano bajo el hueco de la rueda delantera izquierda. El hombre 
levantó la vista, vio a Tony Fulci en pie sobre él y reaccionó con 


rapidez: su mano izquierda dejó el hueco de la rueda mientras la 
derecha se movía simultáneamente hacia el interior de su abrigo. 
Tony dejó que la barra de hierro se deslizase por su manga hasta la 
palma de la mano derecha antes de girarla en un único y 
contundente movimiento hacia la cabeza del muñeco. Le alcanzó 
justo detrás de la oreja derecha, y Tony oyó el crujido de un hueso 
al romperse. Los ojos del muñeco se alzaron vacíos mientras se 
desmoronaba y empezaba a manar sangre de su conducto auditivo. 

Tony oyó en ese momento pasos a sus espaldas y se dio la 
vuelta para encarar la nueva amenaza. El conductor había bajado 
de su vehículo. En la mano derecha sostenía un revólver de cañón 
corto. Tony le lanzó la barra de hierro y no le dio en la cabeza por 
centímetros. 

—Puto cabronazo —dijo el conductor, con un acento que 
Tony no reconoció, pero en ese momento, Tony ya estaba 
precipitándose contra él como un rinoceronte vestido de poliéster. 
Si Tony iba a morir, pretendía que su asesino trabajara a gusto, sin 
embargo, el suelo estaba resbaladizo por la lluvia, y puede que 
Tony fuera corpulento, pero no era rápido, al menos, no hasta que 
hubiera cogido impulso. Necesitaba más distancia de la que tenía, 
pero se dio cuenta demasiado tarde. 

Que fue cuando la cabeza de un oso alcanzó al conductor de 
lleno a un lado del cráneo, seguido al poco por el considerable 
peso de Tony impactando en su pecho desde delante, y, al cabo de 
unos segundos, por la corpulencia de Paulie Fulci topando con él 
desde la derecha. El revólver disparó, pero apuntaba al cielo, y a 
esas alturas el conductor se había caído al suelo con la mayor parte 
de doscientos setenta kilos de ternera de primera italoamericana 
encima de él. Las costillas le crujieron como ramas secas, y el 
brazo y la pierna izquierdos se hicieron añicos inmediatamente. 
Varios de sus órganos vitales reventaron o dejaron de funcionar, y 
eso fue antes de que empezaran a lloverle golpes, que le dejaron 
piadosamente inconsciente. 

Aparecieron otras figuras, pero Tony solo las vio envueltas en 
una bruma rojiza. Paulie, por el contrario, no las vio en absoluto, 
tan concentrado estaba en arrancar a golpes la poca vida que le 


quedaba al hombre que había tenido la temeridad de haber 
apuntado a su hermano con un arma. 

—¡Hijo de puta! —chilló Paulie cuando se rompió otro hueso 
bajo sus puñetazos—. ¡Hijo de puta! 

Cuando una combinación de Dave Evans, Charlie Parker y un 
puñado de agentes del Departamento de Policía de Portland fuera 
de servicio consiguió finalmente apartar a los hermanos, fue una 
sorpresa para todos descubrir que el conductor no había muerto, 
aunque no fuera porque no hubieran intentado acabar con él. 
Tampoco lo estaba su compañero, que seguía inconsciente donde 
había caído. Sujeto por un imán al hueco de la rueda del coche de 
Parker había un dispositivo compuesto de dos kilos de explosivo 
plástico, casi un kilo de clavos y perdigones, y un sensor de 
inclinación de mercurio tan delicado que se habría activado en 
cuanto el coche empezase a salir de su plaza de aparcamiento. 

Los dos hombres gravemente heridos llevaban permisos de 
conducir de Nueva York a nombre de Borko Zorié y Miroslav 
Tomié. Ambos eran ciudadanos estadounidenses nacionalizados, 
originarios de Serbia, pero que ahora vivían en Queens. Habían 
estado entrando y saliendo de prisión, aunque solo por faltas y 
delitos menores, pero el arma utilizada por el conductor, Tomié, se 
relacionaría más adelante con quince asesinatos, incluidos los de 
tres mujeres y dos niños. Era, según les contaría Tomié 
posteriormente a los fiscales a través de sus mandíbulas sostenidas 
con alambres, su arma de la suerte. Y no había querido deshacerse 
de ella. En cuanto a Borko Zorié, no pronunció palabra durante el 
interrogatorio ni en el juicio posterior, ni siquiera para confirmar 
su propio nombre, y parecía totalmente indiferente a su destino. 

Pero todo eso todavía estaba por venir. De momento, había 
un bar que evacuar mientras la policía se ocupaba del coche 
bomba, y más tarde habría que recolocar en su sitio en la pared 
una cabeza de oso. Los medios locales y nacionales entrevistarían a 
los Fulci. La primera plana del Portland Press Herald del día 
siguiente, en la que aparecían Tony y Paulie flanqueando a su 
orgullosa madre, se añadiría a la colección de recuerdos del Great 
Lost Bear. Los hermanos Fulci habían salvado al Bear y, al hacerlo, 


habían pasado a formar parte de su estructura e historia, 
inseparables para siempre de ambas. 

Había sido, reflexionaría más tarde Dave Evans, uno de los 
días más confusos de su vida. 


Cuarta parte 


Me inclino por la herejía de 
Caín..., dejo que mi hermano 
siga en busca del diablo a su 
manera. 


ROBERT LOUIS STEVENSON, 
El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde 


68 


Spiridon Vuksan no había sobrevivido tanto tiempo solo gracias a 
la buena suerte. Asumía que la suerte desempeñaba un papel en la 
vida de todo hombre, pero también lo hacían la preparación, la 
firmeza y, en última instancia, la crueldad. Tampoco se le 
escapaban a Spiridon sus propios defectos, entre los cuales el 
orgullo no era el menor, aunque se resistía a categorizarlo como 
pecado, sobre todo en cuanto tenía que ver con su relación con su 
país de nacimiento. Le dolía que hombres como Matija KiS y Simo 
Stajié le impidieran regresar a su patria, un país por cuya 
construcción, a partir de las ruinas de la anterior dictadura de Tito, 
su hermano y él habían luchado. Spiridon era un patriota. Tenía 
cicatrices que lo demostraban. Kis y Stajié eran carroñeros que se 
llenaban las barrigas con los sacrificios que hacían en el campo de 
batalla hombres más valientes que ellos. 

Ahora otros atacaban a Spiridon desde las sombras: un 
asesino peskir, un negro, un crnac, buscando venganza por la 
muerte de De Jaager cuando era, hasta cierto punto, responsable 
de cumplir con el contrato de asesinato original contra Andrej 
Buha; y además era americano, lo que significaba que fue su gente 
la que había bombardeado a las tropas serbias desde el aire en 
1999, porque temían combatir con ellos cuerpo a cuerpo. 

Además de este Louis, estaban los muslimani, los turcos, que 
no eran mejores que los balijas que Spiridon había sacrificado en 
los bosques de Srebrenica y Zepa, descendientes de los otomanos 
que habían decapitado y empalado a patriotas que se habían 
rebelado contra su dominio. Si Spiridon huía de hombres como 
esos, ¿cómo podría volver a andar con la cabeza alta? Más valía 
que se dejase crecer la barba y el pelo como los de un monje que 
mirar su reflejo en un espejo y no ver más que a un kukavica, un 


cobarde. 

Pero su hermano aconsejaba cautela: una «retirada 
estratégica», lo denominaba Radovan, mientras consolidaban sus 
fuerzas y esperaban a ver qué emergía del eje Kis-Stajié, porque 
Radovan, como Spiridon, estaba convencido de que esa unión no 
perduraría. Kis era demasiado ambicioso políticamente, y Stajié 
demasiado imprevisible. Pronto uno de ellos se volvería contra el 
otro, y Radovan pensaba que Stajié acabaría con un balazo en la 
nuca. Cada asesinato dejaba un vacío, le dijo Radovan a su 
hermano, y los Vuksan, con la planificación apropiada, podrían 
estar en posición de llenarlo. Solo tenían que aguardar su 
momento. 

Pero Spiridon sabía que Radovan mentía. En cuanto Radovan 
estuviera en posesión de un nuevo pasaporte y una nueva 
identidad, con una casa en el Caribe y un pequeño barco con el que 
pescar, no querría regresar a Europa. A diferencia de Spiridon, 
Radovan no era un combatiente, y no tenía un concepto claro de lo 
que significaba la ignominia. Pasaría el resto de su vida al sol, sin 
sentir la menor vergiienza. Spiridon, por el contrario, era 
guerrillero por naturaleza. Haría lo que habían hecho sus 
antepasados. Reuniría a su gente y se encaminaría a las montañas. 
Convertiría las aldeas fantasmas y las casas abandonadas en su 
hogar. Otros se le unirían, porque hombres como Matija Kis y Simo 
Stajié no inspiraban lealtad. Solo parecían el futuro para aquellos 
que carecían de toda comprensión del pasado. Pero Spiridon 
Vuksan era distinto. El pasado de Serbia era su futuro. Antaño 
había sido un imperio y podía volver a ser una fuerza imperial. Las 
guerras en Croacia y Bosnia se habían librado basándose en esa 
convicción. 

Spiridon se preguntó dónde estaría Zoria. No la había visto 
desde el día anterior. Debía contarle su plan, porque él la 
necesitaría a su lado. Él sabía que ella, también, quería volver a 
casa, no pasarse los años oculta en una isla desconocida, esperando 
que sus enemigos murieran a manos de otros hombres. Era una 
criatura del frío y la oscuridad. Zoria tenía sangre invernal. 

La puerta se abrió a espaldas de Spiridon. Se dio la vuelta 


para mirar, esperando ver a Zoria, pero fue Radovan el que entró. 
A Spiridon no le importó. Era necesario mantener una 
conversación con Radovan, pero no sobre la elección a la que se 
enfrentaba. Había otro tema más apremiante que tratar. 

Se levantó para dar un abrazo a su hermano, e 
intercambiaron tres besos. 

—Siéntate —dijo Spiridon—. Tengo una pregunta que 
hacerte. 

Radovan se acomodó en la silla más próxima, que le dejó a 
menor altura que su hermano. Spiridon siempre habría evitado 
situarse en una posición similar de inferioridad, incluso en familia, 
pero Radovan nunca se había preocupado por esos detalles. Se 
daba por satisfecho haciendo creer a los demás que era más débil 
de lo que era, porque pensaba que eso le daba cierto margen de 
maniobra. Sin embargo, a veces, las percepciones de otros se 
concretaban en hechos. Si dejabas que la gente te tomara por débil, 
bien podía decidirse a ir contra ti. Nadie temía a un hombre débil, 
o no más del potencial daño que su debilidad podría causar. Sin 
que su hermano lo supiera, los sucesos recientes habían hecho que 
Radovan se planteara las implicaciones de esa actitud. 

—¿De qué se trata? —preguntó Radovan. 

Spiridon cogió las manos de su hermano con las suyas. 

—¿Hasta qué punto sois amigos Anton Frend y tú? 

—Ya sabes la respuesta —dijo Radovan—. Hemos sido 
colegas, y algo más, durante mucho tiempo. Nunca nos ha dado 
motivos para desconfiar de él. ¿Por qué lo preguntas? 

—Porque, después de que nos hayamos ido, irán a por él: los 
turcos, el asesino americano. Es sorprendente que no lo hayan 
hecho ya. 

—¿Y qué me dices de Hendricksen? 

—Hendricksen no era más que la avanzadilla —respondió Spi- 
ridon—. Los que seguirán son la verdadera amenaza. No pueden 
llegar hasta nosotros, todavía no, pero sí alcanzar a Frend. 

—Lo necesitamos. Está organizando los pasaportes y nuestra 
ruta para salir de aquí. 

—No, solo necesitamos a la abogada, Kauffmann. Sabemos 


que ella es su contacto. Nos lo dijo él. 

—Ella no querrá trabajar con nosotros directamente —dijo 
Radovan—. Somos demasiado tóxicos. 

—O eso nos ha hecho creer Frend. 

—No miente sobre Kauffmann. Ese es el mundo de Anton, y él 
entiende cómo funciona. Manos limpias: es el estilo austriaco. 

—Puede que sea su estilo, pero no el nuestro —dijo Spiridon 
—. Incluso si Frend no tuviera los días contados, ¿de verdad crees 
que la Interpol y la policía holandesa no lo relacionarán con 
nosotros? Hendricksen pudo hacerlo, así que ellos también. Y 
entonces Frend hablará, porque no se arriesgará a ir a prisión por 
nosotros. 

—Hermano, Frend y yo hemos sido muy cuidadosos. 

—No lo bastante para impedir que se apropiaran de nuestro 
dinero. 

—El dinero puede reemplazarse. El tipo de relación que 
hemos construido con Frend, no. Sus contactos son nuestros 
contactos. Sin él, estamos completamente solos. 

—Y yo te aseguro que irán a por él —dijo Spiridon—. Incluso 
si sus cazadores no encuentran el rastro al principio, ¿qué va a 
impedir que Matija Kis se alíe con ellos para hacernos daño? Les 
entregará a Frend, y Frend nos sacrificará para salvarse. Mientras 
él esté vivo, corremos peligro. 

Radovan no sabía qué le dolía más: oír a su hermano hablar 
de ese modo sobre un hombre por quien sentía mucho afecto, o 
saber que Spiridon podía estar en lo cierto. Frend era el punto 
flaco, pero Radovan no estaba preparado para sacrificarlo, todavía 
no. Y todo esto porque Spiridon se había empeñado en dejar huella 
de su salida de los Países Bajos con la violación y el asesinato. 

—Déjame consultarlo con la almohada —dijo Radovan—. 
Ahora tengo noticias para ti y, una vez más, no son buenas. 

Radovan se había mostrado contrario a atacar al detective 
privado en Maine. Era un riesgo que no tenían por qué tomar, pero 
Spiridon, de nuevo, no había seguido su consejo, con Zoria 
susurrándole al oído. Radovan no sabía por qué ella había 
apremiado a Spiridon para que atacara a Parker. Empezaba a 


preguntarse si era el único cuerdo que quedaba en su círculo. 

—¿Y bien? —dijo Spiridon. 

—El atentado contra la vida de Parker falló, y los hombres 
enviados para que lo cometieran han sido detenidos por la policía. 
Nuestros amigos de Ridgewood están muy disgustados. 

—Y esos hombres, ¿hablarán? 

—Mi información es que ambos resultaron gravemente 
heridos en el curso del ataque. Por ahora, son incapaces de hablar. 

Spiridon se miró las manos y dobló los dedos. Radovan sabía 
el uso que le estaba dando Spiridon a esas manos en su mente. 

—Tal vez mueran —dijo Spiridon. 

Radovan se levantó para marcharse. 

—La muerte no resuelve todos los problemas —dijo. 

—En realidad —replicó su hermano—, sí los resuelve. 
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La detective Sharon Macy estaba sentada a una mesa del Great Lost 
Bear, dando sorbos a un refresco sin azúcar. A su alrededor se 
acomodaban dos detectives de la División de Investigación 
Criminal del Departamento de Policía de Portland, Tony y Paulie 
Fulci, Charlie Parker y Dave Evans. Los técnicos en explosivos de la 
Unidad de Artefactos Peligrosos habían manejado con éxito el AEI 
—Artefacto Explosivo Improvisado—, los dos heridos habían sido 
trasladados con escolta al Maine Medical, y el Bear había reabierto 
como siempre. Había habido una pequeña discusión acerca de si la 
cabeza de oso utilizada contra uno de los hombres debía ser 
considerada una prueba hasta que, finalmente, se decidió que sería 
más fácil dejarla en el bar, con el pelaje dañado por el impacto 
contra el suelo o contra un cráneo serbio. Macy tuvo que reconocer 
que Paulie Fulci tenía unos buenos brazos de lanzador, porque 
aquel busto de oso no era ligero. 

Habían transcurrido dos meses desde la última vez que había 
visitado el Great Lost Bear. Macy estaba intentando beber menos 
como parte de un nuevo régimen para mejorar su estado físico, lo 
que significaba evitar bares, la mayoría de los restaurantes y casi 
todos los demás lugares donde podría pasárselo medianamente 
bien. Eso convertía en un infierno su vida social, por no mencionar 
la amorosa. También había empezado a acostarse temprano, 
porque no había mucho que hacer cuando no se bebía ni se salía. 
Así, concluyó, era como las mujeres acababan en conventos. 

Aunque todavía trabajaba como detective del Departamento 
de Policía de Portland, Macy también era el enlace entre el 
departamento y la policía del estado, las agencias federales y la 
oficina del gobernador, en especial en cuestiones relacionadas con 
delitos graves. De por sí, intentar poner una bomba delante del 


Great Lost Bear se consideraría delito grave en cualquier manual, 
pero su gravedad aumentaba si Charlie Parker era el objetivo. A 
bastante gente no le habría importado ver al detective privado 
volando por los aires, pero incluso ellos, seguramente, habrían 
preferido que no sucediera en el aparcamiento de uno de los 
establecimientos de bebidas más apreciados de Portland. El que 
Parker no estuviera muerto ya era un milagro, aunque no 
necesariamente del tipo de los que estimula la fe en el juicio 
divino. 

La investigación se complicaba por el hecho de que Macy y 
Parker habían salido durante un tiempo. No habían conseguido que 
fuera bien —tanto por las circunstancias y por el momento en que 
sucedió como por cualquier otra razón—, pero no había 
resentimiento, de manera que ahora, además de ser el punto oficial 
de contacto entre diversas ramas de las fuerzas de la ley y el 
Gobierno del estado, Macy también era la mediadora extraoficial 
entre varias de esas mismas agencias y uno de los investigadores 
privados más problemáticos del estado, por no decir del país 
entero. 

Macy y los detectives hicieron a los Fulci y a Dave Evans unas 
cuantas preguntas más sobre lo que habían visto, y aclararon lo 
que había sucedido desde que Dave vislumbró al primero de los 
serbios entrando en el aparcamiento en el circuito cerrado de 
televisión hasta que Paulie lanzó un busto de oso, antes de decirles 
que podían irse; a Parker, ella le pidió que se quedara. 

—A ver, ¿me estás diciendo que no tienes ni idea de por qué 
un par de sicarios serbios habrían decidido poner una bomba en los 
bajos de tu coche? —preguntó ella. 

—No he cabreado a ningún serbio —dijo Parker—, al menos, 
que yo sepa. 

Parker era un hombre de complexión y altura un poco por 
encima de la media, con un pelo que griseaba y ojos que oscilaban 
entre el azul y el verde, dependiendo de la luz. Era fácil que no 
llamara la atención a primera vista, pensaba Macy. Pero, si uno 
miraba a fondo, las arrugas de dolor en su rostro se volvían más 
pronunciadas y la sensación que transmitía de energía reprimida, 


incluso de violencia, se hacía más perceptible. Había matado; 
algunas habían sido muertes de las que la policía tenía 
conocimiento, pero otras, ella estaba segura, eran un misterio para 
ellos. Macy también había matado, y el recuerdo de eso todavía la 
turbaba. No sabía si Parker estaba atormentado por gran parte de 
lo que había hecho. Ella sospechaba que, como en las palabras del 
confíteor, estaba más amargado por todo lo que no había hecho. 

Había quienes pensaban que Parker tendría que estar entre 
rejas, incluidos una docena de fiscales de distrito y al menos los 
fiscales generales de tres estados. Que no lo estuviera era motivo 
de frustración, pero Parker tenía la suerte de su parte y algunos 
protectores influyentes tanto dentro como fuera de la ley. Pero 
también destilaba algo extraño, un elemento sobrenatural. Hasta su 
loción para afeitar olía a incienso. 

—¿Cabe la posibilidad de que molestara a alguien que 
contrató a los serbios para quitarle de en medio? —dijo uno de los 
otros detectives en un tono de voz que indicaba que tal acto habría 
sido perfectamente comprensible, incluso perdonable. Se llamaba 
Furnish, y Parker y él ya se conocían. Parker no le tenía en mucha 
consideración, y aquello era un sentimiento mutuo. 

—Podría hacer una lista —dijo Parker—, pero ¿quién tiene 
tanto tiempo? 

—Esto va en serio —respondió Macy—. Con los clavos y 
perdigones añadidos al explosivo, esa bomba estaba diseñada para 
causar el mayor daño posible. 

Parker la miró fijamente y desplegó los brazos, como para 
preguntar qué podía decir. 

—Si nos ocultas información —dijo Macy—, y me entero... 

—Te estoy contando la verdad —repuso Parker—. Me parece 
que no conozco a ningún serbio, y nada en lo que estoy trabajando 
ahora atraería ese tipo de atención. 

—¿Y algún caso antiguo? —preguntó el tercer detective, Elkin 
—. ¿Puede haber alguien que se la tenga jurada de una 
investigación previa? 

—Creo que descubrirías que todos están muertos —dijo 
Furnish. 


—Cierra la puta boca, Furnish —dijo Macy—. Dios. 

—Lo pensaré —dijo Parker, sin hacer caso a Furnish. 

—Hazlo —dijo Macy—, porque quién sabe si no volverán a 
intentarlo. Los Fulci no siempre estarán preparados para acudir al 
rescate con una barra de hierro y un busto de oso. 

Los tres detectives se fueron, dejando a Parker solo en la 
mesa. Esperó hasta asegurarse de que se habían marchado antes de 
ocupar el despacho privado de Dave Evans para llamar a Louis. 

—Dos matones serbios acaban de intentar que mi coche 
volara por los aires —dijo cuando Louis contestó. 

— ¿Intentar? 

—Tony Fulci le reventó el cráneo a uno con una barra de 
hierro. Paulie atacó al otro con una cabeza de oso, luego Tony y él 
les dieron una paliza de muerte. 

—¿Una cabeza de oso? —dijo Louis. 

—Fue la primera arma que encontró a mano —contestó 
Parker—. Además, ten en cuenta que estamos hablando de Paulie. 
Seguramente había estado pensando en usar esa cabeza desde 
hacía tiempo. 

—¿Han hablado los serbios? 

—Después de lo que les hicieron los Fulci, es probable que no 
puedan comunicarse durante cierto tiempo, pero no veo qué 
relación tienen conmigo. 

—¿Los Vuksan? 

—Podrían estar tratando de llegar a ti a través de mí, lo que 
significa que saben quién eres. ¿Te queda mucho para acabar ese 
trabajo? 

—No demasiado. 

—¿Crees que podrías acelerarlo? Esa bomba iba cargada de 
clavos y perdigones. Podría haber causado estragos en el bar de 
Dave. 

—Uff —dijo Louis. 

—Exacto —dijo Parker—. «Uff» es un buen resumen. Mi 
oferta anterior se mantiene en pie: si necesitas compañía, solo 
tienes que pedirla. 

—Lo agradezco, pero cuando se trata de buscar a gente, 


hemos aprendido del mejor. Y tú también. 

—Muy gracioso. Sharon Macy acaba de irse. Pero no se ha ido 
riéndose. 

—¿Sigue coladita por ti? 

—Nunca lo ha estado —dijo Parker. 

—Así que solo salía contigo porque le pagabas la cuenta. 
Anda ya. 

—Bueno, quizás estuvo un poco colada, pero ya no. Y no 
parecía inclinada a creer que a unos europeos orientales al azar se 
les había metido en la cabeza volar por los aires a un desconocido, 
ni siquiera por los viejos tiempos. 

—Ha sido un acto estúpido por parte de los Vuksan —dijo 
Louis. 

—Solo porque ha fallado. 

—Sí —convino Louis—. Por desgracia, no siempre fallan. 
Tenía intención de llamarte, pero unos sucesos interfirieron. 
Hendricksen ha muerto. 

En otras circunstancias y con cualquier otra persona, Parker 
se habría molestado porque no se hubiera compartido esa 
información con él hasta ese momento, o con su manera de 
contárselo, pero así era Louis. Cuanto menos decía, más lo sentía. 

—¿Cómo? 

—Le atacaron en la habitación de su hotel. Le torturaron con 
saña, y debió de hablar antes de morir, porque ¿quién lo resistiría? 

—Sí, ¿quién no hablaría? —Parker añadió otro nombre a la 
lista de pérdidas. No había conocido personalmente a Hendricksen, 
y solo sabía de él a través de Louis, pero el holandés había acudido 
en su ayuda cuando lo habían llamado, y tanto Angel como Louis 
lo habían respetado. Eso bastaba para convertir su pérdida en algo 
personal—. Lo siento. 

—Creo que los Vuksan supieron de esa manera de ti y fueron 
a buscarte —dijo Louis—. Conectaron los puntos. 

—Un golpe contra mí —dijo Parker—, que te traería de vuelta 
y les daría margen para respirar. 

—Sin dejar ninguna prueba de que estaban implicados, 
porque tu historial está en números negros en cuanto a enemigos 


se refiere. 

Parker podía respirar ahora con un poco más de facilidad. Los 
Vuksan habían enseñado la patita y se la habían mordido. Podrían 
intentar matar a la mitad de Portland, y eso no disuadiría a Louis 
de ir tras ellos. Al contrario, solo lo animaría. 

—¿Y ahora qué? —preguntó. 

—Le hemos hecho tragar un anzuelo al abogado —dijo Louis 
—. Estamos a punto de ponerlo a prueba. 

—No seáis amables por mí. 

—No lo seremos. Saluda a Moxie de mi parte. 

—Se emocionará —dijo Parker—. Mentira. Y Louis... 

—¿Sí? 

—Pisa con cuidado, ¿vale? 

—Siempre lo hago —dijo Louis—; de vez en cuando, sobre 
pies ajenos. 


Parker bajó su móvil, cerró los ojos y respiró hondo. No le hacía 
gracia pensar en lo cerca que había estado de que un AEI lo 
reventara. Bastaba para que a un hombre le diera miedo salir de 
casa. Cuando volvió a abrir los ojos, Sharon Macy estaba en la 
puerta del despacho. 

—¿Puedo preguntarte a quién acabas de llamar? 

—A mi madre —dijo Parker—. Se preocupa por mí. 

—¿Incluso desde el otro mundo? Menudo teléfono el tuyo. 
Inténtalo de nuevo. 

Parker se planteó decirle a Macy que no se metiese donde no 
la llamaban, pero se impuso el sentido común. No podía quitarse 
importancia a una bomba, y a Macy le exigirían proporcionar 
respuestas y garantías, tanto a la ciudad como a sus superiores. 

—Lo que ha pasado hoy no tenía que ver conmigo —dijo 
Parker—. Se suponía que debía desviar la atención de alguien y 
obligarlo a volver aquí, pero falló. Peor, solo ha servido para que él 
se empeñe más en su propósito. 

—No te estarás refiriendo a uno de tus amigos de Nueva York, 
¿verdad? 


—Eso sería entrar en detalles que no me apetece compartir. 

—Míirate, el señor reservado. 

—Significa que no habrá más problemas, o, al menos, no más 
bombas. 

Ella le sonrió. No fue exactamente una sonrisa triste, pero la 
tristeza formaba parte de ella. 

—Pero no tardará mucho en haber otro tipo de problemas, 
¿me equivoco? 

—Los problemas me siguen —dijo Parker—. Me parece que 
ese era el título de un libro. 

—Te siguen como un perro —dijo Macy— porque no dejas de 
alimentarlo. Y, a propósito, ¿has comido? 

Parker miró su reloj. No se había dado cuenta de lo tarde que 
era, pero no tenía mucha hambre. El AFI le había quitado el 
apetito. 

Entonces miró a Macy y se lo pensó de nuevo. 

—¿Estabas pensando en comer algo? 

—Tal vez en el Boda. 

—¿Invitas? 

—Claro —dijo ella—, ¿por qué no? 


Más tarde, mientras ella yacía dormida a su lado, Parker observaba 
las estrellas desafiando a la oscuridad. Ella se iría por la mañana. 
Tal vez repetirían esto alguna vez, pero no importaba. Bastaba 
conectar, acariciar y ser acariciado, aunque solo fuera por una 
noche. 

Bastaba, fugazmente, desafiar a la oscuridad. 
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Desde donde estaba sentado, Radovan Vuksan no veía ninguna 
estrella, solo oscuridad. Las cortinas estaban corridas y el 
dormitorio iluminado tenuemente. La silla era antigua, similar a un 
trono. Le confería el aspecto de un juez, uno obligado a dictar una 
sentencia con la que no estaba completamente de acuerdo, pero al 
que le habían retirado la opción de la clemencia. 

Esa noche no había dormido bien. No dormía bien desde 
hacía mucho. Radovan estaba agotado por el derramamiento de 
sangre, incluso a distancia. Le parecía que no había conocido nada 
más desde antes de que Tito falleciera en un hospital de Liubliana 
en 1980, en una habitación maloliente por el hedor a gangrena. A 
la esposa croata de Tito, Jovanka Broz, se le había permitido seguir 
en libertad solo durante el tiempo suficiente para despedir su ataúd 
en la Casa de las Flores antes de encarcelarla en una desvencijada 
villa de Belgrado. Allí había permanecido oculta durante décadas, 
sin pasaporte ni documentos de identidad, y, menos aún, sin un 
recordatorio de la existencia de su difunto marido que pudiese 
interferir en el proceso de desmantelar su preciosa república de 
Yugoslavia. 

Porque incluso entonces, Radovan y su hermano ya se habían 
hecho una idea de lo que venía. Su padre, Sergej, lo había avisado 
desde hacía años. El país era una construcción artificial, seis 
repúblicas unidas por la voluntad de hierro de Tito, como seis 
tallos espinosos sostenidos en una torpe proximidad por alambre 
de espino. En cuanto Tito muriera, se separarían, y las fricciones 
resultantes llevarían a una conflagración. 

Sergej Vuksan había sido un oficial superior de la UDBA, el 
servicio secreto yugoslavo, con la responsabilidad especial de 
vigilar las actividades de los disidentes en el extranjero, en 


particular de los croatas. Las simpatías de Sergej, cuidadosamente 
disimuladas, estaban con los nacionalistas serbios. Como muchos 
serbios, no sentía el menor afecto hacia Tito, —que étnicamente 
era croata y había sido criado como católico—, aun cuando 
hubiera ayudado a consolidar el Gobierno del dictador. Había 
educado a sus hijos con la expectativa de que, cuando el inevitable 
conflicto estallase, ellos cumplirían con su deber para reforzar la 
causa de la independencia serbia. Cada uno, a su modo, había 
cumplido. Spiridon derramando la sangre de turcos y croatas, y 
Radovan encargándose de que los recursos necesarios para que 
Spiridon lo hiciera estuvieran a su alcance. Si Sergej, de haber 
vivido, hubiera aprobado la transición posterior de sus hijos a una 
criminalidad mundana y egoísta era otra cuestión, pero la 
demencia y la mortalidad habían impedido que se produjera esa 
extraña conversación. 

Ahora Serbia era una nación independiente de nuevo, aunque 
también una especie de paria de Europa, pero los udbasi no habían 
desaparecido. Se habían integrado en las estructuras de la nueva 
república según sus lealtades políticas o nacionales, sobre todo 
para forrarse. En Serbia, elementos poderosos habían reconocido la 
utilidad de emplear tácticas de la UDBA contra sus enemigos, entre 
los que ahora se contaban los Vuksan. Esto, Radovan lo sabía, era 
lo que Spiridon no entendía: los Vuksan estaban enzarzados en una 
batalla no solo contra hombres ambiciosos como Matija Ki y Simo 
Stajié, sino también contra el aparato entero del Estado serbio. Una 
lucha que los hermanos estaban condenados a perder. 

De manera que Radovan se sentó en su silla, contemplando 
cómo el alba llegaba demasiado despacio. 

Poco después de las diez de la mañana, hizo la llamada. 

Radovan corría un riesgo, por descontado, un riesgo que su 
hermano no aprobaría, pero tal vez a los Vuksan les debían todavía 
un par de favores, aunque solo fuera por respeto a su difunto 
padre. El consulado serbio en Viena estaba ubicado en la 
Olzeltgasse. Radovan marcó el número y pidió que le pasaran con 
el oficial de enlace para el jefe de misión de la Organización para 
la Seguridad y Cooperación en Europa. Cuando le informaron de 


que la señora Cirié no estaba disponible, pidió que la localizaran 
con urgencia, y dejó un número y el nombre de contacto Vrana. A 
los cinco minutos, sonó el teléfono. 

—Dime que no estás en Viena —dijo Teodora Cirié. 

—Nunca te he mentido —contestó Radovan—. No tengo 
intención de empezar ahora. 

—¿Qué quieres? 

—Verte, hablar. 

—Han puesto precio a tu cabeza. 

—Estoy al tanto. Quiero encontrar un modo de evitar más 
derramamiento de sangre, incluida la mía. 

—Tendrías que haberlo pensado antes de que tu hermano y tú 
abrierais una carnicería en el Herengracht. 

—Teo, por los viejos tiempos... 

Siguió un silencio, luego: 

—Burggasse número veinticuatro. Es una tienda de ropa, pero 
hay un café en la planta baja. No es el tipo de local donde 
llamemos la atención. Puedo estar allí dentro de una hora. 

—Gracias —dijo Radovan antes de añadir—: me fío de ti. 

—El que te sientas obligado a mencionarlo indica que tienes 
dudas. Aunque, dada tu situación, me inclino a perdonarlo. Pero, 
Radovan... 

—¿Sí? 

—Si nos ven juntos, y nos hacen preguntas, tendré que tomar 
medidas. ¿Entiendes? 

—Entiendo. 

—Una hora. No te retrases. 


Por si acaso, Radovan llegó temprano al lugar de reunión. 
Burggasse 24 era un centro comercial de dos plantas en el distrito 
7, con un café informal que abarcaba dos salas al fondo. La 
clientela era joven y moderna, e hizo que Radovan se sintiera como 
el intruso que era. Se sentó en la sala principal, desde donde podía 
ver la calle y la zona abierta que le quedaba a la izquierda 
alrededor de la Sankt-Ulrichs-Platz. Allí, en algún lugar, lo sabía, 


Teodora Cirié estaría observando. Él había llegado temprano, pero 
ella lo habría hecho antes. 

Radovan pidió un trozo de tarta con su café, e intentó 
mantener la respiración en calma mientras removía el azúcar. Una 
llamada: eso sería todo lo que le costaría a Cirié avisar a un par de 
vehículos, probablemente una furgoneta y un coche de escolta, y 
sacar a Radovan de la calle. Seguiría un interrogatorio, y, casi con 
seguridad, una entrega a la policía austriaca previa a su 
extradición a los Países Bajos, una ofrenda sacrificial al altar de la 
potencial conversión en miembro de la UE. Pero también cabía la 
posibilidad de que sus compatriotas optaran por comerciar con él 
entre ellos. Dependía de cuánta influencia hubiera acumulado 
Matija KiS y de cuánto deseara Simo Stajié dar ejemplo con los 
Vuksan. Por carretera solo seis horas separaban Viena y Belgrado. 
Tiempo de sobra para que Stajié acondicionase un sótano y 
reuniese sus herramientas. El único consuelo de Radovan era que 
se las había apañado para entrar en Burggasse 24 sin problemas. 
Para Cirié lo más fácil habría sido detenerle antes de que llegara al 
punto de reunión. 

Y ahora tenía ahí a la mujer en persona, con unas pocas 
arrugas más en la cara, el cabello completamente cano, aunque el 
color indicaba que ella había decidido poner fin por sí misma a lo 
que la naturaleza había empezado. Sería típico de la Teodora que 
él recordaba, una mujer poco propensa a hacer las cosas a medias. 
Si un médico le hubiera dado un diagnóstico terminal, se habría 
servido una copa de Prokupac antes de meterse la pistola en la 
boca. 

Radovan se levantó para saludarla, y se abrazaron con torpeza 
mientras intercambiaban un único y fugaz beso en la mejilla. Su 
perfume olía caro y su abrigo tenía el aspecto de proceder de uno 
de los percheros más exclusivos de la propia Burggasse 24, o estar 
destinado a ellos una vez que hubiera dejado de gustarle. Ella pidió 
té de menta y se sentó con la espalda contra la pared. 

—Has envejecido —dijo ella, aunque era casi una década 
mayor que él. 

—Es inevitable. 


—¿No se supone que la vejez viene acompañada de la 
sabiduría? 

—Solo para los más afortunados —dijo Radovan—. Creo que 
a menudo se confunde la resignación con ella. 

—Pero tú no pareces ni sabio, porque todavía trabajas a la 
sombra de tu hermano, ni resignado, porque en ese caso no estarías 
aquí. 

—Espero encontrar una tercera vía. 

—«¿Y cuál sería? 

—Sobrevivir. Y dejar que los demás también sobrevivan. 

Llegó su té. Él empujó el plato de tarta en su dirección. 
Invitándola a compartirla. Ella la rechazó. 

—Diabetes —dijo—. Parece que soy la primera en mi familia 
que la ha desarrollado. Lo atribuyo a mi exposición a los excesos 
de la nueva Europa. 

—Aparte de esas dolencias —dijo Radovan—, la nueva 
Europa parece sentarte bien. Tienes buen aspecto. 

Y lo tenía, aunque él recordaba a una joven Teo, y una 
aventura amorosa intermitente que se había alargado casi quince 
años a espaldas de su primer marido, antes de que ella lo cambiara 
por un sustituto más rico y más apuesto, y antes también de que el 
nombre Vuksan se convirtiese en sinónimo de excesos criminales. 
Su vrana, había llamado Teo a Radovan, su cuervo, porque era 
oscuro y listo. Se había formado a las órdenes del padre de 
Radovan, que la consideraba su protegida más dotada. Ahora era 
uno de los udbasi ocultos, con un título y un cargo que le daban 
acceso a secretos y licencia para vagar por donde quisiera. 

Ella le dedicó una sonrisa, como el flash de una vieja cámara 
que captara fugazmente un instante del pasado. 

—Muy amable por tu parte. 

—¿Cómo está tu marido? 

—Prosperando. Le gusta Viena, aunque se queja de los 
precios. 

—Dale recuerdos de mi parte. 

—Mejor no —dijo Cirié—. ¿Qué quieres que haga por ti, 
Radovan? 


—Tengo que saber si hay una vía de escape de esto. 

—¿Para ti o para Spiridon? 

—Para los dos. 

—Eso no es posible. 

—No me has preguntado qué podríamos considerar un 
compromiso aceptable. 

—Porque no hay ninguno —dijo Cirié—, o ninguno que 
conlleve un regreso a la patria para tu hermano. Es un elemento 
inestable, un agente del caos. Incluso si se le controlara de algún 
modo, no creo que fuera posible ocultar a la Interpol su presencia 
en Serbia. Si se nos descubre dándole refugio después de lo que 
pasó en Ámsterdam, se utilizaría contra nosotros en las 
negociaciones para la admisión en la UE que están en marcha. Pero 
me han hecho creer que habías convencido a Spiridon para que 
dejara Europa. 

—¿Dónde lo has oído? 

—Tu abogado ha estado haciendo ciertos contactos de 
aproximación. 

Radovan dio un sorbo a su café para ocultar su desdicha. De 
algún modo, Cirié ya se había enterado de que Frend intentaba 
comprar nuevos pasaportes para los Vuksan. Esa información solo 
podía proceder de Kauffmann o de alguna de las embajadas con las 
que estaba negociando. Radovan sospechaba lo primero. 
Kauffmann estaba tanteando donde pisaba,  cubriéndose, 
intentando equilibrar su avaricia con la toxicidad presente y futura 
de los Vuksan. Que Dios nos proteja, rogó Radovan, de la 
amoralidad de los abogados. 

—Alejarnos de Europa sigue siendo la opción preferida —dijo. 

—¿Percibo un indicio de indecisión? 

—Solo de lamento porque se nos haya impuesto este exilio. 

—Por un error personal de juicio —dijo Cirié. 

—Y por ambiciones de otros —añadió Radovan—. Nosotros 
no fuimos los responsables de separar la cabeza de Nikola Musulin 
del resto de su cuerpo. 

—Tu manera de decirlo sugiere que podría haber sido yo la 
responsable. 


—En absoluto, pero su asesinato contó con el beneplácito de 
Belgrado, y tú, Teo, también recibes las órdenes de Belgrado. La 
responsabilidad colectiva no acabó tras la muerte de Josip Broz. 
Kis y Stajié no se habrían involucrado en una acción pública de 
tanta violencia si no les hubieran dado permiso desde arriba, y si 
no sirviera a las ambiciones del Estado. 

—¿Y cómo —preguntó Cirié— iba a ayudarnos un asesinato 
como ese en nuestro intento de ingreso en la UE? La última vez 
que miré, la UE seguía mostrando una intensa aversión a las 
explosiones en áreas turísticas, sin tener en cuenta la identidad del 
objetivo. 

—Si es probable que una parte de una pared de roca se 
desplome —dijo Radovan—, uno la vuela con una explosión 
controlada en lugar de esperar a que se venga abajo cuando tenga 
a bien, o de permitir que el miedo a la amenaza representada por 
la pared se propague; un pequeño sacrificio a cambio de un mayor 
beneficio. Nikola Musulin era blando. Si se hubiera permitido que 
Spiridon regresara a Serbia, os preocuparía que intentara ejercer su 
influencia sobre Nikola, quizás incluso sustituirlo, 
independientemente de las garantías que diera en sentido 
contrario, y eso ya era así antes de la venganza de Spiridon contra 
De Jaager y su gente. Si yo fuera un consejero de Belgrado, habría 
informado a nuestros vecinos europeos, tal vez a través de nuestro 
representante más influyente en la Organización para la Seguridad 
y la Cooperación en Europa, que eres tú, Teo, en todo menos el 
título, advirtiéndoles de que sería mejor que los extraños rumores 
sobre Nikola Musulin se pasaran por alto, y se aceptase que una 
fuga de gas había causado su muerte. 

—Bravo, vrana —dijo Cirié—. ¿Sabes? Tu padre también era 
muy buen narrador. Incluso se las apañó para convencer a Josip 
Broz de que era un hombre leal, hasta el fin. 

—Veo que no niegas la verdad de nada que haya dicho. 

—Porque el que sea verdadero o falso no importa lo más 
mínimo. 

—Para mí sí —dijo Radovan—. Deshazte de Kis y Stajié. 
Dándoles carta blanca no te haces ningún favor. 


—¿Por qué no? 

—Porque Stajié es un animal, y Ki, en secreto, le tiene 
miedo. ¿Sabías que le dieron a nuestro abogado la cabeza de 
Nikola Musulin en un restaurante de Belgrado? 

Cirié palideció, no tanto por la imagen de la entrega cuanto 
por la temeridad del gesto. 

—No, no lo sabía —dijo ella. 

—Son imprudentes —dijo Radovan—. Aunque consiguieran 
asesinarnos, dejarían tras de sí tal rastro de pruebas que hasta un 
niño podría seguirlo. Si fracasaran, y yo que tú no subestimaría 
nuestras capacidades, Spiridon tomaría represalias, y lo haría sin 
ninguna preocupación por el interés del país en ser miembro de la 
UE. 

Cirió se acabó el té en silencio, y Radovan no interrumpió sus 
pensamientos. Al cabo de un rato, habló: 

—Tienes que garantizar que Spiridon no volverá a 
importunarnos —dijo. 

—Te doy mi palabra, pero necesito algo más a cambio. 

—Ya has pedido mucho. 

—Aun así —dijo Radovan. 

—¿Y bien? 

—Algunas de nuestras cuentas han sido congeladas, 
seguramente como preludio a una confiscación aún mayor de 
valores físicos en casa: negocios, propiedades. No podemos irnos 
sin los recursos necesarios para pagar nuestro viaje, y no podemos 
subsistir del aire una vez que hayamos llegado a nuestro destino 
final. Necesitamos ese dinero. 

—No me estás diciendo en serio que no tenéis fondos ocultos 
—dijo Cirié—. Eso sería impropio de ti. 

—Tengo algo, pero no lo bastante para satisfacer a Spiridon. 

Cirié se planteó la petición. 


—Has causado muchas preocupaciones —dijo—. Se 
necesitaría alguna forma de restitución. 
—¿Cuánto? 


—Un cincuenta por ciento. 
—Eso es inaceptable. 


—No estás en una posición que te permita negociar. 

A decir verdad, era un recorte menos brutal que el que 
Radovan había temido, pero aun así simuló el descontento antes de 
acabar aceptando. 

—Como dices —cedió—, no estoy en buena posición para 
discutir. 

—Bien —dijo Cirié—. Ahora ambos podéis desvaneceros, y 
espero que esta sea la última vez que nos veamos. 

—¿Qué más tenemos que decirnos? 

—Nada. —Cirié empezó a abotonarse de nuevo el abrigo, que 
no se había quitado—. Pero esto resuelve solo uno de tus 
problemas. Por lo que he oído, Kis y Stajié no son los únicos que 
piden a gritos vuestra sangre. 

—Todos los cazadores acaban por cansarse —dijo Radovan—, 
lo que significa que o bien renuncian a la caza, o se vuelven 
vulnerables a sus presas. 

—Admiro tu optimismo. Te doy un año, tal vez menos. 

—En ese caso, dentro de un año te enviaré una postal, solo 
para demostrarte que te equivocas. 

—No veo la hora de recibirla —dijo Cirié—, si es que alguna 
vez llega. 

—¿Y cuánto le das a Simo Stajié? —preguntó Radovan. 

Cirié se encogió de hombros. 

—Como has dicho, es un imprudente. Los hombres como él 
conducen demasiado rápido, beben demasiado, se acuestan con las 
mujeres equivocadas, toman las drogas que no deben. Siempre 
tienen los días contados. Tal vez hasta tú vivirás el tiempo 
suficiente para leer su necrológica. Adiós, vrana. 

Se abrazaron y besaron una vez más, en esta ocasión con más 
sentimiento. Radovan observó cómo se marchaba, con una 
expresión melancólica en su propia cara. Dejó efectivo para pagar 
la cuenta, y atravesó el salón de la tienda hasta el escaparate. Vio a 
Cirié subirse al asiento del pasajero de un gran Audi negro con dos 
hombres atrás antes de que el conductor arrancara y recorriera la 
Burggasse hacia el MuseumsQuartier. Ninguna furgoneta. Tal vez, 
si la reunión con Cirié hubiera ido mal, lo habrían encerrado en el 


maletero del coche. Pese a todo, esperó un poco antes de salir, solo 
para asegurarse de que estaba a salvo. Echó un vistazo a la sección 
de caballeros de la boutique, y se compró una bufanda vintage para 
celebrarlo. La bufanda era negra y dorada, pero con más de lo 
primero que de lo segundo, lo que a Radovan le pareció apropiado. 

Porque el derramamiento de sangre no había acabado 
todavía. 
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Zoria estaba una vez más junto al Zollamtsbricke, observando 
cómo fluía el agua por debajo. Los amigos de Spiridon en Estados 
Unidos habían fallado en su intento de matar al padre de la chica 
muerta, lo que ponía a Zoria en una posición peligrosa. Los Vuksan 
eran perseguidos en este reino, pero Zoria se movía entre mundos, 
lo que la dejaba potencialmente a merced de elementos humanos 
en uno, y de Jennifer Parker en el otro. El tiempo de los Vuksan se 
acercaba a su final, y Zoria pensaba que dormiría una vez que se 
hubieran ido. No quería que Jennifer la persiguiera mientras estaba 
descansando. Había que llegar a un compromiso. 

Despacio, Zoria cruzó el puente y Viena se perdió de vista. En 
su lugar se extendía un paisaje gris, y un gran lago. Había un 
banco en la orilla, pero estaba vacío. Una neblina se cernía sobre el 
agua, una nube de los muertos buscando perderse en esa gran 
extensión. 

—No deberías haber vuelto. 

La voz procedía de detrás de ella. Zoria se dio la vuelta y 
Jennifer estaba esperando. 

—Quería hablar contigo —dijo Zoria. Ahí su voz sonaba 
distinta, más débil. Los muertos eran los dueños de ese lugar, y sus 
manifestaciones tenían prioridad. Zoria se parecía más a ellos que 
la mayoría, pero continuaba aferrada a cierta apariencia de vida. 

—Intentaste hacer daño a mi padre. Intentaste matarlo. 

La chica habló con suavidad, pero era inconfundible la rabia 
en su voz, O la amenaza. 

—No fue obra mía —dijo Zoria. 

—¡Mentirosa! 

Jennifer la atacó con la mano derecha. Zoria dejó que las uñas 
le desgarraran la mejilla izquierda, pero cuando se tocó la piel no 


encontró heridas. Solo había dolor. 

—¡Para! —exclamó Zoria—. Esto no servirá de nada. 

Jennifer transigió y la miró con curiosidad. 

—¿Qué edad tienes? —le preguntó. 

—No lo sé —respondió Zoria, y decía la verdad—. No parezco 
vieja, ni me siento vieja, pero recuerdo demasiadas cosas. 

Jennifer le olió los dedos de la mano derecha. 

—Hueles mal —dijo—. Como si te estuvieras pudriendo. 

—Estoy muy cansada —dijo Zoria—. Necesito dormir. 

—En ese caso, duerme. 

—No puedo, no mientras sepa que me estás buscando. 

—Tendrías que haberlo pensado antes de lanzarte a hacerle 
daño a mi padre —dijo Jennifer—. ¿Sabes lo que creo? Esperabas 
que, si era asesinado, me aislarías; que si moría, mi relación con 
este mundo acabaría, y él y yo seríamos como los demás. 

Hizo un gesto hacia el agua, hacia los que pronto olvidarían 
lo que habían sido. 

—¿Y me equivocaba? —preguntó Zoria. 

Jennifer no respondió, pero sus ojos la delataron. Jennifer 
Parker no era tan mayor como Zoria, y todavía no había aprendido 
a ocultar sus sentimientos. Zoria tenía razón: el padre era la clave. 

—No deberías haberlo intentado —dijo Jennifer. 

—Estoy de acuerdo —dijo Zoria—. No tendría que haber 
sembrado la idea en sus cabezas. Quiero compensarlo. Puedo entregar a 
los Vuksan a quienes los persiguen. 

—Ellos los encontrarán con tu ayuda o sin ella. 

—Es posible, pero yo no interferiré, y no avisaré a los Vuksan de 
que se les acercan. 

Jennifer miraba las manos de Zoria. 

—Tienes las uñas muy afiladas —dijo—, mucho más que las 
mías, y tus dedos son muy largos. 

Zoria intentó ocultarlos doblándolos y cerrando los puños, y 
sintió que las uñas se le clavaban en las palmas. Apretó con más 
fuerza, aceptando de buen grado el pinchazo. Le recordaba que 
todavía no era del todo igual a la chica que tenía delante. 

—¿A cuánta gente has hecho daño con ellas? —prosiguió 


Jennifer—. Eso es lo que haces a veces, ¿no? Los desgarras con tus 
uñas. Tal vez hace mucho tiempo, tanto que casi has olvidado los 
detalles, alguien te hizo daño y ahora tú, a tu vez, se lo haces a los 
demás. 

Zoria se crispó, como si quisiera ahuyentar el zumbido de una 
mosca. 

—Nadie me hizo daño —replicó Zoria. 

—No te creo —dijo Jennifer—, pero todavía habrá que 
pararte. 

Jennifer fue muy rápida, tan rápida que Zoria ni siquiera vio 
moverse su mano. El índice de la mano derecha trazó una línea 
cortante a lo largo de la barbilla de Zoria. Y, esta vez, Zoria sintió 
que la piel se le desgarraba, y la herida empezó a sangrar. 

—¿Por qué no te quedas un rato? —dijo Jennifer, y sus ojos 
habían adquirido un tono totalmente negro—. Podemos jugar a un 
juego para hacernos daño. 

Pero Zoria ya retrocedía por el puente. Viena reapareció a su 
alrededor, la ciudad emergió como despertándose de un sueño de 
sí misma, y la sangre le había teñido la barbilla de rojo. 
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Angel cortó la llamada con Frend y desconectó el pequeño 
dispositivo cambiador de voz CV-C del móvil. Podría haber 
utilizado una app, pero prefería el CV-C, porque sabía con 
seguridad que funcionaba. Él formaba parte de una generación que 
confiaba en lo físico, y consideraba perturbado a cualquiera que 
conservara su información personal más valiosa como datos en un 
dispositivo móvil. A Angel ni siquiera le gustaba que la gente 
supiera su nombre. 

Su conversación con Frend había sido transmitida a Louis por 
el altavoz. Se habían visto obligados a dar al abogado el tiempo 
suficiente para volver a ponerse en contacto con ellos con la 
información requerida, porque Frend afirmaba desconocer la 
ubicación del escondite de los Vuksan. Había preferido, dijo, no 
estar al tanto de esa información para protegerse a sí mismo y a su 
familia. Era un acuerdo que también convenía a los Vuksan, dado 
que así añadía una capa adicional de separación entre Frend y ellos 
mismos. Todo tenía que ver con la protección, dijo Frend. 

—Esto puede acabar bien para los Vuksan o para usted —le 
había dicho Angel—, pero no para ambos. Es una elección simple: 
¿quién le importa más, sus clientes o su hija? 

—Ya sabe la respuesta —respondió el abogado—. No le hagan 
daño. 

—¿Me está dando órdenes? 

—No, se lo estoy pidiendo, como padre. Por favor, no le 
hagan daño. 

—Eso no está en mis manos. Nuestros colegas la retienen en 
Inglaterra, mientras que nosotros estamos mucho más cerca de 
usted. Si acude a la policía, ella muere. Si intenta jodernos, ella 
muere. Si los Vuksan nos matan antes de que nosotros los matemos 


a ellos, ella muere. Hay numerosos resultados que pueden acabar 
mal para ella, pero solo uno que acaba bien. 

—Entiendo —dijo Frend. 

—Espero que lo haga, porque no será rápido para ella. Ellos 
se tomarán su tiempo, y lo grabaran todo mientras lo hacen, así 
que usted tendrá un recuerdo permanente del suceso. 

—Haré todo lo que me pidan —dijo Frend—. Lo prometo. 

Según Frend, había proporcionado a los Vuksan una lista de 
propiedades de alquiler caras y discretas cuidadas por agentes que 
se habían especializado en una ceguera selectiva, uno de cuyos 
síntomas era que solo reconocían el color del dinero. Con Frend 
como referencia, los Vuksan no habrían tenido dificultades para 
conseguir alojamiento. 

—Tengo que hacer algunas llamadas —dijo Frend—. Será 
difícil contactar con algunos agentes fuera de las horas de oficina. 
Tal vez no pueda hablar con ellos hasta mañana por la mañana. 

—Tiene hasta mañana a mediodía. 

—Eso puede no ser suficiente. 

—Lo será —dijo Angel—. Confío en la profundidad de su 
afecto paternal. 

Louis deslizó un papel delante de Angel. Sobre él había 
escrito: «Chica/Hendricksen». 

—¿Cuánta gente acompaña a los Vuksan? —preguntó Angel a 
Frend—. Y tenga cuidado con lo que responde. Si cuenta mal, y nos 
supone pagar un precio, añadirá una hora muy dolorosa al, por 
otra parte breve, tiempo de vida que le quedaría a su hija. 

—Un hombre —dijo Frend—, que yo sepa. 

—Que yo sepa no es la respuesta correcta. 

—ntento ser sincero. 

—Esfuércese más. 

—Sí, hay un hombre, solo uno. 

—¿Cómo se llama? 

—Zivco. 

—¿Apellido? 

—Ilié. Pero hay otro más. 

—Acaba de decir que solo había un hombre —dijo Angel—. 


No me dé motivos para empezar a dudar de usted cuando ni 
siquiera hemos empezado. 

—No es un hombre sino un chaval, bueno, una chica. 

—¿Nombre? 

—Zoria. 

—¿Apellido? 

—NOo lo sé. Nunca he oído que la llamaran de otro modo. Ni 
siquiera estoy seguro de que Zoria sea su verdadero nombre. 
Spiridon la encontró, o ella lo encontró a él. Nunca lo he tenido 
claro del todo. 

—¿Dónde? 

—En Serbia oriental. Bor, Negotin, un sitio así. 

—¿Qué es para Spiridon? ¿Se acuesta con ella? 

—Supongo que es posible —dijo Frend—. No es el tipo de 
pregunta que uno le hace a un hombre. 

—¿Ah, no? 

—No a un hombre como Spiridon Vuksan. 

—Si usted lo dice. ¿Qué más hace por él? 

No hubo respuesta. Por un momento, Angel temió que se 
hubiera cortado la comunicación. 

—¿Señor Frend? No me gusta que me hagan esperar. 

—Creo que mata para él —dijo Frend. 

—Ha dicho que era una chica. 

—Eso es lo que parece, no lo que es, pero cuando la miras de 
cerca, te das cuenta de que te has equivocado. Resulta difícil 
explicarlo sin parecer idiota. 

—Siga. Lo está haciendo bien, y está ayudando a su hija. 

—Eso espero, de verdad que yo... —Frend perdió brevemente 
el hilo. Angel creyó que el abogado había estado al borde de las 
lágrimas—. Lo siento, ¿dónde estaba? 

—Estaba hablando de esa chica, Zoria —dijo Angel. 

—zZoria, sí. Es como si alguien hubiera vaciado a un niño, le 
hubiera quitado su esencia y luego la hubiera sustituido con el 
alma de una criatura mucho más vieja. Radovan la llama la bruja 
de su hermano. Spiridon le consulta a ella, y se somete a su juicio. 
Ella tiene una deformación de columna, una escoliosis. No se le 


nota mucho, pero la tiene. 

—Ha dicho que había asesinado. 

—Tiene un cuchillo. Lo lleva en la manga. Pero... 

—¿Sí? 

—Prefiere utilizar las manos, o eso me han contado. Tiene las 
uñas muy afiladas. 

Angel estuvo a punto de preguntarle si ella había asesinado a 
Hendricksen, para asegurarse del todo, pero la cuestión habría 
dado una pequeña ventaja a Frend. Ahora mismo, Frend no podía 
estar seguro de quién tenía a su hija. Si Angel preguntaba por 
Hendricksen, lo sabría. 

—¿Vive con Spiridon? 

—No siempre. Radovan dice que a ella le gusta la noche. 

—¿Qué significa eso? 

—Ella merodea cuando oscurece —dijo Frend—. A veces 
incluso duerme al raso. Ojalá pudiera contarle más, pero es todo lo 
que sé, 

—¿Y las armas? ¿Los Vuksan van armados? 

—Ilié lleva una pistola. Asumo que Spiridon y Radovan 
también. 

—Espere —dijo Angel—. ¿Cómo sabe que Ilié lleva una 
pistola? 

—Es el mensajero. Yo no he visto a los Vuksan desde que 
llegaron a Austria, solo a Ilié. 

—¿Cómo mantiene el contacto? 

—Por correo electrónico. 

—Deme la dirección. 

Frend necesitó un momento para buscarla, seguramente en su 
teléfono o en un cuaderno. Entonces recitó una dirección 
encriptada de Tutanota, que Angel anotó. 

—«¿Y teléfonos? 

—Cambiamos de número regularmente. Radovan tiene una 
lista de mis SIM, y me manda sus número nuevos por correo 
electrónico, pero últimamente ha sido muy parco con los números. 
Ahora mismo estamos en transición, y todavía no he recibido el 
último. 


Eso sonaba a que Frend se estaba evadiendo, pero Angel no 
insistió. Los números de prepago tendrían un uso limitado para 
ellos. 

—¿Hay algún protocolo? —preguntó Angel. 

—¿A qué se refiere? 

—Un método. ¿Se envían los correos electrónicos a horas 
concretas? ¿Tienen palabras clave en caso de que surja un 
problema? 

—¿Como si fuera un código? 

—Como una alarma. 

—NOo. 

—Déjeme que le advierta de nuevo sobre lo que implica 
mentir. 

—No estoy mintiendo. No utilizamos saludos ni nombres, sino 
que es una simple comunicación directa. 

—¿Cuándo fue la última vez que quedó con Ilié? 

—El fin de semana. La chica iba con él. 

—¿Por qué quedó con ellos? 

Otro silencio, y entonces dijo: 

—Necesitaban efectivo. Se lo proporcioné. 

Angel miró a Louis, que negó con la cabeza. Ambos habían 
reconocido la mentira, pero Louis hizo un gesto indicándole que la 
dejara pasar. 

—¿Cuándo volverá a verle? —preguntó Angel. 

—Cuando llegue la hora de entregar los pasaportes. 

—¿Qué pasaportes? 

—A los Vuksan les han ordenado abandonar Europa. 

—¿Quién? 

—Belgrado. Se me ha encargado conseguirles los pasaportes, 
con nuevas identidades. 

—¿Cómo? 

—Tengo una fuente. 

—¿Cómo se llama esa fuente? 

Frend vaciló antes de dar el nombre de Hannah Kauffmann. 

—¿Sabe ella para quién son los pasaportes? 

—SÍ. 


—¿Cuándo los recibirá usted? 

—En menos de veinticuatro horas, creo. 

—¿Cuántos? 

—Tres: los Vuksan e Ilié. 

—¿No para la chica? 

—Ella no quiere irse con ellos. 

—¿Y cómo se siente Spiridon al respecto? 

—Y o diría que no le hace gracia, pero ¿qué puede hacer? 

Al lado de Angel, Louis realizó un único gesto de corte: «Corta 
la llamada». 

—No se aleje de este teléfono —le dijo Angel a Frend—. 
Pronto volveremos a ponernos en contacto. 

—¡Espere! Quiero hablar con mi hija. 

—Lo hará en cuanto los Vuksan hayan muerto. 

—Pero ¿cómo sé que está viva? —preguntó Frend—. ¿Cómo 
puedo estar seguro de que no le han hecho daño ya? 

—Porque nosotros no mentimos —dijo Angel—. No somos 
abogados. 


Que fue el momento en que Angel había puesto fin a la 
conversación, dejando a Louis impresionado. 

—Tío, eres implacable —dijo Louis—. Me han dado ganas de 
darte mi cartera y mi reloj antes de que me ataques. 

—No me divierte —repuso Angel —. No me produce el menor 
placer amenazar a un hombre con el asesinato de su hija, aunque 
no tengamos ninguna intención de hacerlo. 

—Eso es lo que nos diferencia de ellos —dijo Louis—. O 
puede que a ti te diferencie. Yo sigo siendo reacio a 
comprometerme con un bando. 

—Ya estás comprometido. Solo que te duele admitirlo. —Pero 
Angel no tenía tan claro esto último como había parecido. Amaba a 
Louis, pero uno podía amar a un hombre y, aun así, que le 
asustaran sus habilidades—. Yo estoy más en contacto con mis 
sentimientos, y mis sentimientos me dicen que sostener un 
cuchillo, metafórico o no, ante la garganta de una mujer está mal. 


—¿Crees que Anton Frend ha tenido que ver sangre alguna 
vez? —preguntó Louis. 

—Solo si se cortaba afeitándose. 

—Ahí lo tienes. Él sabía cómo trabajaban los Vuksan, pero lo 
veía como algo abstracto. Eso es lo que hacen los hombres como él. 
De no ser así no podrían funcionar. Tú acabas de dar una lección 
largamente pospuesta sobre las consecuencias de su actitud. 

Angel lo dejó pasar. 

—¿Qué hacemos ahora? —dijo. 

—Tenemos la dirección de correo electrónico —dijo Louis—, 
pero no me fío de lo que ha dicho Frend sobre que los mensajes 
son directos. Yo no organizaría ese tipo de contacto por correo 
electrónico sin un protocolo, y no creo que los Vuksan lo hagan 
tampoco. Hay un cable trampa. 

—¿De verdad crees que Frend arriesgaría la vida de su hija 
por no avisarnos? 

—Frend es astuto, tal vez no tanto como se cree, y eso le 
coloca en la misma categoría que el noventa y nueve por ciento de 
la humanidad, pero, con todo, es más astuto que la mayoría. Sabe 
que retenemos a su hija, pero solo cuenta con nuestra palabra de 
que la liberaremos si hace lo que le pedimos. Nos ha dada mucha 
información, parte de la cual puede que incluso sea cierta, pero se 
ha guardado lo bastante para permitirle jugárnosla si no le queda 
otra. Es lo que haría yo en su situación. 

—Pero tú no tienes una hija —dijo Angel—. No sabes qué 
haría un padre para salvar a su hija. 

—Es posible que tengas razón —admitió Louis—, pero he 
conocido a muchos hombres como Anton Frend, y al final siempre 
decepcionan. Se corrompen, y esa corrupción ensucia todas sus 
relaciones. No lo sacrificará todo por Pia. Sí, sacrificará mucho, 
pero no todo lo que tiene. Y como he dicho, también es astuto. En 
este momento, está revisando todas las posibilidades. 

—Que son... 

—Primera, acudir a la policía o a una empresa de gestión de 
crisis: la última es más probable que la primera, dadas las 
compañías de Frend, pero ambas nos causarían problemas. 


Segunda, hacer exactamente lo que le pedimos, pero eso no es 
propio de él. Tercera, contarles la verdad a los Vuksan, y usarlo 
para intentar darle la vuelta a la tortilla, pero eso sería arriesgado. 

—¿Por qué? 

—Porque le considerarían un lastre y seguramente se 
desharían de él. Tendría que utilizar los pasaportes como fichas de 
cambio, un pasaje seguro para los Vuksan a cambio de su ayuda 
para asegurar la vuelta de su hija, pero lo más probable sería que 
ellos le arrancaran las uñas para obligarle a darles los documentos. 

Angel observó que la expresión de Louis cambiaba, lo que 
significaba que acababa de ocurrírsele una cuarta posibilidad. 

—-¿0? —le dio pie Angel. 

—O —dijo Louis— también podría ser que me hubiera 
equivocado en la segunda posibilidad. ¿Por qué no iba a hacer lo 
que le pedimos? Mientras los Vuksan estén vivos, Frend corre 
peligro. Incluso si obtiene nuevas identidades para ellos, se dará 
por sentado que conoce los nombres de los pasaportes y dónde se 
esconden. No podrá volver a dormir tranquilo porque su familia y 
él siempre estarán en peligro. Mejor dejarnos matar a los Vuksan y 
poner así fin a todo el asunto de mierda. Pero, en caso de que la 
caguemos, o intentemos jugársela... 

—Un cable trampa. 

—Ajá, pero no el correo electrónico, porque en ese caso no 
podría negarlo ante los Vuksan. Hay algo más que se nos escapa. 

—¿Sabes qué haría yo en la situación de Frend? —dijo Angel. 

—No te cortes, sorpréndeme. 

—Compartiría mi información sobre los Vuksan y sus últimos 
planes con alguien más, porque así me habría estado protegiendo 
desde el principio. 

Y Louis pensó —no por primera vez desde el inicio de su 
relación— que, maldita sea, seguramente estaba en lo cierto. 
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Hannah Kauffmann se puso en contacto con Frend cuando este 
volvía a su hotel. Intentó quitarse a Pia de la cabeza para poder 
concentrarse en lo que tenía que comunicarle Kauffmann. 

—Tendrás los pasaportes mañana por la mañana —dijo ella—, 
pero es posible que haya subestimado el precio. 

—Eso es impropio de ti —dijo Frend. 

—El futuro nuevo hogar de tus clientes es una pacífica nación 
caribeña con un perfil internacional bajo, y le gustaría seguir así. 
Por desgracia, su industria del azúcar también necesita inversiones. 
En algún punto intermedio entre esas dos presiones enfrentadas se 
encuentra vuestra posibilidad, pero el factor de riesgo requiere el 
pago de un recargo que se destinará a un Fondo de Educación 
Sostenible. 

—¿Y a quién se educa? —dijo Frend—, ¿o es maleducado 
preguntar? 

—A los hijos del hombre que firmará las autorizaciones de los 
pasaportes. Cree que sus descendientes pueden sacar algún 
provecho si estudian en Suiza. Quieren aprender a esquiar. 

—¿Cuánto? 

—Un cuarto de millón de euros por pasaporte —dijo 
Kauffmann—. Si sirve de algo, ahí van incluidos mis honorarios. 

Frend se preguntó cómo funcionaría el mundo sin avaricia. 
Nunca se haría nada, o al menos, nada que mereciera la pena. 

—No habrá problemas —dijo. 

—¿Estás seguro? Podría tener consecuencias si el pago no está 
disponible inmediatamente. 

—-¿Es eso una amenaza, Hannah? 

—Lo único que digo es que no dependerá de mí, Anton. Yo no 
soy más que la intermediaria. Se trata de un sistema muy delicado 


del que un pequeño número de individuos muy poderosos han 
acabado dependiendo, algunos dedicados al mismo tipo de trabajo 
que tus clientes. Los factores que pueden complicar su situación 
disparan los costes para todos los implicados, además de atraer el 
tipo de atención que produce restricciones temporales en el flujo 
de documentos. Hay una razón para que me buscaras a mí y no 
recurrieras a uno de los..., esto... 

—¿Bufetes más escrupulosos? —sugirió Frend. 

—Prefiero el término «establecidos». 

—No me extraña. ¿Dónde nos veremos? 

—¿De verdad tienes que preguntarlo? 

—Déjame adivinar —dijo Frend—. Entre los sin nombre. 

—Exacto. Allí a las seis, mañana por la mañana. Intenta no 
llegar tarde. 

Ella colgó. Frend envió rápidamente un correo electrónico a 
Radovan Vuksan, pidiéndole que le llamara a su número de 
contacto más reciente. La llamada se produjo a los pocos minutos. 

—Mañana por la mañana temprano recogeré los documentos 
—dijo Frend. 

—¿Dónde? —preguntó Radovan. 

—Fuera de la ciudad, pero ha subido el precio. 

—¿Cuánto? 

—Un millón de euros por los tres pasaportes, incluida la tarifa 
de la agente. 

La mentira le salió con facilidad, como todas las mentiras, 
pero él pronto necesitaría más dinero. Después de todo, Kauffmann 
había tenido razón, pues el tiempo de Frend en Viena estaba 
llegando a su fin. Puede que no tardase en recurrir a los servicios 
de la abogada para sí mismo, y sería él quien tendría que elegir un 
refugio en el que vivir el resto de sus días. 

—Zivco llevará el dinero —dijo Radovan—. También quiero 
que esté presente en la entrega. 

Eso suponía una complicación que Frend habría preferido 
evitar. Con Zivco Ilié presente, el engaño de Frend podía quedar al 
descubierto. Su intención había sido recoger el efectivo de Ilié, 
sacar el exceso, y entregar el resto a Kauffmann según lo acordado. 


No podría hacerlo con Ilié cerniéndose sobre él. 

—¿Por qué? 

—Aunque seguramente eres un abogado muy bueno —dijo 
Radovan—, tu experiencia como guarda de seguridad de dinero en 
movimiento es limitada. Ha sido un dinero difícil de conseguir, 
como sin duda sabes, y sería imposible sustituirlo si lo robaran. 
Además, Zivco puede encargarse de llevarlo. No sé si has visto 
alguna vez un millón de euros en billetes de cincuenta, pero 
equivalen a casi veinte kilos en una mochila de veinte litros de 
capacidad. 

Frend no podía echarse atrás ahora. Tendría que llamar a 
Kauffmann e informarla de que recibiría más dinero del previsto, 
parte del cual era suyo. Si tenía suerte, ella solo impondría un 
cargo de manipulación de efectivo, o tal vez podría convencerla 
para que lo aceptara en lugar de una tarifa para asegurarse un 
pasaporte más con un pequeño descuento. 

—¿Significa eso que has convencido a tu hermano para que se 
vaya? 

—El futuro de Spiridon no está en Europa. 

—Eso es fácil de decir. 

—Pronto lo entenderá —dijo Radovan. 


Frend se sirvió una copa del minibar antes de hacer una llamada. 
No tuvo más remedio que dejar un mensaje, como siempre, pero 
precisó que no estaba dispuesto a esperar mucho por una respuesta 
O habría consecuencias. Su teléfono sonó mientras se preparaba la 
segunda copa. 

—No estoy segura de que me guste tu tono —dijo Teodora 
Ciric. 

Sin que los Vuksan lo supieran, el canal de comunicación 
entre su abogado y la oficial de enlace serbia en Viena llevaba años 
abierto, pero las ventajas para Frend habían sido mínimas, a no ser 
que se contara que no lo encarcelaran, que era, tenía que 
reconocerlo, un gran favor. En 2006, Cirió le había presentado 
pruebas documentales de actividades que las autoridades 


austriacas habrían visto con malos ojos, todas ellas relacionadas 
con los Vuksan. A cambio de su silencio, solo se le pidió a Frend 
ofrecer esporádicos informes puestos al día de las actividades y 
planes de los Vuksan. Se trataba de pequeñas traiciones, y no 
habían causado ningún daño a sus clientes, o eso se decía Frend a 
sí mismo. Pero se habían ido acumulando hasta que, finalmente, 
pensaba ahora, podrían haber conducido a la muerte de Nikola 
Musulin y a la relegación de los Vuksan a la categoría de presas. 

—Por mí, como si mi tono te produce urticaria —dijo Frend 
—. Llevo veinticuatro horas intentando ponerme en contacto 
contigo. Tus acciones han puesto en peligro mi seguridad. No me 
dijiste que estabas planeando apropiarte de los fondos de los 
Vuksan. 

—Si te lo hubiera dicho, ¿qué habrías hecho? Intentar 
cambiar de lugar parte de ellos, seguramente, lo que habría tirado 
por tierra el propósito del ejercicio. 

—Creía que ambos queríamos el mismo resultado —dijo 
Frend—, a saber, una resolución pacífica de esta crisis. Eso 
requiere dinero. 

—Es posible que ambos queramos una resolución —dijo Cirié 
—, pero yo preferiría que fuera más permanente que pacífica. 

—¿Y qué me dices de Belgrado? Me escapé por los pelos con 
vida de la ciudad. 

—¿Quién crees que avisó a tu conductor? No seas ingenuo, 
Anton. He cuidado de ti, como siempre. 

Frend no estaba tan seguro de eso. Teodora Cirié cuidaba de 
sí misma en primer lugar, y cuantos quedaban por debajo de ella 
sobrevivían con las sobras que ella tuviera a bien esparcir. Frend 
sospechaba que su parte era especialmente exigua, pero el sentido 
común dictaba que se mordiese la lengua. 

—Mis disculpas —dijo Frend. 

—Las acepto con gusto —dijo Cirié—. Bien, ¿qué quieres? 

—Los pasaportes están en camino. Los Vuksan se irán de 
Europa. 

—Todo eso ya lo sé, Me reuní con Radovan. 

—¿Que has hecho... qué? 


—Fue él el que se puso en contacto y yo estuve de acuerdo en 
hablar. 

Frend recuperó la compostura. 

—¿Qué pidió? 

—Dinero. Que se desbloquearan sus valores. 

Que era la misma razón por la que Frend la había llamado. 
Tenía que asegurarse de que los fondos estaban disponibles para 
los pasaportes. Dependiendo de cómo decidiese manejar la 
amenaza a Pia, tal vez no habría que usarlos nunca, pero un 
hombre prudente se preparaba para cualquier posible 
eventualidad. 

—¿Y? 

—Se han tomado las medidas necesarias para ello. 

Parte de la tensión que sentía Frend se evaporó. 

—¿Eso era todo? 

Cuando esa pieza del rompecabezas encajó en su sitio, la 
imagen general se volvió más clara para Frend, y el mejor plan de 
acción se hizo evidente; el mejor para él y su hija, no para los 
Vuksan. 

—Tengo una pregunta más —dijo. 

—Te escucho. 

—¿Quién más está al corriente de nuestra relación? 

—Haces que suene como si fuéramos amantes —dijo Cirié. 

«Dios me libre», pensó Frend, «de verme algún día tan 
desesperado.» 

—De nuestro acuerdo, si lo prefieres. 

—Solo tú y yo, aunque alguien en Belgrado puede albergar 
sospechas. 

—Cuando esto acabe... 

—Quieres que destruya los documentos relativos a tus 
pasadas transgresiones, ¿me equivoco? No te gusta tener una 
espada cerniéndose sobre tu cabeza. 

—Preferiría que me los dieras —dijo Frend. 

—Eso puedo hacerlo. Con los Vuksan lejos, ¿de qué nos 
servimos el uno al otro? 

—Ese es exactamente mi razonamiento. 


—Eso parecería poner fin a nuestro negocio —dijo Cirié—, 
pero te dejaré con una pregunta mía. 

Frend esperó. 

—Con los Vuksan lejos, Anton —dijo—, ¿de qué le sirves a 
nadie? 
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Como Frend, Louis también se vio obligado a recurrir a la 
brusquedad para reabrir un diálogo. Dejó un mensaje para el espía, 
Harris, poco después de las dos del mediodía, esta vez más 
contundente y específico que las tentativas previas de reanudar el 
contacto. Se había planteado llamar a Ross, pero no le pareció que 
a este le hubiera hecho mucha gracia la conversación posterior. En 
cualquier caso, Ross —de aceptar implicarse— solo se habría 
comprometido a contactar con Harris en persona, y Louis prefería, 
siempre que fuera posible, no usar intermediarios. Harris le 
devolvió la llamada después de dejar pasar un intervalo más que 
respetable. 

—Vaya, vaya —dijo Harris, y su voz incorporaba un 
sospechoso eco electrónico que no contribuía a que Louis se 
sintiera cómodo hablando con gente del servicio de inteligencia, 
fuera cual fuese el estado de su jubilación—. Si tenemos aquí a la 
Parca en persona. Es el tipo de estela de carnicería que deja tras de 
usted. 

—No tengo ni idea de qué me está hablando —dijo Louis. 

—Esa es una frase hecha que nunca falta en estos casos. 

—No sé qué significa eso. Solo soy un patriota, un ciudadano 
estadounidense que pretende dar información que podría resultar 
valiosa para mi país. 

—Detecto una gran falta de confianza por su parte. 

—Tampoco sé lo que es la confianza. 

—Eso sí me lo creo —dijo Harris. 

—Me he fijado en que ha sido negligente o reacio a 
devolverme las llamadas. 

—No somos su servicio de limpieza. Le pagamos con algunos 
favores, incluido el hacer borrón y cuenta nueva con los franceses. 


Estamos en paz. 

—Ni de lejos —dijo Louis—. Pero tengo la intención de 
engañar a Hacienda en mis impuestos para compensarlo. 

—Espero que hayamos grabado todo eso. Ha dicho que tenía 
algo que podía servirnos. 

—Un número de móvil. 

—¿Y de quién sería ese número? 

—Se hace llamar Rafi. Dice querer el dinero manchado de 
sangre de los Vuksan por lo que sucedió en París, pero es más 
probable que solo quiera sangre y que el dinero sea una prima 
añadida. 

—Descríbalo —dijo Harris. 

—Puedo hacer algo mejor —dijo Louis—. Puedo enviarle una 
foto. 

—Y, como es un ciudadano patriota, solo nos ofrece esta 
información por su sentido del deber, ¿verdad? 

—Claro, y, mientras estoy en ello, ¿por qué no le doy también 
los códigos de acceso a mis cuentas de bitcoins, y a lo mejor hasta 
le apetece acostarse con mi hermana también? 

—No creo que tenga ninguna hermana —dijo Harris—, y si la 
tiene, no quiero conocerla. ¿Cuál es el precio? 

—Rafi viaja con un acompañante. También tengo una 
fotografía suya. No quiero que ellos interfieran. Necesito vía libre 
hasta los Vuksan. 

—Los Vuksan ya no son una preocupación para nosotros. 
Están acabados. 

—Pero siguen siendo una preocupación para mí —dijo Louis 
—. Y Rafi huele mal. Sería una pena que volara gente en un 
mercado navideño y corriera la voz de que usted había dejado 
pasar la oportunidad de abatirlo. 

—¿Y quién haría correr la voz? 

—¿Quiere escuchar la grabación de esta conversación desde el 
principio? 

Harris se rio. 

—Ciertamente tiene que buscar la definición de «confianza» 
en el diccionario —dijo—. Podría transformar su vida. Muy bien, 


asumiendo que pudiéramos localizar a Rafi, llevará su tiempo 
reunir un equipo en Viena. 

Louis no le había dicho a Harris desde dónde estaba 
llamando. 

—Si ha podido localizar esta llamada tan rápido —dijo Louis 
—, también puede encontrar a Rafi. 

—No se trata solo de dar con él, sino también de eliminarlo, y 
a aquellos que le rodean, porque yo diría que no ha venido a Viena 
con solo un hombre. 

—Pues alquile una furgoneta más grande. 

—Además —prosiguió Harris, como si Louis no hubiera 
hablado—, dondequiera que se encuentre ese móvil, puede estar 
seguro de que el tal Rafi, o como se llame de verdad, no estará 
cerca de él. 

—Sin embargo —dijo Louis— es el punto de contacto. Una 
vez que hayan rastreado el móvil, tendrán una localización, y 
alguien ahí lo usará para ponerse en contacto con Rafi. Y si pueden 
controlar el móvil, también tendrán acceso a correos electrónicos. 
Mierda, hasta podrán utilizar el micrófono para escuchar cuando 
entren en el lavabo. 

—Muy bien —dijo Harris—, deme el número y envíeme las 
imágenes. Veré qué puede hacerse. 

—Los Vuksan están a punto de esfumarse —advirtió Louis—. 
Van a recibir pasaportes limpios. Puede que me quede un día, dos 
como mucho, antes de que huyan. 

—Dios, quiere verlos muertos de verdad, ¿no? 

—No tengo ni idea de a qué se refiere —dijo Louis. 

—Mire, no me alegro de haberlo conocido. 

—Eso mismo me dice mucha gente. 

—No me cabe duda —dijo Harris—. Y seguramente se lo 
dicen antes de que usted les pegue un tiro en la cabeza. 
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Bob Johnston había enviado otro vídeo de Pia Lackner a Angel. 
Ella sostenía ante sí un ejemplar de The Guardian de aquella 
mañana, con la fecha claramente visible. Tenía los ojos enrojecidos 
e hinchados de llorar. O bien Rosanna Bellingham era una 
consumada artista del maquillaje, o la tensión empezaba a hacer 
mella en Lackner. Fuera cual fuese la razón, aumentaba la 
autenticidad de la grabación. Angel ya se había deshecho de la 
tarjeta SIM utilizada para el contacto anterior con Frend y utilizó 
una nueva para enviarle el último vídeo, junto con un mensaje que 
rezaba «Cinco minutos». Cinco minutos y cinco segundos más 
tarde, Angel llamó a Frend desde un lugar entre las multitudes del 
Kunsthistoriches Museum, donde no era más que un móvil entre 
muchos. 

—¿Ve? —dijo Angel, con la voz distorsionada de nuevo—, su 
hija está sana y salva. 

—No está a salvo, y no tiene buen aspecto —dijo Frend—. 
¿Qué le han hecho? 

—A lo mejor le hemos contado historias sobre las compañías 
que frecuenta. Ha sido una gran decepción para ella, aunque, bien 
pensado, es probable que usted ya lo sepa. 

—Estoy haciendo cuanto puedo para compensarlo —dijo 
Frend. 

—No me cabe duda de que eso la consolará..., si sobrevive. 

Angel oyó respirar hondo a Frend, pero, aparte de eso, la voz 
del abogado no delató indicios de tensión. Angel casi admiró su 
calma, aunque le hiciera pensar que Louis seguramente estaba en 
lo cierto y algo muy dentro de Frend se había corrompido hasta el 
punto de casi desaparecer. 

—Los pasaportes están listos —dijo Frend—. La entrega 


tendrá lugar mañana por la mañana. 

—¿Dónde? 

—En el Cementerio de los Sin Nombre, en Simmering. 

—¿Cuándo? 

—A las seis de la mañana. 

—¿Estarán presentes los Vuksan? 

—No, solo Zivco Ilié y yo. Ilié llevará el dinero. 

—¿Cuánto? 

—Un millón de euros. 

—Eso es mucho. ¿Serán dos o tres los pasaportes? 

—Tres. Ha habido un sobrecargo por la entrega rápida, así 
como por el problemático estatus legal de los beneficiarios. —Por 
no mencionar su parte, cosa que Frend no hizo. 

—Eso es una forma muy respetuosa de describir a un trío de 
asesinos. 

—¿Y qué palabras preferiría usar un secuestrador? 

—Eso ha sido una réplica muy ingeniosa —dijo Angel—. Les 
pediré a mis amigos que se lo consulten a su hija para ver qué 
aconseja ella. 

—Retiro la pregunta —dijo Frend. 

—Suponía que lo haría —dijo Angel—. ¿Cómo va a ir al 
cementerio? 

—En un coche de alquiler, desde mi hotel. Ilié se reunirá allí 
conmigo. 

—¿Por qué se aloja en un hotel si tiene una casa y un 
apartamento en la ciudad? —preguntó Angel. 

—Porque su gente estaba siguiéndome —dijo Frend. 

Angel pensó rápido. 

—Si fuera mi gente, no la habría visto. Deme el nombre del 
hotel, y dígame qué aspecto tenía esa otra gente. 

La descripción de Frend no fue detallada, pero tampoco hacía 
falta que lo fuera. Angel los identificó inmediatamente como 
Mister Rafi y su guardaespaldas, lo que tampoco era ninguna 
sorpresa. 

—Me preocupan —dijo Frend. 

—Sí, y hace bien en preocuparse, pero nos ocuparemos de 


ellos. Considérelo un gesto de buena voluntad, o una prueba de 
nuestra seriedad. Lo que le haga sentirse más cómodo. 
—Para serle sincero —dijo Frend—, ninguna de las dos cosas. 
—Para serle sincero —replicó Angel—, no me importa. 


Angel y Louis quedaron para comer en el China Kitchen No. 27, en 
Linke Wienzeile, en lo que hacía las veces del Chinatown de Viena. 
Por el momento, ambos ya habían comido suficientes platos 
austriacos, y Sichuan les atraía. Las especias eran tan picantes que 
hacían sudar a Angel, lo que siempre era una buena señal. Eran 
una de las dos únicas parejas de occidentales en el restaurante, la 
otra la formaban un par de jóvenes turistas escandinavos que 
pasaban el rato tomando fotos de su comida y charlando en lo que 
sonaba como danés. El resto de las mesas parecían completamente 
ocupadas por ruidosos grupos familiares chinos. Lo que significaba 
que Angel y Louis podían conversar sin tener a la policía austriaca 
escuchando, a no ser que esa fuerza contara con vastos recursos de 
agentes chinos ancianos o de daneses obsesionados con Instagram. 
En cualquier caso, Angel creía que la policía, por el momento, 
había perdido buena parte del interés por él. Algunos de los 
detectives podían haber albergado dudas sobre detalles de su 
historia, pero no las suficientes para justificar seguirle por toda 
Viena. 

Pidieron panceta de cerdo en doble cocción y noodles Dan Dan 
a la pimienta, y bebieron cerveza con los platos principales para 
pasar después al té verde. La tetera acababa de llegar a su mesa 
cuando Louis recibió una llamada con prefijo de Virginia. Salió 
fuera para responder. 

—Creemos que Rafi utiliza un móvil desechable —dijo Harris. 

—No me diga —respondió Louis—. Si ese es el tipo de 
especialistas que los dólares de mis impuestos pagan en casa, 
tendré que pensar en mudarme a Corea del Norte. 

—También creemos que lo ha reservado en exclusiva para 
contactar con usted. Solo se ha utilizado en una ocasión durante 
los últimos cinco días, en Salzburgo, y para una llamada a la que 


nadie respondió. 

—Una prueba. 

—Muy probablemente —dijo Harris. 

O bien Rafi estaba muy seguro de que recibiría noticias suyas, 
pensó Louis, o ese teléfono era uno más de un montón que 
reposaba sobre una mesa en alguna parte, conectado en medio de 
una masa de enchufes, mientras hombres aburridos con barba se 
turnaban vigilándolos a la espera de llamadas entrantes. Algunas 
de esas llamadas, o todas, ni siquiera serían respondidas, sino que 
se utilizarían únicamente para incitar a que se devolviera la 
llamada, con toda probabilidad desde una ubicación distinta. 

—¿Así que utilizo el número que me dio Rafi y ustedes 
rastrean la llamada que me devuelva? 

—Así funciona la cosa —dijo Harris—. Esta gente intenta 
hacerse la lista en todo lo referente a las comunicaciones, pero 
tienen un defecto fatal: son adictos a sus móviles. Si no lo fueran, 
la mitad de ellos todavía respiraría el aire de Dios en lugar de estar 
sentados en el infierno preguntándose por dónde andarán todas las 
vírgenes prometidas. Pero usted necesitará tener una historia 
preparada, algo que no dispare sus alarmas. 

—¿Quién es? —preguntó Louis—. Si su nombre real es Rafi, 
me decepcionaría su falta de inventiva. 

—Majid Ali al-Shihri. Un saudí, pero no constaba en nuestro 
Libro Gordo de Chicos Malos hasta ahora. El guaperas con el que 
viaja es Mohsin al-Adahi. Es yemení, pero cumplió condena en 
cárceles de Kuwait y Jordania. A este lo conocemos, pero es solo 
un eslabón secundario de la cadena. En cuanto a al-Shihri, podría 
ser nuevo en el juego, pero me inclino a creer que es alguien 
poderoso y reservado. Sea cual sea el dispositivo que use, no se 
trata de un smartphone, así que hay un límite a la cantidad de 
información que podemos obtener de su uso. 

—No es alguien nuevo en esto —dijo Louis—. Ha asesinado y 
le ha gustado. Hay un brillo de muerte en sus ojos, como si el gas 
de los pantanos encendiera una luz por dentro de él. 

—Bueno, pues su iluminada cabeza se ha asomado y ahora se 
la está jugando. Pese a las precauciones, ha asumido un riesgo al 


contactar con usted directamente. Suponemos que él tenía toda la 
responsabilidad para asegurar que esos dos agentes llegaban a 
salvo a París. Cuando los asesinaron en la Gare de Lyon, la culpa 
llamó a su puerta. Si no consigue una compensación de los Vuksan, 
lo cual, como usted señaló, sin duda implicaría sangre además de 
dinero, él acabará bien con el cuello cortado, o bien envuelto en un 
chaleco cargado de explosivos y lanzándose al centro comercial 
más cercano. 

—Pero usted lo querría vivo y detenido —dijo Louis. 

—Vivo sería lo preferible —dijo Harris—. Pero muerto 
también nos valdría. 

—Usted ha organizado este lío, y ellos podrían venir a por mí. 

—Pueden ir a por usted en cualquier caso, pero creo que 
somos capaces de hacer que parezca que lo que le pase a Rafi sea 
simple mala suerte o la voluntad de Alá. Pese a todo, será difícil. 
Lo tendremos localizado en cuanto le devuelva la llamada, pero si 
está ocultando su pista, se deshará de la SIM inmediatamente 
después de acabar la llamada. Tendrá que encontrar la forma de 
sacarlos, a él y a su gente, a la vista, para asegurarnos de que 
damos con ellos. 

—Puedo utilizar a Frend como cebo —dijo Louis—. Sé dónde 
se aloja. 

—Podrían atacarlo antes de que estemos preparados. 

—Les daré algo, pero no lo bastante. ¿Cuándo le llamo? 

—En cuanto esté listo. Nosotros estamos organizados. 

—Deme diez minutos —dijo Louis—. Quiero acabarme el té 
verde. 
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La esposa de Anton Frend le llamó mientras él se tomaba un 
whisky en su habitación de hotel. No sabía nada de su hija desde 
hacía un par de días y empezaba a preocuparse. Pia y ella solían 
hablar una vez al día, a veces incluso más. Cuando la esposa de 
Frend se irritaba con él —algo cada vez más frecuente mientras su 
matrimonio padecía su lenta agonía—, había iniciado esas 
conversaciones al alcance del oído de Frend, por si necesitaba que 
le recordara que ella mantenía su relación con la hija de ambos, y 
él no. Ahora, Frend sintió un escalofrío de placer al saber algo 
sobre su hija que su esposa desconocía, aunque se daba cuenta de 
que no podía dejar que ella acudiera a la policía con sus 
preocupaciones. Se las apañó para tranquilizarla, asegurándole que 
recurriría a sus contactos en Inglaterra para hacer pesquisas, si ella 
seguía sin saber nada de Pia al final del horario de oficina del día 
siguiente. Frend estaba convencido de que, a esas alturas, Zivco Ilié 
habría conducido a los responsables del secuestro hasta los Vuksan 
y que su hija sería liberada. 

Y estaba convencido de ello por varias razones. La primera 
era que creía que ahora conocía la identidad de al menos uno de 
los implicados en el secuestro de su hija: era el hombre llamado 
Louis, el cazador que, según los Vuksan, buscaba venganza por los 
asesinatos en Ámsterdam. Si Frend estaba en lo cierto —y se 
trataba, lo reconocía, de un riesgo calculado—, Louis era un 
individuo con algo que se parecía a una conciencia, y por tanto 
sería reacio a añadir a su lista la muerte de una joven inocente. De 
hecho, los temores de Frend por la seguridad de su hija también se 
habían visto ligeramente aliviados por el periódico del vídeo. The 
Guardian puede que representara muchos de los valores 
progresistas que Frend desdeñaba, pero no creía que fuera la 


primera opción de periódico que se compraría alguien que tuviera 
el propósito de torturar y asesinar a la víctima de un secuestro, 
incluso si se utilizara como atrezo. Si hubieran fotografiado a Pia 
sosteniendo uno de los tabloides británicos más procaces, Frend 
habría confiado menos en su razonamiento. 

Oyó a una pareja discutiendo en la habitación contigua y 
encendió la televisión para ahogar el ruido. También vació otra 
botella del minibar. Sabía que estaba bebiendo más de lo que 
debería, pero a veces la vida dejaba pocas opciones a un hombre. 
Frend sentía remordimientos por lo que pronto le pasaría a 
Radovan Vuksan, aunque no tantos como para avisarle de que 
Louis andaba cerca. A Frend siempre le había gustado la compañía 
de Radovan, y se había aprovechado en muchos sentidos de su 
relación, tanto personal como económicamente. Pero la 
complicidad de Radovan en los asesinatos de Ámsterdam lo había 
vuelto tóxico, y había contaminado, por asociación, a su asesor 
legal. Por más que le doliera a Frend, la muerte de Radovan era el 
necesario equivalente a amputar una extremidad necrótica, porque 
si no el cuerpo entero sucumbiría a una infección fatal. Ojalá 
Radovan hubiera sido lo bastante implacable para tomar las 
mismas medidas contra su hermano. Si las posiciones se hubieran 
invertido, Frend creía que Spiridon no habría permitido que la 
lealtad fraterna se interpusiera en su propia pervivencia. 

Frend alzó su vaso por su reflexión. 

—Zum Uberleben —dijo. 

Por la supervivencia. 
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Una vez que Louis hubo vaciado la última gota de su té verde, 
llamó al número que le había dado Mister Rafi. Mientras lo 
escuchaba sonar, reflexionó sobre la sucesión de acontecimientos 
que le habían llevado a este punto: un hombre que se había pasado 
la mayor parte de su vida adulta eludiendo la atención de las 
autoridades en varios países, ahora se exponía al nivel más elevado 
posible de vigilancia. En gran medida era culpa de Charlie Parker. 
Era una verdadera suerte para todos los implicados que Louis 
sintiese afecto por él. 

Su llamada, como estaba previsto, no recibió respuesta, y 
terminó al cabo de cuatro pitidos sin que la redirigieran a un 
servicio de mensajes. Al cabo de unos segundos, el móvil de Louis 
vibró con una llamada entrante de una fuente oculta. Louis pulsó el 
botón verde, y la voz de Rafi dijo: 

—Me preguntaba si se pondría en contacto, pero me alegro de 
que lo haya hecho. 

Louis pensó que Rafi seguramente era sincero, aunque fuera 
por razones puramente homicidas. La vida de Rafi corría peligro, y 
se había visto obligado a correr riesgos que hubiera preferido 
evitar. Al establecer un medio de comunicación, se arriesgaba a la 
traición, pero confiaba en la amenaza de la represalia para 
mantener a Louis bajo control. 

Salvo que Louis sabía que Rafi estaba quemado. Un paso más 
en falso y su propia gente lo abandonaría. 

—He necesitado cierto tiempo para hacer los cálculos —dijo 
Louis. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre mis posibilidades de alcanzar a los Vuksan y salir 
bien parado frente a las suyas. 


—¿Y qué ha decidido? 

—Que no importa mucho quién los mate, mientras alguien lo 
haga —dijo Louis—. Si usted falla y le matan los Vuksan o los 
austriacos, el mundo será un lugar mejor, y yo iré de nuevo a por 
los Vuksan cuando surja la oportunidad. Si tiene éxito, y más 
adelante le matan los austriacos, el mundo será todavía mejor. Es 
una situación beneficiosa para el mundo y para mí. Solo un bobo 
no dejaría que otro bobo hiciese por él el trabajo sucio. 

—Es una opinión admirablemente poco idealista por su parte. 
Bien, ¿qué tiene para mí? 

—El abogado, Frend, se aloja en un hotel en la ciudad. Usted 
le espantó al merodear por delante de su oficina. Debería haber 
llamado menos la atención. 

—¿Qué hotel y qué nombre está usando? 

—Desconozco el apodo —dijo Louis—, solo sé el hotel. 
Imagino que es el tipo de establecimiento que se enorgullece de su 
discreción. Frend solía llevar allí a su amante para follar, porque 
un billete de cincuenta euros bastaba para garantizar que el 
recepcionista no le pediría ningún documento de identidad. 

—No podemos registrar todas las habitaciones —dijo Rafi, no 
sin razón. 

—No tendrán que hacerlo. Frend dejará el hotel mañana a las 
cinco de la mañana para una reunión de negocios. —Louis había 
llegado a la conclusión de que sería mejor que Mister Rafi no 
supiera que la reunión implicaría el intercambio de un millón de 
euros y había sido organizada para beneficio, en última instancia, 
de los Vuksan—. Puede atraparle cuando salga. Después, usted 
decide cómo persuadirle para que les diga dónde están escondidos 
los Vuksan. 

—¿Y usted cómo está informado de esa reunión? 

—Nos lo dijo Frend. 

—¿Y por qué iba a hacerlo? 

—Porque mis colegas —dijo Louis— retienen a su hija como 
rehén. 


Cuando la llamada acabó, Louis guardó su teléfono y volvió a 
sentarse con Angel en el restaurante. Un mensaje de texto, enviado 
desde un número de Virginia, llegó mientras pagaba la cuenta. 
Rezaba: «Encontrado». 
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La llamada original realizada por Louis fue rastreada hasta un 
dispositivo receptor en un apartamento alquilado encima de una 
tienda de reparaciones de aparatos electrónicos en la Jurekgasse, 
en Rudolfsheim-Finfhaus. La llamada de respuesta de Mister Rafi 
también procedía de Rudolfsheim-Fiinfhaus, esta vez, de un 
restaurante turco en la Preysinggasse, al otro lado del laberinto de 
vías de ferrocarril que conducían y procedían de la adyacente 
Westbahnhof. En menos de una hora, ambas localizaciones estaban 
sometidas a vigilancia, y se estaba intentando obtener y acceder a 
las grabaciones de las cámaras de seguridad cercanas. Se descubrió 
que tres hombres y una mujer, todos miembros, según parecía, de 
la misma familia turca, eran los inquilinos del apartamento de la 
Jurekgasse. Como era previsible, ninguno de ellos se ajustaba a la 
descripción de Mister Rafi o su asistente. El restaurante turco no 
tenía ningún sistema de seguridad en sus instalaciones, y no lo 
enfocaba ninguna cámara cercana, que era casi con toda certeza la 
razón por la que Mister Rafi había elegido contactar con Louis 
desde ahí. 

Pero había mordido el anzuelo y ahora solo hacía falta 
esperar. De ningún modo se alertaría a Frend del peligro que podía 
correr, porque el abogado ya estaría bastante nervioso. Si la 
operación salía según lo planeado, él ni siquiera llegaría a 
enterarse del peligro que había corrido. Solo por si Mister Rafi 
intentaba acceder al hotel esa noche, se había ubicado a dos 
equipos fuera, y un tercero se había registrado como una pareja 
casada que había pedido una de las dos habitaciones de la tercera 
planta «por los viejos tiempos», lo que les daba una visión directa 
de la puerta de Frend. Como precaución añadida, un minisensor de 
movimiento de poco más de un par de centímetros de alto y tres de 


ancho se había situado junto a un enchufe entre la habitación de 
Frend y el pasillo que conducía a las escaleras y al ascensor. Si se 
activaba, se enviaba una alerta al equipo de la habitación. 

Antes de acostarse, Louis consiguió una garantía absoluta de 
Harris: en cuanto los objetivos hubieran sido detenidos o 
neutralizados, la gente de Harris no intentaría interferir en los 
planes de Louis para los Vuksan, y se permitiría a Frend llegar sin 
obstáculos al lugar de reunión. Esa noche, Angel se quedó con 
Louis y pidió que los despertaran a las 3.30 de la madrugada. 

Apenas durmieron, y permanecieron despiertos contemplando 
cómo caía la noche. 
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En circunstancias más favorables —en una ciudad más conocida y 
sin su propia cabeza en juego—, Mister Rafi habría sido menos 
vulnerable a la vigilancia, pero necesitaba al abogado y, como 
Louis ya había supuesto, contaba con que el miedo pesara más que 
cualquier tentación de enzarzarse en una traición. En ese sentido, 
claro, Mister Rafi era culpable de un grave error de juicio. 

El equipo norteamericano había volado a Viena en un jet 
Gulfstream que había despegado de un aeropuerto regional de 
Polonia oriental, donde la CIA había mantenido una base para las 
extradiciones desde el inicio de la Guerra contra el Terror. Por 
tanto, no era el primer día de trabajo de la unidad. Ya estaban 
observando cuando, a las tres de la madrugada, dos coches 
ocuparon posiciones a la vista tanto de las puertas de la fachada 
como de las traseras del hotel, después de que el primero de los 
vehículos hubiera dado tres vueltas a la manzana. Contaron cuatro 
hombres, dos en cada coche, pero ninguno de ellos era Mister Rafi. 

Los agentes en el hotel habían descansado por turnos, pero 
solo un trío de borrachos volviendo a sus habitaciones de 
madrugada había perturbado la calma del pasillo, disparando el 
sensor de movimiento. Cuando Frend salió de su habitación a las 
4.50, compartió el ascensor con la mujer que era la mitad del 
equipo, esta le sonrió, sin recibir ninguna sonrisa como respuesta, 
y fue observado por la mitad masculina del equipo, que merodeaba 
por el vestíbulo con un café mientras Frend se encaminaba al 
ascensor del garaje, que estaba separado. 

Un tercer hombre, desconocido para la gente de Harris, y 
vestido con el uniforme de un conductor de limusinas, miraba su 
móvil en un sillón, como había estado haciendo desde que había 
llegado al hotel poco antes de las cuatro de la madrugada. Levantó 


la mirada cuando apareció Frend, se metió el móvil en el bolsillo y 
se puso en pie. Mientras se preparaba para seguir al abogado, el 
hombre con el café se acercó, evitando por poco derramar su 
bebida caliente sobre el conductor. El hombre se disculpó en 
alemán, momento en el cual la mujer se situó justo detrás del 
conductor, que sintió un arma en su espalda a la vez que el agente 
que tenía delante sacaba otra pistola. 

Mientras tanto, Frend, ajeno a lo que sucedía, bajó al 
aparcamiento del sótano. Tardó menos de cinco minutos en llegar 
a su coche de alquiler, organizar su bolsa y su abrigo, y salir de la 
instalación. A esas alturas, los cuatro hombres que esperaban fuera 
habían sido inutilizados, uno de ellos letalmente, tras cometer el 
error de buscar de manera instintiva el arma que tenía al lado 
mientras el vehículo era rodeado. Lo mataron con una Beretta con 
silenciador, un arma que llevaba un cargador de diecisiete balas 
resistente a la arena, recuerdo anacrónico del servicio militar de su 
propietario en los desiertos de Afganistán e Irak. 

Este desgraciado incidente tuvo lugar delante del hotel, 
mientras Frend salía por la parte de atrás, de manera que siguió sin 
enterarse de lo que había ocurrido. Por otro lado, sí vio a dos 
figuras en el suelo junto a un Nissan ordinario aparcado cerca de la 
puerta del garaje mientras se alejaba en coche, seis hombres 
armados y enmascarados los rodeaban y dos coches bloqueaban 
uno de los carriles de la calle. Le pareció vislumbrar la bandera 
austriaca en la manga de una figura cercana vestida con un 
uniforme de combate completo, con un fusil en posición de 
presenten armas. Frend redujo un momento la velocidad, 
sorprendido, antes de reanudar la marcha, haciendo cuanto podía 
por ignorar lo que estuviera pasando. Es posible que fuera algo que 
tuviera que ver con él, pero, bien pensado, a lo mejor no. Estos 
eran, después de todo, tiempos convulsos. Pese a todo, no le 
sorprendió mucho que su móvil sonara al cabo de un momento, y 
la voz distorsionada, que a esas alturas ya le era familiar, dijo: 

—¿Ha visto? Le dije que cuidaríamos de usted. 

Frend comprobó el retrovisor. Había coches a su espalda, pero 
no podía asegurar que le hubieran seguido desde su alojamiento. 


Oyó sirenas a lo lejos. 

—¿Quiénes eran? —preguntó Frend. 

—¿Los hombres en el suelo? Tendremos que esperar y 
comprobarlo, pero yo diría que sabrían señalarle la Meca sin una 
brújula. 

Incluso mientras escuchaba, Frend revaluaba la situación. Lo 
que había presenciado era al menos en parte obra seguramente del 
Einsatzkommando Cobra, la unidad táctica de la policía austriaca, 
vista la presencia de una bandera austriaca en la escena. Las 
autoridades austriacas no concedían acceso sin límites a agentes 
extranjeros a las calles de su capital, lo que significaba que o bien 
habían dirigido la operación, o bien habían colaborado. Más que 
nunca, Frend estaba convencido de que su hija no corría ningún 
peligro real, pero ¿cómo podía encajar la implicación de las fuerzas 
de la ley austriacas, por marginalmente que fuera, con el ataque a 
la gente de los Vuksan que llevaba a cabo el cazador llamado 
Louis? Fuera cual fuese la respuesta, ahora era más importante que 
nunca que los Vuksan fueran capturados, o, mejor aún, asesinados. 
Si los detenían, podrían implicar a Frend, pero su propia 
cooperación le concedería cierta benevolencia por parte de las 
autoridades. Si morían, no podrían decir nada, y Frend estaba 
convencido de que, si no le quedaba más remedio, podría mentir y 
sortear todas las preguntas incómodas que le plantearan. 

Pero si no podía, le quedaba Kauffmann. Le había mandado 
un mensaje desde su habitación la noche anterior para informarla 
de que se había replanteado su situación y que le parecía mejor 
empezar de cero. Quería que le proporcionara un pasaporte en las 
siguientes veinticuatro horas. Ella le había contestado «150M€». A 
decir verdad, no había esperado otra cosa de ella, y menos después 
de que la hubiera informado de los doscientos cincuenta mil euros 
que estarían en la bolsa que iba a recibir de Zivco Ilié. Supuso que 
ella podría haberle cobrado más considerando lo que estaban 
pagando los Vuksan, pero probablemente le hacía un descuento 
entre colegas. 

Las cosas sucederían de la siguiente manera. En el 
cementerio, Ilié entregaría el dinero a Kauffmann a cambio de los 


pasaportes. Ilié se iría, conduciendo a Louis y a su gente hasta los 
Vuksan. Frend no albergaba la menor duda de que Louis los 
mataría, y también a Ilié, con lo que aseguraría la liberación de su 
hija. Por último, Frend pronto estaría en posesión de un nuevo 
pasaporte con un nuevo nombre, y de camino a una nueva vida en 
un nuevo país. Con un poco de suerte, no tendría que volver a 
hablar con ningún serbio en lo que le quedaba de vida. Por él, 
podían irse todos al infierno: los Vuksan, Ilié, la niña monstruosa 
Zoria, Kis, Stajié. 
Y la zorra de Cirié. Sí, ella también podía irse al infierno. 


Kauffmann ya estaba en el Friedhof der Namenlosen cuando llegó 
Frend. Como siempre, fumaba un cigarrillo. Ciertamente, era una 
mujer incorregible. Era asombroso que hubiera sobrevivido tanto, 
pensó Frend. Sus pulmones debían de ser poco más que sacos de 
alquitrán. 

Kauffmann fruncía el ceño al descender las escaleras desde la 
capilla hasta el cementerio. 

—Viajas con poco equipaje para ser un hombre que, se 
supone, lleva un millón de euros en efectivo —dijo. 

—Lo trae un subalterno —dijo Frend—. Mis clientes creen 
que un abogado no debe llevar encima tanto dinero en efectivo. 
Les inquietaba que alguien intentara robarlo. 

—Tú, seguramente. Yo no te confiaría ni mi calderilla. 

—Tanto da. 

—Aunque, la verdad, no pretendo timar a mis clientes. 

—Mis clientes son asesinos —dijo Frend—. Ya me perdonarás 
si descargarlos de un exceso de fondos no me inspira profundos 
sentimientos de arrepentimiento. 

—Tal vez deberías ser más cauteloso —advirtió Kauffmann—, 
sobre todo moviéndote con asesinos. 

—El tiempo para la cautela ya ha pasado, ¿no te parece? Y, 
para que no se nos olvide, tú ahora también eres cómplice. ¿Qué 
hay de mi pasaporte? 

—Solo falta rellenar los detalles. Algo que se hará en cuanto 


haya sido entregado el dinero. 

Kauffmann dio una calada al cigarrillo y miró su reloj. 

—¿Dónde está vuestro lacayo? 

—Todavía faltan diez minutos —dijo Frend—. Llegará a 
tiempo. Los Vuksan quieren los pasaportes. ¿Puedo? 

Kauffmann sacó un pequeño sobre marrón del bolsillo interior 
de su abrigo y se lo pasó a Frend. Este revisó los documentos que 
había dentro. Le parecieron bien. No era ningún experto, pero en 
esto se fiaba de Kauffmann. Es posible que ella fuera una timadora, 
pero el dinero la mantenía honesta. 

Él le devolvió el sobre. 

—¿Te has fijado en que la verja de la capilla parece estar 
abierta? —preguntó él. 

—Qué raro —contestó ella—. ¿Hay alguien dentro? 

—No que yo haya visto entrar. 

—Tal vez chavales —dijo ella—. Lo denunciaré cuando nos 
hayamos ido, por si acaso. 

—Bien. Sería una pena que la profanaran. 

—No te tenía por un hombre religioso —dijo Kauffmann. 

—No lo soy —respondió él—. Solo me gustan los lugares 
antiguos. 

—ncluso este. 

—Preferiría no reposar aquí cuando muera, pero eso no 
significa que me gustaría verlo mancillado. 

Kauffmann lo miró asombrada. 

—TEres una persona extraña, Anton. De vez en cuando sale a la 
superficie una cualidad admirable, solo para sumergirse de nuevo 
en cuanto se atisba el mundo que habitas. 

—¿Y qué me dices de ti? —preguntó Frend—, ¿qué es lo que 
queda dentro de ti? 

—Un gusto por la música —dijo Kauffmann—. En mi caso, es 
lo que hace las veces de alma. 

Oyeron pisadas a sus espaldas y se dieron la vuelta al unísono. 
Zivco Ilié estaba en lo alto de las escaleras, con la capilla a su 
espalda. En la mano derecha llevaba una gran bolsa de lona negra. 
Dejó la bolsa en el suelo y estiró los hombros. 


—Si bajo esto por las escaleras —dijo Ilié—, alguien tendrá 
que subirlo hasta aquí arriba de nuevo, y no seré yo. 

—Este es el socio que te mencioné —le dijo Frend a 
Kauffmann. 

—Sí, reconozco su cara del pasaporte —comentó ella con 
tranquilidad, mientras ambos subían para reunirse con llié—. La 
fotografía le favorece. 

Pese a las circunstancias, Frend esbozó una sonrisa. 

—¿Tiene los documentos? —preguntó Ilié cuando llegaron a 
su altura. 

—Sí —respondió Kauffmann. 

—¿Qué nombre me ha puesto? 

—Thomas Rusin. 

Ilié repitió el nombre en voz alta. 

—Me gusta —concluyó. 

—Eso poco importa —dijo Kauffmann—, a no ser que 
pretenda gastarse un montón de dinero cambiándolo de nuevo. 

—Enséñeme los documentos. 

Kauffmann sacó el sobre por segunda vez, le dio la vuelta, 
extrajo los pasaportes, y le señaló a Ilié la página importante de 
cada uno, pero no se los entregó. Cuando acabó, Ilié se apartó de la 
bolsa y la invitó a inspeccionar su contenido. Kauffmann se 
arrodilló y abrió la cremallera que la cerraba, desvelando tan solo 
un fajo de ejemplares usados de Der Standard. Ella alzó la mirada. 

—¿Qué es esto? —dijo ella. 

Y Zivco Ilié le disparó en la cara. 
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Desde el asiento del pasajero de una furgoneta aparcada a una 
manzana y media del hotel, Majid Ali al-Shihri, alias Mister Rafi, 
había observado cómo fracasaba su tentativa de capturar al 
abogado Frend. A su lado se sentaba el hombre con las cicatrices, 
Mohsin al-Adahi, con una gorra que ocultaba la parte de su rostro 
más desfigurada. Pasaron más coches de policía, seguidos de una 
ambulancia, aunque sin las sirenas ni las luces encendidas. 
Quienquiera que acudiera a recoger el vehículo o había sufrido 
heridas leves, o ya estaba muerto. 

Mister Rafi palmeó el hombro de al-Adahi. 

—Hora de irse —dijo. 

Louis los había traicionado. No había otra explicación para lo 
ocurrido. El resultado había convertido a Mister Rafi en un cadáver 
andante. Había perdido a dos hombres en París, y ahora, ahí, en 
Viena, a más agentes. A ojos de sus superiores se le juzgaría 
totalmente gafado, fatalmente ineficiente o, peor, se pensaría que 
trabajaba en secreto contra la yihad. Ninguno de esos juicios 
auguraba una larga vida. Si tenía suerte, podrían permitirle revelar 
la traición de Louis antes de matarlo, e iría al paraíso sabiendo que 
había condenado al norteamericano. 

A su lado, al-Adahi se volvió hacia él como si fuera a hacerle 
una pregunta. Mister Rafi sintió una repentina gelidez en la 
garganta, seguida de un dolor ardiente. Alzó la mano derecha 
mientras un chorro de brillante sangre arterial oscurecía su visión 
a través del parabrisas. Solo fue vagamente consciente de que la 
puerta del conductor se abría y cerraba mientras Mohsin al-Adahi 
se alejaba a pie, y el cuchillo hacía un ruido casi musical al caer 
sobre el asfalto. 

La oscuridad se abatió sobre Mister Rafi. Se resistió lo mejor 


que pudo, pero al final, como siempre pasa, la oscuridad se 
impuso. 
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Frend bajó la mirada hacia el cuerpo de Kauffmann. Tenía los ojos 
cerrados y los rasgos torcidos, como si solo hubiera sobrevivido lo 
suficiente para registrar el dolor de la entrada de la bala. Esta le 
había dejado un pequeño orificio en el puente de la nariz, pero 
había sangrado muy poco. 

—Ayúdame a meterla en la capilla —dijo Zivco Ilié. Agarró la 
pierna izquierda de la difunta, pero Frend no se movió. Supuso que 
estaba conmocionado, pero también pensando en su futuro, 
porque, desde ese momento, parecía no tener ya ninguno. 
Necesitaba el pasaporte, pero este se había perdido con Kauffmann. 

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó en cuanto recuperó la 
voz—. ¿Por qué no le has pagado el dinero como se había 
acordado? 

Pero Ilié estaba demasiado ocupado arrastrando a Kauffmann 
hacia la penumbra de la capilla para responder. Frend, al darse 
cuenta de que lo único peor que lo que ya había pasado sería que 
alguien se topara con el cadáver, levantó a Kauffmann con torpeza 
por los brazos. No la agarró bien y su cabeza golpeó con fuerza 
contra el suelo de la capilla, pero a esas alturas ella ya quedaba 
fuera de la vista. Ilié acabó el trabajo arrojándola contra la pared. 
Recogió el sobre caído y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta 
antes de tirar la bolsa encima del cadáver. Entonces cerró las 
puertas tras de sí, y luego las verjas de metal. 

—El dinero —dijo Frend—. ¿Dónde está? 

—¿Es que no lo entiendes? —dijo Illié—. ¡No hay dinero! 
Radovan dijo que había encontrado una forma de conseguirlo, pero 
los fondos no aparecieron. Ahora da igual. Tenemos los pasaportes 
y para cuando encuentren el cadáver, nos habremos ido. 

—Vosotros os habréis ido —dijo Frend—. ¿Y yo qué? 


—Tú puedes evitarte los problemas con tu labia. Para eso 
servís vosotros, los abogados, para darle a la sinhueso. Y además, 
¿qué has hecho tú que sea tan terrible? Has movido algún dinero 
por ahí, nada más. Vuestro sistema bancario blanquea millones 
para los rusos y vuestros fiscales ni pestañean, así que ¿qué crees 
que van a hacerte a ti? Ni te enterarás del palmetazo que te darán. 

—¿Y Kauffmann? 

A esas alturas, Frend seguía a Ilié mientras este se 
encaminaba a paso rápido al aparcamiento. 

—¿Qué pasa con ella? —dijo lié—. Está muerta. 

—No trabajaba sola. ¿Y si le ha dicho a su contacto en la 
embajada para quién eran esos pasaportes? ¿Y si me ha 
identificado como mediador? 

Ilié agitó una mano en gesto de rechazo. 

—Si lo hizo, ellos mantendrán la boca cerrada. ¿Crees que 
quieren verse implicados? Te preocupas demasiado. 

Ilié sacó las llaves de su coche y desactivó la alarma, pero 
Frend se agarró a su brazo cuando se disponía a abrir la puerta. 

—¿No lo entiendes? —preguntó Frend—. Kauffmann contaba 
con protección. Era alguien valioso. Al matarla, me has condenado. 

Ilié se dio la vuelta. El puñetazo no fue fuerte y solo alcanzó a 
Frend de refilón, pero este estaba desequilibrado y cayó en mala 
postura. Sintió que algo se rompía en su muñeca izquierda y dejó 
escapar un gañido. Ilié le enseñó el arma. 

—¿Intentas unirte a ella? —preguntó—. Porque te meteré una 
bala en tu puta cabeza y todos tus problemas habrán acabado. ¿Es 
eso lo que quieres? 

Frend no contestó. Estaba más cerca de llorar de lo que lo 
había estado en toda su vida adulta. Ilié y los Vuksan tenían sus 
documentos. Podían desvanecerse, pero él, no. La muerte de 
Kauffmann sería investigada, y no solo por las autoridades. El 
rastro llevaría hasta él. De eso estaba seguro. Se convertiría en un 
hombre marcado. 

Frend se las apañó para ponerse en pie, acunando el brazo 
herido con la mano derecha. Al hacerlo, la ira desapareció del 
rostro de Ilié, para ser sustituida por lo que Frend malinterpretó al 


principio como compasión, hasta que se dio cuenta de que fuera lo 
que fuese lo que el serbio sentía no tenía que ver con Frend sino 
consigo mismo. 

—No eres el único que está condenado —dijo Ilié—. Todos 
estamos malditos desde el momento en que nos pusimos de parte 
de los Vuksan. ¿Crees que ellos van a salvar a alguno de nosotros? 
—Le enseñó a Frend el sobre que contenía los pasaportes—. No lo 
harán. Solo van a posponer lo inevitable. ¿Sabes qué deberías 
hacer? Deberías volver a ese cementerio, excavar un agujero para 
ti mismo con tus propias manos y echarte la tierra encima. Las 
palabras no te salvarán. Los documentos no te salvarán. El dinero 
no te salvará. Estás maldito, igual que yo. La única diferencia entre 
nosotros es que yo ya me he resignado y tú no. 

—Entonces, ¿por qué no lo dejas? —preguntó Frend. 

Tlié tardó un momento en responder. 

—Porque soy idiota —dijo finalmente— y la tierra no tiene 
ninguna prisa para acoger a otro idiota. 

Se subió al coche y se alejó sin volver a mirar a Frend. 
Hundido, Frend caminó hasta su vehículo, y al cabo de unos 
minutos dejaba atrás a las huestes de los sin nombre. 

Por el momento. 


En los silos que daban a las tumbas, bandadas de pequeños pájaros 
se posaron durante un rato antes de elevarse formando dibujos en 
el cielo como sueños trazados por la mente de Dios. Solo uno no se 
alzó con ellos. Era más achaparrado y pesado que los demás, y se 
asentaba sobre cuatro patas y no dos. Los propulsores del dron se 
activaron y ascendió despacio, con su cámara siguiendo la partida 
de Zivco Ilié, y luego la de Anton Frend. Permaneció en el aire un 
rato más antes de que su batería se agotara y regresara al tejado 
del silo, para unirse allí a los cadáveres de dos palomas en su 
propio y pequeño cementerio de los sin nombre. 
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Radovan finiquitó la llamada. 

—Zivco tiene los pasaportes. 

Spiridon estaba en su lugar habitual junto a la ventana, 
mirando por encima de las copas de los árboles y el césped. Si se 
concentraba solo en la vegetación, creía poder convencerse a sí 
mismo de que estaba contemplando la llanura panónica de su 
juventud. 

—En ese caso, puedes irte —dijo Spiridon—, y llévate a Zivco 
contigo. 

—¿Y tú? 

—Aceptaré el pasaporte, porque podría resultarme útil, pero 
no lo utilizaré para huir. Te lo dije, voy a volver. 

Radovan se frotó los ojos y se maravilló ante la profundidad 
de la obstinación de su hermano. Le había prometido a Cirié que 
convencería a Spiridon a cambio del desbloqueo de los fondos para 
pagar los pasaportes, pero ella había incumplido el trato. Tal vez 
no había sido decisión suya. Él pensaba, incluso esperaba, que ese 
hubiera sido el caso. Cirié respondía a Belgrado, y Belgrado estaba 
decidido a atrapar a los Vuksan en una trampa mortal. 

Pero ellos se habían resistido a la voluntad de Belgrado, 
porque Zivco tenía los pasaportes. 

—Si regresas, morirás —dijo Radovan. 

—No antes de que les haya hecho lamentar haber oído mi 
nombre. 

—¿Por qué? Esto se ha acabado. Si nos vamos, se olvidarán de 
nosotros. Kis y Stajié no tardarán en convertirse en un problema 
más acuciante para Belgrado, y el hecho de que sigamos existiendo 
caerá en el olvido. No valdremos ni para asumir las molestias de 
un asesinato. 


El rostro de Spiridon se sonrojó. Se levantó de su silla 
impulsándose y se situó cara a cara ante su hermano. 

—;¡Pues yo quiero valer las molestias de mi asesinato! —gritó, 
y Radovan se dijo que resultaba raro oír a su hermano alzar la voz 
de ese modo. Supo entonces que Spiridon había perdido la razón—. 
¡Quiero que se acuerden de mí! ¿Para qué he luchado todos estos 
años si no es para eso? He librado guerras para sacar a mi país de 
entre los muertos. He combatido a los croatas y a los turcos, y 
cuando la lucha acabó, mandé dinero desde Ámsterdam para 
reconstruir casas, iglesias y escuelas. No caeré en el olvido. No 
acabaré mis días ocultándome de mis enemigos mientras picke 
como Kis y Stajié me desprecian como a un cobarde. Déjalos que 
vengan a por mí y yo les enseñaré cómo se enfrenta al mundo un 
hombre de verdad, cómo muere un hombre de verdad. Tú puedes 
huir. Nunca has sido un luchador. ¡Vete! Vete con mi bendición. 
Pero yo no me iré. 

—Spiridon —dijo Radovan—, si haces eso, cuantos nos 
conocen, todos los que nos llamaban «amigo», «primo», 
«camarada», estarán en peligro. Yo mismo correré peligro. Se 
vengarán contra todos nosotros. 

Spiridon puso las manos sobre los hombros de su hermano. 

—No me queda otra opción —repuso Spiridon, que había 
perdido toda la rabia—. No puedo dejar de ser como me hizo Dios. 

—Dios no te hizo así —dijo Radovan—. Tú eres tu propia 
obra, de pies a cabeza. 

—También le concedo cierto crédito al diablo. 

—En ese caso, debes de haberle hecho sentir muy orgulloso. 
—Radovan se apartó—. ¿Dónde está Zoria? 

—No lo sé —respondió Spiridon—. He hablado de esto con 
ella y me confirmó que también quería volver a casa. Con ella a mi 
lado, a lo mejor les cuesta más matarme. 

Radovan se acercó al escritorio donde guardaba sus 
documentos y abrió un cajón. 

—He guardado algo de efectivo como reserva —dijo—. Euros, 
dólares, dinares. No es mucho, pero, por poco que sea, algo 
ayudará. 


—Me quedaré los dinares —dijo Spiridon—. Tú quédate el 
resto. 

—De hecho —dijo Radovan—. Me lo voy a quedar todo. 

El primer disparo, pese a estar amortiguado por el silenciador, 
fue ruidoso y alcanzó a Spiridon en el pecho. Permaneció de pie, 
apoyándose con una mano en el respaldo de su silla, así que 
Radovan le disparó otra vez, y entonces Spiridon se derrumbó, 
volcando de paso la silla. Todavía respiraba, aunque exhalaba 
sangre. Radovan se arrodilló y cogió la mano derecha de Spiridon 
en la suya. La apretó con fuerza y, como respuesta, sintió crisparse 
la de Spiridon. Permanecieron así, sin hablar, hasta que Spiridon, 
finalmente, dejó de agarrarse a su hermano y a este mundo. 
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Zivco Ilié aparcó el coche delante de la casa y caminó hasta la 
puerta, con la llave en la mano derecha. Unos muros bajos 
separaban el edificio de las fincas que había a cada lado, que eran, 
ambas, casas alquiladas por Airbnb, aunque solo una había estado 
en uso desde que los Vuksan habían ocupado la del medio. Entró 
en la casa, cerró la puerta tras de sí, y subió las escaleras al piso de 
arriba. La puerta estaba levemente entreabierta, pero llamó antes 
de entrar, como hacía siempre. 

—Pasa. 

Era la voz de Radovan. Ilié entró en la habitación y vio el 
cadáver de Spiridon en el suelo. Radovan estaba sentado en la silla 
junto a su escritorio, con un arma en la mano derecha. El arma no 
apuntaba a Ilié, pero eso, este bien lo sabía, podía cambiar 
rápidamente. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ilié. 

—Un desacuerdo —dijo Radovan—, un conflicto de intereses. 
¿Tienes nuestros documentos? 

—SÍ. 

—¿Y el tuyo? 

—Sí. Me han dado el nombre de Rusin, Thomas Rusin. 

—¿Y qué piensas de esto? 

Zivco Ilié solo había vivido una muy rudimentaria y fugaz 
experiencia con el sistema educativo. Leía mal y tenía pobres 
conocimientos de historia, geografía y ciencias, pero poseía cierta 
inteligencia matemática. En ese momento calculaba las 
probabilidades contra su supervivencia, y concluyó que la 
respuesta correcta a la última pregunta podía ayudarle a 
aumentarlas considerablemente. 

—Creo que me gustaría aprovechar la oportunidad de 


explorar esta nueva identidad —dijo. 

Ilié oyó suspirar profundamente a Radovan Vuksan, y creyó 
que tal vez había dado la respuesta incorrecta. Su propia arma 
parecía demasiado cerca y demasiado lejos de su mano, hasta que 
Radovan arrojó un sobre a sus pies y dijo: 

—No son más que dos mil dólares, pero tendrá que valer por 
el momento. Hay otros valores, aunque tengo que encontrar una 
forma segura de liquidarlos. Cuando lo haya hecho, me cuidaré de 
ti. Revisa con regularidad la cuenta de correo electrónico, me 
mantendré en contacto. 

—¿Adónde irás, Radovan? 

—No lo sé. No al Caribe. Tal vez a Extremo Oriente. ¿Y tú? 

—A algún país de Europa. Dicen que Portugal es barato, pero 
no hablo el idioma, y a estas alturas ya no lo aprenderé. —Ilié 
recogió el sobre con el dinero—. Zoria me dijo que yo moriría 
pronto, así que tampoco importa mucho. 

—No le hagas caso —dijo Radovan—. Puede que parezca una 
niña, pero es una mujer hecha y derecha. Y todas nos manipulan. 

Ilié sonrió con tristeza. 

—No me dijo nada que yo no supiera ya. 

Sacó los pasaportes de su bolsillo, apartó el suyo y le dio los 
otros a Radovan. 

—Vi un nuevo nombre fugazmente —dijo Ilié—, pero ya se 
me ha olvidado. 

Se estrecharon las manos y Radovan se encaminó hacia la 
puerta. 

—¿Qué hago con Spiridon? —preguntó Ilié. 

—Spiridon se ha ido —dijo Radovan—. Eso es solo carne. 

Ilié se removió con inquietud. Tenía pocas cualidades dignas, 
pero todavía conservaba la fe. 

—Lo envolveré en una sábana, si no te importa —dijo—. Me 
haría sentir mejor que dejarlo así aquí. 

Radovan asintió. 

—Nunca nos caímos bien, ¿verdad que no, Zivco? 

—NOo. 

—Por si sirve de algo, ahora me caes mejor. 


Ilié no respondió del mismo modo. Ahora ya no hacía falta 
mentir. 
—Adiós, Radovan —dijo, y fue a ocuparse del cadáver. 


Ilié cogió una sábana blanca limpia del armario del dormitorio, la 
extendió en el suelo e hizo rodar el cuerpo de Spiridon dos veces 
sobre ella, hasta que la sábana lo envolvió como un sudario. A esas 
alturas, la tela ya no era blanca sino roja. Ilié veía el contorno del 
rostro de Spiridon perfilado contra la sábana. Tenía la boca abierta 
y a llié no le habría sorprendido que una inhalación hubiera 
aspirado la sábana contra las fauces mientras Spiridon, o una 
versión espectral del mismo, retornaba a este mundo. Ilié procedía 
de Majdanpek y se había pasado la infancia con miedo a los 
fantasmas. Para él, eran tan reales como sus propios padres. 

Odiaba a Radovan por lo que le había hecho a Spiridon, del 
mismo modo que se odiaba a sí mismo por no vengar el asesinato, 
aunque sabía que Radovan le habría pegado un tiro antes de que 
tuviera tiempo de echar mano a su arma. ¿Quién habría imaginado 
que Radovan sería capaz de quitarle la vida a su propio hermano? 
Tal vez Zivco Ilié había temido al Vuksan equivocado todos esos 
años. 

llié fue al dormitorio de Radovan y lo registró antes de pasar 
al baño privado. Inspeccionó el lavamanos y descubrió tres uñas 
recortadas. Recuperó los fragmentos de alrededor del desagúe y los 
llevó de vuelta junto al cadáver. Ilié tenía una vaga idea de los 
procedimientos de una autopsia, porque los había visto en las 
series de televisión. Sabía que el cuerpo de Spiridon sería limpiado 
y examinado a fondo, y el contenido de su estómago, vaciado. 
Utilizando la hoja de su navaja de bolsillo, cortó las uñas en nueve 
trozos más pequeños. Algunos los metió en la garganta de Spiridon, 
otros todo lo dentro que pudo de sus orejas y su nariz, con la 
ayuda de un bastoncito de algodón. El último trozo lo empujó bajo 
la piel del prepucio de Spiridon. Entonces suplicó que al menos 
uno de ellos no lo encontraran y fuera a la tumba con su señor. De 
ese modo, Radovan no tardaría en unirse a los muertos. 


llié se percató de una presencia a sus espaldas, y por un 
momento creyó que Radovan había regresado. Reaccionó una 
décima de segundo demasiado tarde, porque, cuando se dio la 
vuelta, ya tenía la boca del arma pegada a la cara. 

—Sé quién eres —dijo Ilié. 

—Y yo sé quién eres tú —dijo Louis, sacando el arma de Ilié 
de su funda—. ¿Quién está envuelto en la sábana? 

—Spiridon. 

—¿Le has matado tú? 

—Lo ha hecho su hermano. 

—No se puede uno fiar de nadie en estos tiempos —dijo Louis 
—. ¿Quién más está aquí? 

—Nadie, solo yo. 

Otro hombre entró en la habitación, este más pequeño y de 
más edad que el otro. A Ilié le pareció un chucho, sin pureza en su 
ascendencia. Este, supuso Ilié, era Angel, el socio del cazador. A 
Ilié le repugnó la obligada cercanía a estos peskiri. 

—Comprueba las otras habitaciones —dijo Louis, y Angel 
pasó a su lado. Regresó poco después y anunció que estaban 
vacías. 

—¿Dónde está Radovan? —preguntó Louis. 

—Se ha ido —dijo Ilié. No sabía cómo Radovan había eludido 
a esos hombres. Como decía el viejo dicho balcánico: no midas la 
cola del lobo antes de que esté bien muerto. 

—¿Adónde? 

—Que te jodan —replicó Ilié, porque, como decía otro 
proverbio serbio, un demonio no le arranca los ojos a otro. Él 
querría castigar a Radovan por lo que le había hecho a Spiridon, 
pero no daría a este hombre la satisfacción de arrebatarle la vida a 
Radovan. 

—¿Y la chica? 

A Ilié no le sorprendió que conocieran a Zoria. Imágenes de la 
chica, parciales o borrosas, habían aparecido en las noticias sobre 
las muertes del turco, Hasanovié, y el holandés, Hendricksen. 

—También se ha ido. —Ilié oyó la tristeza en su propia voz. 
No culpaba a Zoria por irse, pero aun así sentía que ella lo había 


abandonado. 

—Supongo que tampoco sabrás adónde ha ido —preguntó 
Louis. 

—NO. 

—En ese caso, ¿de qué me sirves? 

—De nada —dijo llié—, a no ser que quieras saber cómo 
murieron tus amigos holandeses. 

—La verdad es que no —dijo Louis, y apretó el gatillo. 


Angel y Louis dejaron la casa poco después, tras haberla registrado 
primero en busca de más información sobre Radovan Vuksan o la 
chica. Lo único que encontraron fue el nuevo pasaporte de Ilié, y 
así supieron, al menos, la nueva nacionalidad bajo la que Radovan 
seguramente viajaba, a no ser que la mujer muerta, Kauffmann, 
hubiera buscado pasaportes de más de un país, lo que parecía 
improbable. 

Antes de salir, vertieron el contenido del mueble bar sobre los 
dos cadáveres. Las botellas contenían básicamente whisky barato 
con un alto contenido alcohólico, y el líquido prendió con 
facilidad. Se habían alejado de la zona antes de que las primeras 
volutas de humo empezaran a filtrarse a través de los huecos en las 
ventanas, y ya habían llegado al aeropuerto cuando las llamas se 
extendieron por toda la casa. 

Cuando el incendio pudo controlarse, ellos habían dejado 
Austria para siempre. 
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Pia Lackner observó a Rosanna Bellingham cerrar la puerta del 
cottage y dejar la llave bajo el felpudo para el casero. Bob Johnston 
ya estaba al volante del Galaxy, con el motor en marcha. Se 
encontrarían de regreso en Londres antes de que oscureciera. 

Angel había llamado al teléfono de Rosanna la noche anterior, 
y le había pedido hablar con Lackner. 

—Ha acabado —le había dicho—. O al menos ha acabado tu 
parte en esto. 

—¿Y mi padre? 

—Vivo, y todavía en libertad. 

Pese al odio hacia su padre, Pia se sintió aliviada, aunque 
creyó que más bien podría ser por su propia conciencia que por 
otra cosa. 

—«¿Y los otros? 

—Uno se escapó. 

—¿Y los demás? 

El silencio de Angel había bastado como respuesta. Lackner 
había decidido no insistir en la cuestión, una vez más, por su 
conciencia. 

Había entregado con reticencia su smartphone Samsung 
Galaxy a Rosanna al salir de la ciudad para impedir que el 
dispositivo fuera rastreado. Ahora se lo había devuelto, junto con 
su existencia previa. Mientras seguía a Rosanna al coche, sonó el 
teléfono y vio el nombre de su padre en la pantalla. 

Lackner se detuvo. Rosanna se volvió a mirarla. 

—Es él —dijo Lackner. 

—Puedes contestar si quieres —dijo Rosanna—. La decisión es 
tuya. 

Lackner aceptó la llamada. 


—¿Pia? —dijo Frend—. ¿Estás a salvo? 

—Sí, gracias —añadió ella, aunque no estaba segura de por 
qué. La vieja costumbre de la buena educación, tal vez. 

—Me alegro —dijo Frend—, aunque no me sorprende. 
¿Colaboraste en esto? 

—Sí —dijo. 

—¿Por qué? —Sonó sinceramente desconcertado. 

Lackner hizo una pausa antes de responder. 

—Porque —dijo—, soy hija de mi padre. 

Colgó al oír cómo él se reía. 
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Durante un tiempo todo estuvo tranquilo y la caza entró en un 
periodo de estancamiento. 

Radovan Vuksan había utilizado su nuevo pasaporte para 
viajar a Malasia, donde se desvaneció. Unas pesquisas 
desenterraron rumores sobre un hombre que se ajustaba a su 
descripción que vivió durante un tiempo en Malaca, en un 
apartamento no lejos de la Iglesia de St. Paul, pero cuando esas 
historias llegaron a Nueva York, el individuo en cuestión ya había 
dejado el país y con otro nombre. 

Pero Louis era paciente, y tenía favores que cobrar. Había 
demasiada gente buscando a Radovan Vuksan. No podía 
desaparecer del todo. Y Zivco Ilié, con su acto final, había 
condenado a Radovan a muerte, porque el cadáver carbonizado de 
Spiridon había sido finalmente llevado de vuelta a Serbia y 
enterrado en una parcela familiar. Los jirones de queratina de las 
uñas de Radovan ahora formaban parte inseparable de los restos de 
su hermano. 

Por la noche, Radovan se despertaba al oír cómo le llamaba la 
voz de Spiridon, y la habitación se llenaba del hedor de la carne 
quemada. 


En el Cementerio de los Sin Nombre, se presentó un empleado para 
comprobar las tumbas y limpiar la basura. El hallazgo del cadáver 
de una mujer en la capilla unas semanas atrás había atraído, por 
un tiempo, al tipo inapropiado de personas —cámaras de 
televisión, reporteros, mirones— a ese lugar que él cuidaba con 
tanto esmero, pero tenía fe en la capacidad de los vivos para 
olvidar. Solo los muertos recordaban. 


Al coger el sendero al cementerio, atrajo su mirada una forma 
estirada entre las hojas y los árboles caídos en el terreno yermo a 
su derecha. Parecía un fardo de restos de ropa, pero el empleado 
había pasado demasiado tiempo en compañía de difuntos para 
confundir aquella forma con algo que no era. 

Despacio, descendió hasta el cadáver. Le habían cortado las 
manos y la cabeza y tenía los pies descalzos. Lo que quedaba de él 
llevaba puesto un traje que parecía caro y una camisa que había 
sido blanca, y resaltaba una corbata de seda que seguía anudada y 
un llamativo alfiler que la mantenía en su sitio. El empleado se 
santiguó antes de sacar con reticencias el móvil del bolsillo de su 
mono. Ahora regresarían todos esos espantosos reporteros, y su 
mundo se vería de nuevo privado de paz, pero ¿qué otra cosa 
podía hacer? Tendrían que esforzarse para identificar a este 
hombre, aunque solo fuera por su familia, pero si no se conseguía, 
se le encontraría un sitio y se le pondría una cruz encima. Podría 
reposar con esa seguridad; y no le faltaría compañía. 

Después de todo, ¿al final, no estaban todos los hombres 
destinados a unirse a las filas de los sin nombre? 
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El apartamento de dos dormitorios formaba parte de una nueva 
urbanización en Woodstock, la zona residencial más antigua de 
Ciudad del Cabo. Se alquilaba por nueve mil rands al mes, y estaba 
a un corto paseo de las tiendas, restaurantes y el mercado del 
barrio en la Old Biscuit Mill. Esta zona de Ciudad del Cabo se 
había librado cuando entró en vigor la Ley de Agrupación por 
Áreas de la era del apartheid, de manera que era más diversa racial 
y culturalmente que la mayoría de las zonas residenciales de la 
ciudad, aunque la gentrificación y los precios cada vez más 
elevados parecían planeados para lograr lo que los segregacionistas 
no habían conseguido. 

Un hombre de negocios —superficialmente amigable, pero en 
general reservado— vivía en el apartamento. Se llamaba Oscar 
Frey y poseía un recién adquirido pasaporte sudafricano, aunque 
los que reconocían los acentos pensaban que podría proceder de 
Europa oriental. Frey llevaba unos tres meses residiendo en 
Woodstock, y dirigía una consultoría que ofrecía apoyo financiero, 
logístico y asesoría a pequeños negocios que deseaban aumentar su 
acceso a los mercados europeos, aunque él afirmaba poseer 
también cierto conocimiento de Latinoamérica y el Caribe. La suya 
era una empresa de un solo hombre, y trabajaba desde el 
apartamento de Woodstock y un pequeño despacho en Albert 
Road, y por tanto podía aceptar a un número limitado de clientes. 
Las consultas para contratar sus servicios eran contestadas a 
menudo, por no decir siempre, con una disculpa. Ya estaba al 
límite de sus recursos, explicaba, y prefería no ofrecer un servicio 
deficiente. 

Su cartera de clientes la formaban por entero europeos 
orientales. 


Algunos eran montenegrinos. 

La mayoría, serbios. 

Los serbios habían aparecido en la sociedad sudafricana 
durante los primeros años del nuevo siglo, atraídos por el bajo 
coste de la vida, el clima, la corrupción endémica, la facilidad para 
protegerse de la atención de las fuerzas de la ley internacionales y 
la dificultad para extraditarlos si, en última instancia, los 
localizaban. Entre esta afluencia de inmigrantes serbios había 
diversos criminales de guerra, ladrones, traficantes de drogas y 
mafiosos. Formaron intrincadas redes de apoyo y se dedicaron a 
fundar negocios legales e ilegales, incluyendo el establecimiento de 
Ciudad del Cabo como un punto de tránsito para la cocaína que iba 
de Sudamérica a Europa. Esporádicamente, los grupos rivales se 
mataban entre ellos en Ciudad del Cabo y la provincia de Gauteng, 
pero, por lo general, serbios y montenegrinos se comportaban. Era 
lo mejor para el negocio. 

Las lealtades divididas en torno a la muerte de Nikola 
Musulin en Belgrado y el posterior ascenso de Matija KiS y Simo 
Stajié habían causado, en un primer momento, problemas para los 
serbios en Sudáfrica. Se habían producido un par de tiroteos desde 
vehículos, con un muerto en Johannesburgo, pero la importancia 
del país para el tráfico serbio de cocaína implicó que se firmara 
rápidamente una tregua. Nadie, y menos que nadie los serbios que 
disfrutaban de una vida cómoda y rentable en Sudáfrica, deseaba 
fastidiar un buen negocio. 

La llegada de Oscar Frey a Ciudad del Cabo había amenazado 
con recomenzar las hostilidades, hasta que un mensaje de la 
Asamblea Nacional de Serbia sita en la plaza Nikola Pasié de 
Belgrado advirtió que Frey podía vivir y trabajar sin trabas, 
siempre que permaneciera en Sudáfrica. Para celebrarlo, Frey 
organizó una cena en un viñedo en Constantia, donde los invitados 
comieron y bebieron hasta la madrugada y compartieron sus 
historias de guerras e imperios. 

Fue una noche digna de recordar, declararían todos más 
adelante. 


Oscar Frey entró en su apartamento y dejó en el suelo una caja de 
vino y una bolsa de comida del Woolworths de Adderley Street. 
Fue al baño, se lavó las manos, y empezó a vaciar la bolsa. Pensó 
en abrir una de las botellas de chenin blanc, pero estaban calientes 
del coche. No le mataría esperar un rato, y mientras tanto, tenía 
asuntos que atender. Se quitó la camisa, quedándose solo en 
camiseta y pantalones cortos, y encendió el aire acondicionado. 

Fue en ese momento cuando una mano le tapó la boca y le 
retorcieron dolorosamente el brazo derecho a su espalda. Antes de 
que hubiera podido plantearse siquiera ofrecer resistencia, ya no 
podía hacer nada: si hubiera intentado forcejear, le habrían 
dislocado el brazo de su articulación. La mano sobre su cara estaba 
enguantada, pero buena parte de la piel quedaba al descubierto 
para permitir que Frey determinara que el intruso era negro. Frey 
guardaba un revólver en el apartamento, pero solo lo llevaba 
encima si conducía por la noche. Estaba al tanto de las historias 
sobre lo peligrosas que podían ser ciertas zonas de Ciudad del 
Cabo, pero hasta el momento no había tenido que aguantar nada 
más desagradable que un par de mendigos sumamente insistentes. 
Nunca se le había ocurrido que pudiera ser víctima de un crimen 
en su propia casa, y a pleno día. 

—Al suelo —dijo una voz masculina en su oído izquierdo. 

La voz era excepcionalmente tranquila. Frey se agachó hasta 
el suelo, movido por la presión sobre su brazo derecho. Cuando sus 
rodillas tocaron la alfombra, le soltaron el brazo, y apartaron la 
mano de su boca. Frey se planteó gritar pidiendo ayuda, pero la 
misma voz le advirtió que no lo hiciera, sin dar ningún argumento. 
La voz tampoco contenía el menor rastro de acento sudafricano. 
Sonaba norteamericano. 

Su asaltante cambió de posición para situarse ante él, sacando 
un arma de su cinturón mientras se movía. Frey tardó apenas un 
instante en reconocer al intruso. Después de todo, había visto a ese 
hombre entrar en una casa en los alrededores de Viena, una casa 
en la que yacía un cadáver que todavía no estaba frío, y la había 
incendiado. 


—Oscar Frey —dijo Louis—. ¿Elegiste tú ese nombre? 

—Era el de un antiguo tutor —dijo Radovan Vuksan—. Me 
enseñó alemán. ¿Por qué estás aquí? 

—¿Por qué crees tú? 

—Spiridon está muerto. Y también todos los demás que 
asesinaron a tus amigos. 

—Pero tú sigues con vida. 

—Yo solo he matado a una persona en mi vida, y fue mi 
propio hermano. Te he ahorrado la molestia de hacerlo. No tienes 
nada en mi contra. 

—¿Ah, no? —dijo Louis—. Tú estabas presente cuando De 
Jaager y los demás murieron. Tú permitiste que la chica torturara a 
Hendricksen. 

—No podía impedirlo. 

—Podrías haberlo intentado. 

—Aconsejé que no se hiciera. 

—No estoy seguro de que eso cuente mucho. 

Radovan miró fijamente el arma en la mano de Louis. 

—Tengo dinero —dijo. 


—No me hace falta dinero —replicó Louis—, pero sí 
información. 

Los ojos de Radovan brillaron repentinamente con cierta 
esperanza. 


—¿Qué clase de información? 

—Quiero saber de la chica. 

—Se llama Zoria. 

—Eso ya lo sé. ¿Dónde está ahora? 

—De vuelta en Serbia. 

—¿Dónde en Serbia? ¿Tiene familia, amigos? 

—No tiene a nadie. Si alguna vez lo tuvo, hace mucho que 
murió. 

—La pregunta sigue en pie: ¿dónde en Serbia? 

Radovan vaciló. 

—¿Eres un hombre de honor? —preguntó. 

—Más honorable que tú. 

—Aun así, ¿por qué iba a decirte nada?, ¿en qué me 


ayudaría? 

—Si me dices dónde encontrar a la chica —respondió Louis—, 
no te mataré. Te doy mi palabra. 

—¿Y por qué iba a creerte? 

—Porque si no me lo dices, sí te mataré. Tu margen para 
llegar a un compromiso es muy limitado. 

Radovan asintió. 

—Pregunta por ella en Bor o Negotin. Habla con los valacos. 
Ellos sabrán dónde se esconde. 

—Muy bien, en ese caso... —dijo Louis. Apartó el arma y sacó 
un garrote de alambre con asas de madera—, acabemos de una 
vez. 

—No, habías prometido... 

—Tienes que escuchar mejor. 

Louis fue rápido, muy rápido. Una patada tumbó a Radovan 
en el suelo, y luego le rodeó el cuello con el garrote. Radovan 
consiguió introducir las puntas de los dedos de la mano izquierda 
bajo el alambre, pero este se los amputó antes de presionar 
alrededor de su cuello. Louis le puso la rodilla en la espalda y el 
alambre empezó a cortar, a amputar. Radovan sintió que su piel 
cedía, y la carne también. 

Fluyó la sangre, empezó a salir a chorro. 

Cesó la vida. 


Angel esperaba a Louis en una mesa del Test Kitchen, casi a la vista 
de la ahora innecesaria oficina de Oscar Frey. El Test Kitchen 
constaba en todas las listas de los mejores restaurantes del mundo, 
y Angel y Louis habían decidido probar el local mientras estaban 
en la ciudad. Habían reservado mesa con semanas de antelación, 
en cuanto se hubo confirmado la verdadera identidad de Oscar 
Frey. Louis vestía una camisa y una chaqueta nuevas. No pudo 
recuperar su anterior atuendo, y ahora se quemaba en un barril en 
un solar abandonado. A Louis no le importó. La chaqueta era de 
hacía tres años y nunca le había quedado tan bien como debiera. 
Una botella de Charles Fox Cipher Brut reposaba en un cubo 


de hielo junto a la mesa. Apareció un camarero para servir una 
copa a Louis. 

—¿Y bien? —preguntó Angel. 

Louis dio un sorbo de vino. 

—Lo he mandado a reunirse con su hermano. 

—Bien —dijo Angel—. No hay nada más importante que la 
familia. 
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A finales de primavera, Angel y Louis volaron finalmente a 
Belgrado. Louis, único pasajero negro del vuelo, tuvo que soportar 
un registro meticuloso de su equipaje, aunque fuera la persona 
mejor vestida a bordo. Su conductor los esperaba en el vestíbulo de 
llegadas. Se llamaba Zeljko, y estaba recomendado por los 
contactos serbios de Most, que era lo más cercano a garantizar la 
calidad a lo que uno podía llegar en un mundo de incertidumbre. 
Era serio, hablaba un inglés perfecto y conducía un Lexus híbrido 
negro. 

Habían reservado una suite para una noche en el hotel 
Townhouse 27, en el centro de la ciudad, y esa noche cenaron en el 
Ambar, acompañados de Zeljko. Cenaron platos balcánicos, 
bebieron vino serbio y hablaron de los valacos. 

A la mañana siguiente, temprano, Zeljko los llevó al este, al 
distrito de Bor, que en sus lindes orientales limitaba con el 
Danubio y Rumanía. En el monasterio de Bukovo se refugiaron de 
la bruma gélida y un monje les dio vino tinto de los viñedos del 
monasterio y les dijo que sí, que había oído historias de una 
criatura que había adoptado la forma de una joven, pero había 
muchas leyendas como esa por aquellas tierras. Algunas afirmaban 
que ella era una rusalki una de esas entidades femeninas que se 
conservaban eternamente jóvenes, formadas a partir de las almas 
de mujeres jóvenes que se habían ahogado. Los rumanos que 
conocía sostenían que era el espíritu inquieto de una bruja. 

Pero qué pensaba él mismo, preguntó Louis, y esperó que 
Zeljko lo tradujera. El monje se tomó su tiempo antes de 
responder. 

—Él piensa —dijo Zeljko— que ella es la razón por la que el 
monasterio tiene un candado en la puerta. 


El monje les dio el nombre de Johain, un hombre del pueblo 
de Kobisnica, y se ofreció a llamarle por teléfono para informarle 
de que iban a verle. Johain quedó con ellos junto a los dos 
monumentos que había en el pueblo a los caídos en las guerras, 
donde aparecieron los perros locales para olisquear con curiosidad 
a los recién llegados. El inglés de Johain era casi tan bueno como 
el de Zeljko, y reconoció que solo la intervención del monje le 
había hecho aceptar reunirse con ellos. 

En el pueblo solo había unas pocas tiendas y las calles estaban 
vacías tanto de coches como de personas. Como muchas otras 
comunidades similares, se había visto diezmada por la emigración. 
Pero Kobisnica, explicó Johain, también era un asentamiento 
valaco y, durante dos siglos, había estado enzarzado en luchas con 
la aldea vecina de Bukovce. 

—¿Porque ustedes son valacos? —preguntó Louis. 

—No —respondió Johain—, porque un día alguien decidió 
que no quería seguir viviendo en Bukovée. 

Lo que a Louis le sonó como una excusa tan buena como 
cualquier otra para irse de un pueblo. 

—El monje dijo que venían buscando a cierta chica —dijo 
Johain. 

—AsÍ es. 

—¿Por qué? 

—Mató a un amigo nuestro. 

—Cuénteme qué pasó. 

Louis se lo contó, omitiendo únicamente su propia 
participación en las muertes posteriores. 

—Corría el rumor de que podría ser valaca —acabó su relato. 

—No lo es —dijo Johain. 

—Entonces, ¿qué es? 

—Es, tal vez, strigoi venida de debajo de la tierra. Los 
franceses abrieron una explotación minera en Bor y excavaron 
buscando cobre y oro. Excavaron demasiado hondo. La strigoi 
estaba durmiendo, y la despertaron. Si ha vuelto aquí, está 
durmiendo de nuevo. 

—¿Dónde? 


—En un lugar oscuro donde no la molesten, seguramente 
cerca de donde la despertaron la primera vez. 

—¿Y si vamos a Bor y preguntamos allí? 

—Pueden ir y preguntar —dijo Johain—, pero nadie les 
contará nada, aunque supieran algo. 

—¿Por qué? 

—Por si ella los oye. 

Louis miró a Zeljko, que se encogió de hombros. 

—Yo solo conduzco —dijo. 

—¿Qué harán si la encuentran? —dijo Johain. 

—Matarla —dijo Louis. 

—No pueden. 

—Vaya —dijo Angel—, es cojonudo. 

—Pero —añadió Johain— pueden destruirla. 


Pasaron la noche en un hotel en Negotin, donde esperaron a que 
Johain llamara. Se puso en contacto con ellos poco después de las 
siete de la mañana, mientras el cielo clareaba. Les preguntó si 
habían traído buenas botas y ellos le dijeron que sí. Cuando lo 
recogieron en Kobisnica, llevaba un mapa dibujado a mano. 

—Me parece que sé dónde está —dijo al subirse al coche, y le 
dio indicaciones en serbio a Zeljko. 

—Creía que nos había dicho que la gente tenía miedo de que 
ella los oyera —dijo Angel. 

—Hablaron en susurros. 

—Detesto este lugar. 

— Además, si fallan, ellos creen que la chica seguramente irá a 
por ustedes, no a por ellos —dijo Johain—. Y si ustedes lo 
consiguen, les habrán hecho un favor. 

—¿Y usted? 

—/Oh, ella también vendrá a por mí, y por eso los acompaño, 
para asegurarme de que no fallen. 

Angel supuso que aquello tenía cierta clase de lógica, pero 
intentar averiguar cuál le daba dolor de cabeza, así que lo dejó. 

—Tengo que hacer una observación —dijo Johain—. Son muy 


tolerantes con estas rarezas. 

Angel y Louis intercambiaron una mirada y pensaron en 
Parker. 

—Caballero —dijo Angel—, no tiene ni idea de lo que es una 
rareza. 


Condujeron hasta el cañón de Lazar, a casi diez kilómetros de Bor. 
El cañón de Lazar era el desfiladero más profundo e inhóspito del 
país, con sus cinco kilómetros de largo tallados por el río Lazar en 
paredes de piedra caliza que se remontaban al periodo jurásico. 
Descendía unos cuatrocientos metros en su punto más profundo, y 
tenía tres metros y medio de ancho en su punto más estrecho; el 
suelo estaba cubierto de pequeñas piedras y por él se esparcían 
torres de rocas; las empinadas pendientess, empapadas de agua 
debido a las cascadas, estaban destrozadas por deslizamientos de 
rocas y agujereadas por cuevas y cavernas. 

—Ella duerme ahí —dijo Johain, señalando las sombras del 
cañón, donde la luz del sol parecía rehuir sus rincones. 

—¿He dicho ya que odio este lugar? —preguntó Angel. 

—Sí, lo ha dicho —contestó Johain. 

—¿He mencionado también que me estoy recuperando de un 
cáncer? 

—Puede quedarse junto al coche si lo prefiere. 

Angel se volvió hacia Zeljko. 

—¿Tú qué vas a hacer? 

—Yo también preferiría quedarme junto al coche —contestó 
—, pero él —Zeljko señaló a Louis— me dijo que no se me pagaba 
para tener mi puto trasero pegado al asiento. Discúlpame, pero 
esas fueron literalmente sus palabras. Además, alguien tiene que 
cargar con el martillo. 

—¿El martillo? —repitió Angel. 

—El martillo —dijo Johain. 

—¿Para qué necesitamos un martillo? —preguntó Angel—. 
Bueno, mejor no me lo diga. —Su mirada se desplazaba entre el 
Lexus y el cañón—. Y yo que pensaba que Jersey era una tierra 


salvaje. Muy bien, vale. Voy también. 


Se encaminaron al interior del cañón. El día ya era de por sí frío, 
pero en las profundidades del desfiladero la temperatura bajaba 
aún más. Avanzaban esforzándose por mantenerse bajo el poco sol 
que había, que en cualquier caso era difuso. Angel avanzaba más 
despacio que los demás, pero no muy lejos: las piedras del suelo 
del cañón obligaban a frecuentes desvíos, y a veces se veían 
forzados a escalar sobre deslizamientos de rocas que habían 
bloqueado por completo el camino. Solo entonces rompían a sudar, 
pero se quedaban fríos una vez que habían salvado el obstáculo. 
Para Angel era un sufrimiento, pero no se quejaba. No había 
puesto su cuerpo a prueba desde la cirugía, y estaba aguantando el 
calvario. Por eso había soportado el dolor de la operación y el 
malestar posterior de la quimioterapia: para sentir el dolor y 
aprender que podía superarlo. 

Finalmente llegaron a una pequeña cascada que alimentaba 
un riachuelo. A la derecha de la cascada había tres agujeros en la 
piedra, uno mayor que los demás. Al principio, la pared vertical 
pareció imposible de escalar, pero desde cierto ángulo era posible 
divisar depresiones que podrían servir como asideros y puntos de 
apoyo para pies y manos. 

—Allí —dijo Johain. 

—¿Está seguro? —preguntó Louis. 

—¿Les habría traído hasta aquí de no estarlo? 

—Espero que no. 

Angel se sentó en una piedra. 

—No hay forma de que yo pueda subir hasta ahí. 

—Yo sí —dijo Zeljko. 

—Sí, creo que los dos podemos —dijo Louis. Se volvió hacia 
Johain—. ¿Y usted? 

—Me quedaré aquí, con Angel. 

—¿Le asusta? —preguntó Louis. 

—Mucho —dijo Johain. 


La ascensión era más fácil de lo que parecía, pero la mayor de las 
cuevas, cuando entraron Louis y Zeljko, se estrechó mucho nada 
más dejar atrás su boca. Los dos hombres llevaban linternas, pero 
se vieron obligados a agacharse a medida que se aventuraban más 
adentro, hasta que finalmente Louis se convenció de que tendrían 
que arrastrarse si querían avanzar más. Y eso no le apetecía en 
absoluto. No es que sufriera especialmente de claustrofobia, pero 
algo primitivo en él se rebelaba contra la posibilidad de quedar 
encerrado. 

En ese momento, cuando parecía que no les quedaría otra que 
arrastrarse, la cueva volvió a ensancharse, y se encontraron en una 
pequeña cámara en la que podían permanecer casi erguidos. En un 
hueco yacían los restos resecos de un pequeño ser humano, como 
un esqueleto envuelto en papel antiguo. El cadáver estaba 
aovillado en postura fetal, con las manos cruzadas bajo la cabeza 
como para sostenerla con suavidad durante el sueño. 

—¿Es ella? —preguntó Zeljko. 

Tenía la barbilla puntiaguda y el cráneo levemente 
redondeado, lo que indicaba que eran los restos de una mujer. 
Louis se concentró en la columna. La escoliosis a la que se había 
referido Frend saltaba a la vista. 

—Es ella —dijo Louis—. Pásame el saco. 

Zeljko extrajo un saco de tela de su mochila y lo mantuvo 
abierto mientras Louis introducía el cadáver en él; la piel se 
desgarró y los huesos se separaron en el proceso. Luego rehicieron 
sus pasos, con Zeljko delante, hasta que volvieron a salir al cañón. 
Louis ató el extremo del saco y lo dejó caer donde esperaban Angel 
y Johain. Zeliko y él descendieron sin incidentes, y los cuatro 
hombres se colocaron alrededor del cuerpo, cuyos huesos 
sobresalían de la tela y el hemisferio del cráneo despuntaba en el 
centro de los cuatro. 

—Dame el martillo —dijo Louis. 

Zeljko se lo dio y Louis rompió los huesos, golpeándolos una y 
otra vez hasta reducirlos a fragmentos. Angel lo reveló después, y 


luego le siguió Zeljko, hasta que los fragmentos eran poco más que 
esquirlas y polvo. Johain no se ofreció a ayudar. Cuando acabaron, 
Louis abrió el saco y volcó el contenido en el riachuelo. Se volvió 
hacia Johain. 

—¿Está seguro de que servirá? 

—¿Es que no lo siente? —dijo Johain—. Ella se ha ido. 


Zoria abrió los ojos. Jennifer Parker estaba ante ella. Detrás de 
Jennifer, los difuntos se sumergían por voluntad propia en las 
aguas tranquilas. 

—Tenías razón —dijo Zoria—. Quería hacerles daño, del 
mismo modo que ellos me lo hicieron a mí en el pasado. Hombres, 
mujeres, todos ellos. —A Zoria, su voz le sonaba con más claridad 
que antes. Ahora pertenecía a ese lugar—. ¿Tú vas a hacerme daño 
también? 

—Nosotras estamos más allá —dijo Jennifer. 

—¿Lo estamos? 

—No serviría para nada. Y te entiendo. Mira, también yo 
quiero infligir un castigo. Un hombre me destrozó. Me cortó la cara 
y me pinchó los ojos. 

—Lo siento —dijo Zoria. 

—Lo sé. Yo quiero venganza por lo que se me hizo. 

Zoria miró más allá de Jennifer, hacia donde los difuntos se 
perdían. 

—¿Debo ir con ellos? —preguntó Zoria. 

—No, si no quieres. 

—¿Qué otra cosa puedo hacer? 

—Puedes ser como yo —dijo Jennifer, mientras los mundos 
ardían en sus ojos—. Puedes esperar. 
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información sobre la venta de pasaportes y la industria de la 
«gestión de identidades» procede de los artículos de John Arlidge, 
incluido «Citizenship for Sale» (The Sunday Times, 24 de marzo de 
2019) y «Business Executives Are Buying Second Nationalities. 
Here's Why» (Robb Report, 5 de agosto de 2019). Debo añadir que 
Hannah Kauffmann no guarda ninguna relación con ninguna 
abogada real, vienesa o no, viva o muerta. «The Mystery of Vlach 
Magic in the Rural Areas of 21% Century Serbia», de Andjelija 
Ivkov-DZigurski, Vedrana Babié, Aleksandra Dragin, Kristina Kosié 
e Ivana Blesié (Eastern European Countryside, enero de 2012), me 
proporcionó una fascinante y breve introducción a muchos 
aspectos de la cultura y las creencias de los valacos. 

Atria/Emily Bestler Books continúa proporcionando un hogar 
para mi obra, y sigue siendo un placer trabajar con ellos después 
de más de dos décadas. Abrazos y mi gratitud para mi sufrida 
editora americana, Emily Bestler, y para cuantos trabajan con ella, 
incluyendo a Lara Jones, David Brown, Gena Lanzi, Milena Brown 
y James lacobelli. Sigo en deuda con todo el mundo en mi editorial 
británica, Hodder €: Stoughton, incluida mi editora Sue Fletcher, 
así como Swati Gamble, Carolyn Mays, Rebecca Mundy, Myrto 
Kalavrezou, Alice Morley, Catherine Worsley, Dominic Smith, 
Alasdair Oliver, y todo el equipo de ventas. Mi agente, Darley 
Anderson, y su equipo siguen tan perseverantes como siempre. Con 
la ayuda de mis editores de lengua no inglesa, por los que siento 
un profundo afecto, han llevado mis libros a lectores de todo el 
mundo. 

Durante muchos años, Dominick Montalto ha hecho un 
inmenso trabajo como corrector para eliminar mis pifias, así como 
también lo ha hecho Sarah Wright. Cualquier error que haya 
persistido se debe a que mis debilidades no conocen límite. Estaría 
perdido sin Ellen Clair Lamb, que se ocupa de gran parte del 
trabajo relacionado con la escritura; sin mi hijo, Cameron Ridyard, 
que diseñó, y mantiene, mi sitio web; sin su hermano, Alistair, que 
me entretiene sin fin; y sin Jennie, que me mantiene habitualmente 


cuerdo. Jennie, Calir y Cliona O'Neill además leyeron este 
manuscrito en un esfuerzo por aliviar un poco la tarea de la 
corrección. 

Por último, gracias a usted, lector, por continuar apoyando mi 
obra, y a los libreros y bibliotecarios que dan espacio a mis libros 
en sus estanterías. Larga y propicia sea vuestra navegación. 


John Connolly, 2021 


Tumbas sin nombre 
John Connolly 


La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad 
mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales 
porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y 
en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la 
autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando 
su labor. 

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas 
reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través 
de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 
47. 
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